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'কথা-সাহিভা গ্রন্থের অন্ততক্ধ নিবন্ধগুলি সব কটিই এক সুয়ে গাথা; আধুনিক 
বাংল! কথা-দাহিত্যের স্বরূপলক্ষণ নিরূপণ, বিশিষ্ট ঈপন্তািক ও ছোটগল্পলেখকদের 
রচনা-রীতির মূল্যায়ন ও তাদের প্রধান প্রধান গল্পোপন্ঠাসের বিচারক্রিয়া এই এ্রস্থের 
উপজীব্য। আলোচনাগুলি স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে মুদ্রিত হলেও তাদের ভিতর একটি 
সঙ্গতির সুত্র বিদ্বমান! রচনাগুলিকে ধারাবাহিক বললেও অত্যুক্তি হয় না। আধুনিক 
বাংল! কথা-সাহিতোর একটি মোটামুটি পরিচয় এই গ্রন্থে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে; 
সে চেষ্টার তাল-মন্দ পাঠকেরা বিচার করবেন। | 


প্রবন্ধগুলির অধিকাংশ আজ থেকে ছ-সাত বছর আগে "শনিবারের চিঠি' মাসিকে 
প্রকাশিত হয়েছিল। সে সময় সেগুলি 'চিঠির' পাঠকসাধারণের দ্বারা আদৃত হয়েছিল। 
এই প্রবন্ধগুলি লেখবার পিছনে ধার উৎসাহ ও প্রেরণা সবচেয়ে বেশী ছিল, সেই 
“শনিবারের চিঠির" প্রথিতযশ।: সম্পাদক বিশিষ্ট কৰি ও সমালোচক শ্রী নীকাস্ত দা 
আজ আর ইহলোকে নেই। প্রবন্ধগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশকাল গভীর বেদনার 
সঙ্গে তার স্মৃতি ম্বরণ করছি। আজ তার জন্মতারিখ, এই দিনটিতে গায় অতাৰ 
আরও বেশী করে বাজছে। 


এই গ্রন্থে মংকলিত “কথা-সাহিত্য ও দেহবাদ" প্রবন্ধটি নিয়ে “চিঠির' পৃষ্ঠায় একদা 
প্রধল বিতর্কের শৃত্রপাত হয়েছিল। কয়েক সংখ্যা! ধরে এই বাদ-প্রতিবাদ চলে। 
অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্ত্র ভট্টাচার্য মহাশয় বিতর্কে প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। তার 
যে ছুটি প্রবন্ধ সেই সময়ে চিঠির পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয় বর্তমান গ্রন্থের 'পরিশিষ্ট'-ভাগে 
সে ছুটি মুদ্রিত হল। 
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কথা-সাহিত্য 


বাংল! ভাষায় কথা-সাহিত্যের প্রচলন নিতাস্ত আধুনিক কালের 
ঘটন।। ইঈংরেজ-আগমনের পরবর্তাঁ কালে ইংরেজী সাহিত্য ও 
সত্যতার সংস্পর্শ ও সংঘাতের ফলে বাঙালীর শিল্পবোধ আর 
কল্পনার যে দৃষ্টিগ্রাহ্া পার্খ্ব-পরিবর্তন ঘটে, তারই খাত বেয়ে 
আধুনিক রুচি ও রীতি-সম্মতভ কথা-সাহিত্যের আবির্ভাব হয়। 
এ ঞ্জিনিস আমাদের সাহিত্যে পূর্বে ছিল না। অবশ্ঠ কথা" 
সাহিত্যের ঘা প্রধান উপজীব্য--কাহিনী--ত। প্রাক-ত্রিটিশ পর্বের 
বাংল! ভাষায় পুরো মাত্রাতেই ছিল, তবে তার বাহন ছিল পঞ্চ, 
প্রণালীবন্ধ গগ্ভ নয়। প্রণালীবদ্ধ গণের সুচনা ব্রিটিশ-উত্তর 
কালে। ব্রিটিশ-উত্তর যুগে সুদ্রাযন্ত্রের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
গন্ের সবিশেষ প্রচলন হয় এবং তারই হাত ধরে অচিরকালের 
মধ্যে আজকের দিনে যে কথা-সাহিত্যের সঙ্গে আমর! পরিচিত, 
তার প্রবর্তন হয়। মুদ্রাযস্ত্রের প্রচলনের পূর্বে সাহিত্যে গণ্ভের 
ব্যবহার ছিল সামান্যই, যেটুকু ছিল তা৷ দলিল-দস্তাবেজ কবলুভি- 
নামা খত ব্যবসায়িক চিঠিপত্র ইত্যাদি রচনার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল্গ বললেও চলে। গণ্য মুখের ভাষা, মুখের ভাষাই সেটি ছিল, 
কলমের ভাষ। হয়ে উঠতে তখনও তার অনেক বিলম্ব ছিল। পূর্ব- 
যুগের রূপকথা আখ্যান আখ্যায়িকা ইতিহাস পৌরাণিক গল্প 
ইত্যা্দি-_-যা! কথা-সাহিত্যের অস্তর্গত--অধিকাংশ পন্ভেই লিপিবদ্ধ 
হয়েছে; যেখানে তা হয়নি সেখানে মুখের ভাষার মধ্যেই আবন্ধ 
থেকে গেছে। আমাদের অধিকাংশ রূপকথ। উপকথা প্রস্তাব- 
জাতীয় গল্প প্রধানত? মুখের ভাষা অর্থাৎ মৌখিক গন্ভকে আশ্রয় 
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করে বিকাশ লাভ করেছে এবং শ্রুতি ও স্মৃতি-প্রসাদাৎ যুগ 
থেকে ঘুগাস্তরে বাহিত হয়েছে। প্রাকৃ-ত্রিটিশ বাংল! সাহিত্যে 
লিখিত গণ্ে এসবের আত্মপ্রকাশের উদাহরণ নেই বললেই চলে । 
সুখের কথাতেই এই সকল রূপকথা-উপকথা-জাতীয় “কথা, 
প্রধানতঃ স্কুতিলাভ করেছে। 

ইংরেজ-আগমনের পরবর্তা কালে পুরাতন ব্যবস্থায় প্রচণ্ড 
ওলট-পালট ঘটে গেল। সে ইতিহাস এতই সুপরিচিত যে, 
এখানে সে সব পুরনে। কথার পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন নেই 4 তবে 
সাহিত্যের বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতটি মনে রেখে বল! যায়, নতুন কাল 
নান! দিক দিয়েই বিস্ময়কর অভিনবত্থের স্থচনা। করল। এইরূপ 
একটি বিস্ময়কর অভিনবত্ব হল-__মুদ্রিত কথা-সাহিত্যের আবির্ভাব । 
মুপ্রাযস্ত্রের প্রসারের সঙ্গে এই বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্যের নিকট- 
সম্পর্ক থাকলেও শুদ্ধমাত্র যুদ্রাযস্ত্রের প্রসঙ্গোল্লেখ দ্বারা আধুনিক 
কথ্া-সাহিত্যের আবির্ভাবকে পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায় না। 
মুদ্রান্ত্রের সঙ্গে কথা-সাহিত্যের সম্পর্ক বহিরঙ্গের সম্পর্ক ; কথা- 
সাহিত্যের বাহন গগ্ভের প্রচলন ও প্রসারের সঙ্গেই মাত্র এর 
যোগ। কিন্তু কথা-সাহিত্যের আবির্ভাব আর বিকাশ তো শুধু 
গগ্ভনির্ভর নয়, তার মূল আরও অনেক গভীরে নিহিত। সেই 
গভীর গহনে দৃষ্টি সঞ্চালন করলে দেখা যাবে, মুখ্যতঃ এটি 
ভাববস্তরই প্রশ্ন। আধুনিক বাংল! কথা-সাহিত্যের আবির্ভাবের 
পিছনে সুস্পষ্ট কয়েকটি আদর্শের প্রণোদন। ছিল, আর এইসব 
ভাবাদর্শ একাস্তভাবেই এসেছে পাশ্চান্তয সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচিতির স্থত্র অবলম্বন করে। প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিত্যের 
উপন্যাস আর ছোটগল্পের নজির আমাদের চোখের সামনে হাঞ্জির 
হল; দ্বিতীয়তঃ সেইসব গল্প-উপন্তাসের ভিতর যে সকল বিষয় 
আর ভাব মুদ্রিত রয়েছে ত আমাদের কল্পনাকে উচ্চকিত করল। 
স্ধটের উপস্কাসের ইতিহাস-বিমিশ্র রোমান্স, গতযুগচেতনা, স্বদেশ 
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ও স্বজাতি-প্রেম, মধ্যযুগীয় আড়ম্বর আর এমখবর্যবিলাস, আভিঙ্াত্য- 
শ্ীতি বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনাকে বিশেষভাবে অন্থুপ্রাণিত করেছিল । 
অন্তদিকে রিচার্ডসন, ফিল্ডিং স্টার্ন, স্থুইফট,, থ্যাকারে, ভিকেন্স, 
জেন অস্টেন, ব্রতে ভগিনীদ্বয়, জর্জ এলিয়ট, অ্যান্থনি ট্রলপ, 
মেরিডিথ, ডিসরেলি, ওয়াশিংটন আভিং, এডগার আলেন পো, 
উইলকি কলিন্স, রাইডার হ্যাগার্ড, হর্ন প্রমুখ ইংরেজ ও 
আমেরিকান লেখকগণ আমাদের উনিশ শতকীয় গুপন্যাসিকদের 
সামনে নতুন প্রেরণা আর নতুন কল্পনার উপকরণ সমুপস্থিত 
করেছিলেন তা তে! একটি স্ুবিদিত তথ্য । ইংরেজী উপস্তাসের 
মাধ্যমে শুধু যে আমরা একটা নতুন প্রকাশরীতি আর 
আঙ্গিকের সঙ্গেই পরিচিত হলাম তাই নয়, অনেক নতুন ভাবধারাও 
আত্মসাৎ করলাম। এই স্বীয়কৃত ভাবধারার মধ্যে জাতীয়তা- 
বোধ অন্যতম, আর এই নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধ আমাদের 
উনিশ শতকীয় উপন্তাসের পরতে পরতে অন্ুস্থযত হয়ে আছে সে 
কথা সকলেই জানেন। 

উনিশ শতক হচ্ছে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের বিকাশের যুগ, লিবারেলি- 
জমের আদর্শের প্রসারণের যুগ। রাষ্ট্র ও সমাজের মধ্যমণি 
ব্যক্তি-_এই ধারণার ক্রমব্যাপ্তির ফলে সাহিতো এক দিকে 
যেমন খগণ্ড-কবিতা আর গীতি-কবিতার প্রীধান্ত বিস্তৃত হল, অন্ত 
দিকে তেমনি উপন্যাস আর ছোটগল্পের সহায়ে মানব-মহিমা 
প্রতিষ্ঠারও সুসংবদ্ধ চেষ্টা হতে লাগল । উপন্যাসে ও গল্পে এই- 
যে ব্যক্তি-চরিত্রগুলির যথাযথ বিকাশের প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য 
রাখা হয়, তাদের মনোগত আশা-আকাঙ্ষা-ভাব সকল খুষ্টিয়ে 
খু'টিয়ে বিচার কর! হয়, তাঁদের সাফল্য অথবা ব্যর্থতাকে সমাজের 
সঙ্গে সম্পৃক্ত করে বোঝাবার চেষ্টা হয়_-এ-সবই উনিশ শতকীয় 
ব্যক্তিতন্ত্র আর ওঁদার্ধবাদের বিস্তৃত প্রভাবের ফলশ্রুতি মাত্র। 
বল। বাছুল্য, পাশ্চাত্য সাহিত্যের খাত বেয়ে এই আদর্শের 
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শ্োতোবেগ বাঙালীর মনের তীরে এসে প্রচণ্ড ধাক্কা! দিয়েছিল 
এবং তার অনেকটা ঢেউ চল্কে বাঙালীর শিল্প-সাহিত্যের 
এলাকাতেও প্রবেশ করেছিল। শুধু শিক্ষা, সমাজ, ধর্ম নয়। 
উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্যও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের আদর্শের দ্বারা 
গণ্ঠীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। উপশ্তাসে গল্পে চরিত্রস্থ্টির 
সার্থঘকতার উপরেই তত্তৎ শিল্পকর্মের উৎকর্ষ মূলতঃ দাড়িয়ে আছে। 
এই চরিত্রস্থপ্ি নামক বস্তি একাস্তভাবেই ব্যক্কি-স্বাতস্ত্ৰের 
আদর্শের হাতে-ধরা হয়ে সাহিত্যে প্রবেশ করেছে । নবযুগের 
মানবতম্ত্রী প্রত্যয়ের অন্ততর অভিব্যক্তি আমর! পাই এ-যুগের 
শীতি-কবিতায়। ভিন্ন আর-একটি অভিব্যক্তি পাই আধুনিক গল্পে ও 
উপন্যাসে । গীতি-কবিতায় ব্যক্তির স্ক্্স কামনা-বাসনার রূপায়ণ; 
উপন্তাসে-গল্পে ব্যক্তির চরিত্রমহিমা৷ প্রকটিত। প্রথমটি মানবতার 
স্বরূপ; দ্বিতীয়টি মানবতার বাস্তব রূপ | এই দ্বিবিধ রূপ একে 
অপরের পরিপূরক, সে কথা বলাই বাহুল্য । 


বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে বাংল! ভাষায় ছুই-একটি উপন্তাঁসবগীয় রচনার 
দেখা মিললেও* বঙ্কিনচন্দ্রই হলেন বাংল। সাহিতের প্রথম 
সত্যিকার সার্থক উপন্তাসের অষ্টা। আজও উপস্তাস-স্যপ্টির 
ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র অপরাজেয় রয়েছেন বল। যেতে পারে । বঙ্ষিমচন্দ্রের 
“ছুগেশিনন্দিনী'র আত্মপ্রকাশের পর এক শত বংসর অতিক্রান্ত 
হয়ে গেছে। এই একশত বৎসরের মধ্যে বাংলা-উপন্তাসের 
প্রভূত অগ্রগতি সাধিত হয়েছে সন্দেহ নেই, এবং তার রূপকর্ম 
আর গঠন নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষাও হয়েছে যথেষ্ট, সে কথাও 
অস্বীকার কর যায় না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উপগ্তাসের উতকর্ষের যে 
মানদণ্ড ও এতিহ্য আমাদের সামনে ধরে দিয়ে গিয়েছিলেন 


ক যথা, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের এরতিহাসিক উপন্াস, হানা ক্যাখেরীণ ম্লেস্‌ রচিত 
ফুলমণি ও করুণার বিবরণ ও প্যারীঠাদ মিজের ( টেকাদ ঠাকুর ) আলালের ঘরের 
ছুলাল। 
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ভাকে আজও পর্যস্ত আমরা অতিক্রম করতে পারি দি--. 
এ কথা অপ্রিয় হলেও ন! মেনে বোধ হয় কারও গত্যস্তর নেই। 

আমাদের এ রকম সিদ্ধান্তের কারণ কী, ভা একটু বিস্তারিত 
করে বলি। 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে রসবৃদ্ধি ও প্রজ্ঞার অঙ্গাঙী সম্মেলন 
ঘটেছিল। গভীর শিল্পান্থভৃতি আর গভীর মনন্ষিতার সমাহারের 
এই দৃষ্টাস্ত পরবততাঁ কালের লেখকগণ কতৃক খুব বেশী অনুস্থত 
হয়েছে এমন প্রমাণ নেই । এবং যে অনুপাতে পরবর্তা কালের 
লেখকগণ কতৃক এই আদর্শ উপেক্ষিত হয়েছে, সেই অনুপাতেই 
তারা অন্তবিধ উৎকর্ষ সত্বেও বঙ্কিমচন্দ্রের তুলনায় পশ্চাতে পে 
আছেন। শরৎচন্দ্র ভিতর আমরা অসাধারণ লিপিনৈপুণ্য, 
কাহিনীকথন-ক্ষমতা, দরদ আর আস্তরিকতা'র পরিচয় পাই 7 কিন্ত 
মনম্বিতার আপেক্ষিক অভাবের দরুন তার রচনায় সর্বদাই এক 
ধরনের ভাবালুতা প্রশ্রয় পেয়েছে, যা নারীমনোহারী হলেও 
বিচক্ষণ পাঠকের গ্রাহা ছিল না। তা ছাড়া শরতচন্দ্রের উপন্যাসে 
সংস্কারান্ধতার জয়জয়কার দেখতে পাওয়া যায়। কুলীন ক্রাক্ষণের 
অন্থুদার মনোবৃত্তি শরৎচক্দ্রের সব কটি পল্লীকেন্দ্রিক উপশ্তাসে আসর 
জশকিয়ে বসে আছে বললেও চলে । অবশ্য বস্কিমচন্দ্রের মধ্যেও 
রক্ষণশীলতা ছিল,_তিনিও তথাকথিত হিন্দুয়ানির সংস্কারের 
উধ্বে উঠতে পারেন নি; কিন্তু সে রক্ষণশীলতার জাত ছিল আলাদ।। 
বন্কিমচন্দ্রের রচনায় যে রক্ষণশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়, 
প্রবণতার দিক দিয়ে আমর! ভার সমর্থক ন! হলেও সেই রক্ষণ- 
শীলতাকে হেসে উড়িয়ে দেবার জে। নেই--তার কারণ লগে 
রক্ষণশীলতার পিছনে সুদৃঢ় মনীষার পটভূমি ছিল, যুক্তিনিষ্ঠার জোর 
ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র মত অসাধারণ পণ্ডিত আর স্থৃধী ব্যক্তি তার 
শিল্পকর্মের ভিতর অকারণ নীতিবাদের অবভারণ। করেন নি। এড 
বড় সৌন্দর্ধপ্রাণ শিল্পী ধিনি, তিনি তার উপন্যাসে সংস্কারের খাতিষেই 
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সংস্কারক সেজেছিলেন-_এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! হয় না। যাই- 
হোক, শরৎচন্দ্রের রক্ষণশীলতা৷ আর বঙ্কিমচন্দ্রের রক্ষণশীলতার মধ্যে 
মূলগত পার্থক্য আছে। শরৎচন্দ্র সন্ন্যাসীই সাজুন আর রেঙ্কুনের 
বিজাতীয় পরিবেশে দীর্ঘকাল অতিবাহিতই করুন, পৈতেগাছটির 
মায়া তিনি কখনও ভুলতে পারেন নি, আর সেটি তার লেখার 
মধ্য দিয়ে সর্বত্র ফু'ড়ে বেরিয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্র ব্রাহ্মণ হলেও ওই- 
জাতীয় সন্ধীর্ণ বর্ণশ্রেষ্টত্বাভিমান থেকে মুক্ত ছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের পরবতী ধাপে বিশিষ্ট ওপন্তাসিক হিসাবে 
আমরা এই চারজনের নাম করতে পারি--৬বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল ও ৬মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়। এর ভিতর বিভূতিভূষণ মূলতঃ কবিপ্রাণ 
নিসর্গচেতনায় ভরপুর, স্িপ্ধ নিফলুষ ভাবের পরিবেশক | বৃক্ষ- 
পত্র-পুষ্পলতিকার ঘন জটাজালের অন্তরাল থেকে গ্রামকে তিনি 
দেখেছিলেন বলে গ্রামের এক অপুর্ব-সুন্দর ভাবরপ তার মনশ্চক্ষে 
উদ্তাসিত হয়েছিল। কল্পনা-কজ্জলীর প্রলেপে গ্রলিপ্ত ঘনপক্ষ্ 
নেত্রপাতে তিনি যে গ্রামকে অবলোকন করেছিলেন, সে গ্রাম 
বন্তকুমুমন্থরভিতঃ নিত্যবিহগকুজিত, অনাবিল ভাবরসে বিভোর 
চিরশিশুর রম্যনিকেতন। এ দেখা রোমান্টিকের দৃর্টিতে দেখা 
হলেও এর ভিতর একট গভীর বাস্তব সত্যের প্রণোদনা আছে। 
পল্লীর এই ভাবরূপ পল্লীর সর্দা-দৃশ্য রূপ অপেক্ষা কোন অংশে 
কম সত্য নয়, কম অপ্রতিরোধ্য নয়। শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ' 
যদি খাঁটি গ্রাম-সমাজের চিত্রণ হয়, তবে বিভৃতিভূষণের 
নিশ্চিন্দিপুরও বাংল। দেশের খাটি পল্লীচিত্র ৷ 

কিন্ত বিভৃতিভূষণের লেখার যা গুণাতআবক দিক, সেইটেই তার 
রচনার খণাত্মক দিক। নগর-জীবনের কলকোলাহুল থেকে দূরে 
থাকতে চেয়ে তিনি এ যুগের প্রবহমাণ সমাজচৈতন্তকেও সেই সঙ্গে 
অস্বীকার করেছেন । নগর-সভ্যতার অস্থিরতা আর জটিলতার 
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কখা-সাহিত্য 

কলুষস্পর্শ থেকে আত্মরক্ষ। করে তিনি হয়তে! এক ধরনের মানসিক 
শাস্তি লাভে সমর্থ হয়েছিলেন, কিন্তু এ শাস্তি বহু মূল্য দিয়ে কেন! 
--এইটুকুই শুধু আমার বলবার কথা। গ্রামজীবনের শাস্তিতে 
স্থিত হয়ে তিনি বোধ হয় এ যুগের ভাবধারা থেকে অনেকাংশে 
বিচ্যুত হয়ে পড়েছিলেন । হয়তো তাঁর এই নির্বাচন নিছক পল্লীর 
প্রতি রোমান্টিক আকর্ষণজাত নয়, তাঁর পিছনে অভিজ্ঞতারও 
যথেষ্ট পোষকতা ছিল_শহর এবং পল্লীজীবনের ভাল মন্দ 
তৌলদণ্ডে বিধিমতে পরিমাপ করবার পরই সম্ভবতঃ তিনি 
গ্রামজীবনের প্রতি ঝুঁকেছিলেন; কিন্ত এর পিছনে যে এক 
ধরনের অব্যাহতিনাদ আছে তাকে কোনক্রমেই উপেক্ষা করা যায় 
না। আসল কথা, বিভূতিভূষণের দৃষ্টির পিছনে কবিত্বের কান্তি 
ছিল, প্রজ্ঞার জোর ছিল না। তিনি যদি বঙ্কিমচন্দ্র মত প্রজ্ঞাবাদী 
লেখক হতেন তা হলে আধুনিক নগর-জীবনের বিচিত্র ভাবাধারার 
সংঘাতে আলোড়িত-আবর্তিত নতুন চিস্তার আন্দোলনগুলি সম্পর্কে 
কখনই অনবহিত থাকতে পারতেন না। সত্যকে জানবার উৎকণ্ঠ 
আগ্রহ থেকেই তিনি আধুনিক কালোচিত সমাজচেতনার অনুশীলনে 
প্রবুদ্ধ হতেন, নগরকে নিবিড় করে জানবার চেষ্টা করতেন। 
সত্যের সকল দিক সমানভাবে জানতে না চাইলে যে প্রকৃত 
সত্যদর্শন হয় না_-এই বোধ বিজ্ঞানীর আর প্রজ্ঞাবাদীর সহজায়ত্ত। 
বন্কিমচন্দ্রের মধ্যে এই বোধ সহজজাত ছিল, বিভৃতিভূষণের! 
বন্ধিমচন্দ্রের পরে জন্মগ্রহণ করেও শুধুমাত্র খগুসত্যের অনুশীলন 
করে গেলেন। অবশ্য শিল্পন্থপ্টির দিক দিয়ে বিভূতিভূষণের কাছ 
থেকে আমরা য৷ পেয়েছি তার তুলনা নেই, কিন্তু বাংল কথা- 
সাহিত্যে রস-রসিকতা ও মনীষার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টাস্তস্থল বন্কিমচন্দ্রের 
পাশে আর কেউ, আর কিছুই কি তুলনীয় বলে মনে হয় ? 

অতঃপর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তারাশঙ্কর বাংলা 
উপন্তাসে নান। বৈচিত্র্যপূর্ণ আর রকমারি চরিত্রের স্যষ্টি করে বাংল! 
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কখা-দাছিত্য 


কথা-সাছিত্যের পরিধির দৃষ্টিগ্রাহ্থ সম্প্রসারণ ঘটিয়েছেন । বীরভূম 
মুশিদাবাদ প্রভৃতি অঞ্চলের গ্রামীণ অধিবাসীদের জীবনযাত্রার ছবি 
তুলে ধরে তিনি ইংরেজী সাহিত্যে হাডির মত বাংলায়ও আঞ্চলিক 
সাহিত্যের একটি সুস্পষ্ট এঁতিহা স্যষ্টি করেছেন বলা যায়। এ'র 
চরিত্রগুলি জীবন্ত, জীবনের গভীরে প্রবেশ করবার একটা স্বাভাবিক 
ক্ষমতা লেখকের আছে। তা ছাড়া মানবীয় সহাম্ুভূতিতেও 
তারাশঙ্করের হাদয় সবিশেষ পরিপূর্ণ, তৎকৃত চরিত্রচিত্রণের ধারা 
লক্ষ্য করলেই সেটি বোঝ! যায়। আর একটি মহৎ বৈশিষ্ট্য 
লেখকের আছে, সেটি হচ্ছে মানবচরিত্রের মিশ্র অনুভূতির 
উদ্‌্ঘাটন। ন্থ ও কু, আলো ও আধার, পাপ ও পুণ্য মিলে 
মানুষের যে দ্বৈত সত্তা, সেই জটিলতার উন্মোচনে লেখকের কৃতিত্ব 
অবিস্মরণীয় । এ ধার! শেকৃস্পীরীয় ধারা, এই ধারার অন্ুবর্তন 
করে তারাশঙ্কর মহান্‌ পূর্বন্থরীর উত্তরসাধনার সংস্কার বাংল! 
সাহিত্যে বিশেষভাবেই প্রবর্তন করেছেন। কিস্তু এত কথ! বলার 
পরও একটি কথা থেকে যায়। সে হচ্ছে, লেখক বিদ্যা ও বুদ্ধিবৃত্তি 
তথা মনীষার তেমন অনুশীলন করেন নি বলে সত্তার লিপিভঙ্গীর 
মধ্যে কেমন একট] সুলতা! রয়ে গেছে । তার রচনারীতি পাঠককে 
আকর্ষণ করে না, বরং সময়ে সময়ে বিমুখ করে, ক্লাস্ত করে। 
বুদ্ধিবৃত্তিকে মার্জনা করবার তেমন গরজও দেখা যায় ন! 
লেখকের, ফলে নাগরিক জীবনের বৈদগ্ধয আর সাংস্কৃতিক ওঁদার্য 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তিনি কাজে লাগাতে পারলেন না। তারাশঙ্কর 
বাংলা উপন্তাসে আধুনিক কালের পটভূমিতে গ্রামীণ সংস্কৃতির 
শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তিকার। বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব, ফল- 
কথা নাগরিক সংস্কৃতির প্রভাব, এ'র উপর সামান্তই বতিয়েছে ; 
তিনি কথা-পাহিত্যের মাধ্যমে মুখ্যতঃ লোকসংস্কৃতির ধারাটিরই 
অনুসরণ করে চলেছেন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একজন 


বিশিষ্ট প্রবীণ সমালোচক তারাশক্করকে "গ্রামবাংলার চারণ কবি” 
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ফখা-নাহিত্য 


আখ্যায় আখ্যাত করেছেন। এটিই ভারাশঙ্কর-সাহিত্যেকর 
বৈশিষ্ট্যের উপযুক্ত পরিজ্ঞাপক অভিধা। 

বনফুলের রচনারীতি, ভাষাভঙ্গী অতি চমতকার । লিপির 
ভিতর মাঙ্গিতবুদ্ধির ছাপ স্পষ্ট। এর অধ্যয়ন ব্যাপক, 
এঁডিছাবোধ প্রখর, আঙ্গিকের জ্ঞান পাকা, কাহিনীর বিস্তাসে 
চাতুর্ব (9109100595 ) প্রত্যক্ষ । তারাঁশঙ্করের তুলনায় এর 
ভাষা! বহুগুণে বেশী উপভোগ্য, হওয়াই স্বাভাবিক, কেন না এর 
রচনারীতির ভিতর বিগ্যাবুদ্ধির সুস্পষ্ট কর্ণ রয়েছে, যেটি 
বঙ্কিমচন্দ্রেরই আদর্শের উত্তরসাধনার ফল। বনফুলের বাস্তবতাও 
উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু তারাশস্করের ভিতর যে মানবীয় 
দরদ রয়েছে তা বনফুলে নেই, ফলে বনফুলের বাস্তবতা এক-এক 
সময় বড্ড বেশী নির্মম আর হদয়হীন বলে মনে হয়। বনফুলের 
ভিতর বঙ্ষিমচন্দ্রেরে ধাচের সমালোচনা-প্রয়াসও লক্ষণীয় । 
কিন্ত এ সমালোচনা-বৃত্তির মধ্যে অসহইফ্তা আছে, মনীষী 
বঙ্কিমচন্দ্রের মানসগঠনের নিলিপগ্ততা নেই। প্রজ্ঞা, মনীষা, 
দার্শনিকতার অনুশীলনে পরবতাঁ কালের সকল লেখক বঙ্কিমচন্দ্র 
অপেক্ষা অনেক- অনেক খাট; ফলে বঙ্কিমোত্তর সাহিত্যে 8 
01]-এরই সমধিক প্রাধান্ত দেখতে পাচ্ছি, 80 ও 15002- 
এর উচ্চতর যুগ্ন সম্মেলন বড় একটা চোখে পড়ে না। 

এর পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি একজন স্বভাবকুশলী 
শিল্পী। এঁর অন্তমিবেশের ক্ষমতা ছিল অতি প্রগাঢ়, মনস্তত্বজ্ঞান 
গভীর। মানুষের মনকে ছি'ড়ে-ফেঁড়ে তছনছ করে বিশ্লেষণ করে 
দেখানোর ব্যাপারে বাংল। কথা-সাহিত্যে এর জুড়ি খু'জে পাওয়া 
ভার। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস্তবতাবোধও ছিল অতিশয় 
তীক্ষ। সাম্প্রতিক মধ্য আর নিয়মধ্য-বিত্ত বাঙালী জীবনের 
অবক্ষয়ের বাস্তব চিত্র এমন নিষ্ঠুর সত্যনিষ্ঠা নিয়ে আর কেউ ফুটিয়ে 
তুলতে পারেন নি। কিন্তু তার আত্যন্তিক বাস্তবনিষ্ঠাই 
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কথা-সাহিত্য 


তাঁর কাল হয়েছিল। ওই বাস্তবতা-গ্রীতির সুত্র ধারণ 
করে তিনি বাস্তবতার এমন এক অন্ধকার পাতালগর্ডে 
অবতরণ করেছিলেন, যেখান থেকে সৌন্দর্য আর আনন্দের আলো- 
হাওয়ায় পুনরায় উত্তীর্ণ হতে অপরিসীম প্রজ্ঞাশক্তির দরকার । 
সে প্রজ্ঞা তার ছিল না। তিনি নিজেরই অজ্ঞাতসারে কুটিল 
মননের পাকে জড়িয়ে পড়েছিলেন। তিনি ব্লেদরতির পঙ্ছে 
নিমজ্জিত হয়েছিলেন। প্রজ্ঞ! ও খষি-দৃষ্টির দ্বারা লভ্য নিরাঁসক্ত 
দর্শন আয়ত্ত না করলে ক্লেদরতির ফলে লেখকের কী ছর্গতি হতে 
পারে, মানিকের সাহিত্য ও জীবন তার অকাট্য প্রমাণ। 

মানিক-সাহিত্য সম্পর্কে আমি আমার “সমকালীন সাহিত্য” 
গ্রন্থে বিস্তারিত আলোচন। করেছি, সুতরাং এখানে এ সম্বন্ধে আর 
অধিক বক্তব্যবিস্তারের আবশ্যকতা দেখি না৷ 

বাকী রইলেন- রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ কালাম্ু- 
ক্রমে না সাজিয়ে সর্বশেষে উপস্থাপিত করবার একট কারণ 
আছে। রবীন্দ্রনাথ বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে একক বৈশিষ্ট্যের 
ধারক। বহ্কিমচন্দ্রের মনোগঠনের সঙ্গে যেমন তার মিল নেই, 
তেমনি পরবর্তী কালের লেখকদের সঙ্গেও তার সাদৃশ্য খুঁজে 
পাওয়া যায় না। তার উপন্তাঁদ কবিধর্মিতার দ্বারা বিশেষরূপে 
মণ্ডিত। ভাষার লাবণ্য ও মাধুর্ষে, প্রণয়চিত্রণের কমনীয়তায়, 
একাধিক নিক্ষলুষ, শুচি-নুন্দর চরিত্রের (পরেশবাবু, নিখিলেশ, 
যোগমায়া দেবী, বিপ্রদাস প্রভৃতি) প্রবর্তনায় রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাসে কবিকর্মের ছাপ এত স্পষ্ট যে, সে-বস্তর পূর্ব-নজির কিংবা 
ধারাবাহী উদাহরণ খুঁজতে গেলে আমাদের বিফল হতে হবে। 
কিস্ত কবিম্বভাব প্রধান হলেও রবীন্দ্রনাথের ভিতর মনস্িতাও বড় 
কম নয়। মনীষার অনুশীলন তিনিও কিছু কম করেন নি, যদ্দিও 
এক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের মেধ! উচ্চতর ছিল সে কথা স্বীকার করতেই 
হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের দার্শনিকতার শিক্ষাও রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
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গভীরতর ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের মত রবীন্দ্রনাথ প্রণালীবন্ধভাবে 
দর্শনের চর্চা করেছিলেন কি না সন্দেহ, অন্ততঃ তার লেখায় এই 
চর্চার বিশেষ প্রমাণ পাওয়। যায় না। তবে রবীন্দ্রনাথের ছিল 
পঞ্চেজ্িয়ের উপর একটি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় (51) 56756), যাকে 
ভাষাস্তরে আমরা তৃতীয় নয়ন আখ্য। দিতে পারি। এই তৃতীয় 
নয়ন বা কবিদৃষ্টির প্রসাদে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক শিক্ষার অপূর্ণতা! 
শোধিত হয়ে গিয়েছিল মনে করা যেতে পারে । সে যাই হোক, 
বাংলার ওপন্তাসিকদের মধ্যে রবীন্দ্রনীথই একমাত্র শিল্পী, যিনি 
প্রজ্ঞা ও মনস্িতার অনুশীলনে বস্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সমপংক্তির সাধুজ্য 
দাবি করতে পারেন, আর সব কথা-সাহিত্যিক এইক্ষেত্রে 
বছদূর পিছনে পড়ে আছেন। তাদের বেলায় ফলটাও হয়েছে 
তাদান্ুপাতিক | তারা কেউ বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের ধারে-কাছেও 
পৌছতে পারেন নি। রসবুদ্ধি, কবিত্ব আর প্রজ্ঞার একত্র সমাহার 
হলে উপন্তাসে কী বিস্ময়কর বস্ত স্যপ্ি করা যায় তার প্রমাণ 
“গোরা”। এই একটি উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ তার অন্যান্য উপন্যাস- 
কীর্তিকে সম্পূর্ণ নিপ্রাভ করে দিয়ে অসাধারণ প্রতিভাদীপ্ত অনস্থ 
সপ্টিকর্মের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। এই উপন্তাসের দ্বারা রবীন্রর- 
নাথ বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সমাসনের অধিকারী হয়েছেন, যদিও 
এই একটিমাত্র উপন্যাসের মধ্যেই সেই অধিকার সংকুচিত 
হয়ে আছে বল! দরকার । ধগোরা”র উৎকর্ষের কারণ, এর 
ভিতর বঙ্কিমচন্দ্রের মতই প্রখর রসবুদ্ধির সঙ্গে প্রথর মনীষার 
সংযোগ ঘটেছে । রসবুদ্ধির সঙ্গে মনীষার সমন্বয় না ঘটলে 
ষে প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস তৈরী হয় না, আমাদের সাহিত্যে 
বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তই তার প্রমাণ। বিদেশী 
সাহিত্য থেকেও এরকম বন্ছুতর দৃষ্টাস্ত দেওয়া যায়--আমাদের 
সাহিত্যের তুলনায় অনেক বেশী পরিমাণেই দেওয়া! যায়_-কেন না, 
ইংলগু বা ইউরোপের অন্ঠান্ত খণ্ডের বিশিষ্ট লেখকেরা নিরবচ্ছিন্ন 
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রসবুদ্ধিরই শুধু অনুশীলন করেন না, সেই সঙ্গে বিদ্াবর্তা আর 
জ্ঞানেরও অনুশীলন করেন। সে দেশের প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ কা- 
সাহিত্যিক একাধারে বিশিষ্ট শিল্পী ও বিশিষ্ট দার্শনিক । তাদের 
প্রত্যেকেরই নিজন্ধ বিশেষ চিস্ত। আছে, সেই চিস্তা দার্শমিকদের 
রচনাবলীর সঙ্গে গভীর পরিচয়ের দ্বারা পুষ্ট হয়েছে । রস ও 
জ্বানের যুগপৎ চর্চা করেছেন বলেই টলস্টয়, ডস্টয়েভ স্কী, টমাস 
মান, আনাতোল ফ্রাস, রর্ম1 রল”, আদ্রে জিদ, মোরিয়াক প্রমুখের 
রচনা! এমন অপ্রতিরোধ্য হতে পেরেছে । তার! যদি তাদের 
কল্পনার অভিব্যক্তির জন্য নিছক রসবুদ্ধির উপর নির্ভর করতেন 
তা হলে কখনও তাদের রচনা বিচক্ষণ পাঠকের ভোগ্য হত না, 
ব্যাপক সমাদরের দ্বারা সংবধি'ত হত না। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাসের (বিশেষ করে “গোরা” ) বেলায় ওই একই কথা 
বলা যায়। 

আমাদের কথ! হল, কথা-সাহিত্যেই হোক আর অন্তবিধ 
শিল্পকর্মেই হোক, অশিক্ষিতপটুত্বের দিন চলে গেছে। 
নাগরিক সংস্কৃতির আদর্শের বর্তমান ক্রমপ্রসারের দিনে শিল্পক্ষেত্র 
থেকে এই অশিক্ষিতপটুত্বের ধারণ যত শীস্ত্র দূর হয় ততই মঙ্গল। 
সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে অশিক্ষিতপটুত্বের আদর্শ অতীব 
ক্ষতিকর। কোন এক অদৃশ্য গোপন অজ্ঞাত আবেগের উৎস 
থেকে বিধাতার অভিপ্রায় অনুযায়ী শিল্পকর্মের শ্রোত স্বতঃ- 
উৎসারিত হয় এবং দৈবনিয়তির দ্বার! শিল্পীর জীবন চালিত হয়-_ 
শিল্পের এই স্থয়ংক্রিয় উৎসারের তত্বে আমরা বিশ্বাস করি না। 
আমরা বিশ্বাস করি যে, শিল্পীকে শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের গৌরবের 
অধিকারী হতে হলে প্রভূত পরিমাণ অগ্ুশীলন আর অধ্যবসায়ের 
দ্বারা নিজেকে সেইভাবে প্রস্তুত করে তুলতে হয়, সঙ্ঞান-সযত্ব 
প্রয়াসে ধাপে ধাপে উৎকর্ষের উচ্চগ্রামে আরোহণ করতে হয়। 
অনুশীলনের দ্বারা শুধু যে মস্তিদ্বের ক্ষমতাই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তাই 
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নয়, সময় সময় অনুশীলনকারীর মধ্যে মৌলিকতারও পরিল্চুরণ হয়? 
অর্থাৎ ষেখানে মৌলিকত! ছিল ন! সেখানে মৌলিকতার আবির্ভাব 
ইয়। একাগ্র চর্চার দ্বারা কল্পনাশক্তির উদ্বোধনের দৃষ্টাস্তেরও 
অসন্তাব নেই। শুধু রসবুদ্ধির অনুশীলন করলেই শ্রেষ্ঠ শিল্পোৎ- 
কর্ষের স্তরে পৌছানো যায় না, সেই সঙ্গে জ্ঞানেরও অনুশীলন 
করতে হয়। এই জমম্থয়ের আদর্শ যে-শিল্পলীর শিল্পকর্মের মধ্যে 
রূপ পায় নি, বুঝতে হবে সেই শিল্পী শিল্পের খণ্ডিত আর অসম্পূর্ণ 
আদর্শ অবলম্বন করে আছেন, এবং বলাই বাহুল্য, তার রচনার 
আবেদনও তদনুরূপ খণ্ডিত আর অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য। বিচক্ষণ 
পাঠকের আগ্রহ আর অভিনিবেশ আকর্ষণ করতে হলে রস- 
রসিকতা আর মনীষার সংযুক্ত ভিত্বিভূমির উপর শিল্পীকে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হতে হবে, একটিকে বাদ দিয়ে আর একটিকে প্রাধান্ত 
দিতে গেলে শিল্পসৌধ যে কোন মুহুর্তে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়তে 
পারে। 

বর্তমান কালের একট] প্রধান মুশকিল হয়েছে এই ষে, 
স্পেশালাইজেশনের ব্যাধি আমাদের সকলকেই অল্পবিস্তর পেয়ে 
বসেছে । নিজ নিজ ক্ষমতার খাটে। মাপ অনুযায়ী প্রত্যেকেই 
স্পেশালাইজেশনকে মনোমত আদর্শপে নিজের হাতের মুঠোর 
ভিতর পেয়েছেন। এমন অখণ্ড সতীপন। পুর্বে ছিল না । আজ- 
কাল যিনি গল্প বা উপন্তাস চর্চা করেন তিনি শুধু গল্প বা 
উপস্তাসেরই চর্চ| করেন, সেই সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তির সমানুপাতিক 
অন্ুশীলনের প্রয়োজন বোধ করেন না। ফল যা হবার তা-ই হয়। 
উপন্তাস-চর্চার নামে শুধু তথাকথিত রম্যকাহিনীরই চর্চা হয়, আর 
কিছুর চর্চা হয় না। অবশ্য এ মন্তব্যের বিপরীতে দু-একটি 
ব্যতিক্রম দৃষ্টান্ত আছেন-_যথা, অন্নদাশঙ্কর রায়, সুবোধ ঘোষ, 
দীপক চৌধুরী প্রভৃতি । আধুনিক গোত্রের লেখকদের মধ্যে 
বোধ হয় একমাত্র এই লেখকেরাই রসবুদ্ধি ও মননশীলতার 
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যু আদর্শ সামনে ধরে রেখে বলিষ্ঠ ভঙ্গিমায় কথা-সাহিত্যের চর্চা 
করছেন। এদের রটনারীতির আমল জোরই হল এখানে যে, 
এরা মননশীল লেখক, নিছক কাহিনীরসের রসায়নে এরা এদের 
লেখনীকে নিমজ্জিত করে রাখেন নি। কিন্তু বাদবাঁকী আর প্রায় 
বাই চটুল রম্যতার কারবারী। তাদের মননশীলতার বালাই 
নেই, সে সম্বন্ধে মাথাব্যথাও বিশেষ নেই। সবাই সত্তা! আত্ম- 
তৃপ্তির শোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে বসে আছেন। উপযুক্ত কর্ষণার 
অভাবে বুদ্ধিবৃত্তি যথেষ্ট পরিমাণে উচু স্থুরে বাধা না! থাকায় এদের 
মনোভঙ্গীর ভিতর আদর্শবাদী অভীগ্গা মোটে জায়গ! পায় না, 
ফলে নিতান্ত তৃচ্ছ নগণ্য খু'টিনাটি বৃত্বাস্ত্ের উপর মনোযোগ 
স্থাপিত হয়ে তাদের শিল্পশক্তিকে অযথা ক্ষয় করতে থাকে। 
এই একবক্ঘ্ণাভিমুখী কাহিনীরসের অনুশীলনে যে প্রকৃত শিল্পানু- 
ভূতির চরিতার্থতা নেই, মে কথা সাম্প্রতিক কালের কথা- 
সাহিত্যিকদের বিশেষভাবে উপলব্ধি করা গ্রয়োজন। 


সাহিত্যে উপন্যাসের স্থান 


সাহিত্যের নান! বিভাগ আছে--কাব্য, নাটক, উপন্তাঁস, 
ছোটগল্প, প্রবন্ধ, সমালোচনা, ভরমণ-কাহিনী, স্মৃতিকথা, ইতিহাসাশ্রিত 
কাহিনী, ব্যঙ্গ ও কৌতুকচিত্র ইত্যাদি এবং সর্বশেষে-_ বর্তমানের 
তথাকথিত রম্যরচন1!। এই বিভিন্ন বিভাগগুলির তুলনামূলক 
আলোচনায় অনেক কৌতৃহলোদ্ীপক তথ্য যেমন উদ্ঘাটিত 
হওয়া সম্ভব তেমনি অগ্রপ্রাধান্তের বিচারে তাদের কার কোথায় 
স্থান সে মূল্যায়নটিও নিষ্পন্ন হতে পারে বলে মনে করি। বর্তমান 
নিবন্ধে এ-জাতীয় মূল্যায়নের একটা প্রাথমিক চেষ্টা কর! যেতে 
পারে। 

এ কথা বলাই বাহুল্য যে, উপরের বিভাগগুলির প্রত্যেকেরই 
হ্বতন্ত্র রূপ ও রীতি আছে। এই রূপও রীতি ক্ষেত্রবিশেষে বহু 
বন্ধু শতাব্দীর, ক্ষেত্রবিশেষে মধ্য যুগের, ক্ষেত্রবিশেষে নিতাস্ত হাল 
আমলের কনভেনশনের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে। মানুষের 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টার ক্ষেত্রবদলের জন্যই এরূপ হয়েছে। 
আত্মপ্রকাশের নান ভঙ্গিমা আছে। সাহিত্যের আত্মপ্রকাশ 
একা স্তভাবেই শব্দাশ্রয়ী। শবই সাহিত্যের প্রাণ। কিন্তু কল্পনা, 
অনুভূতি ও চিস্তার বৈচিত্র্য অনুসারে এই শব্দ কত বিচিত্র ছণাদেই 
না প্রকাশিত হয়! কখনও এই শবা অপূর্ব ছন্দোবদ্ধ ও ধ্বনিমধুর, 
কখনও তা মূলতঃ সংলাপাশ্রিত, কখনও আখ্যান ও বর্ণনা-ধর্মী, 
কখনও চিন্তাকেন্দ্রিক, কখনও আর-কিছু। শব্দের অর্থগত 
পার্থক্য ও শব্দ সাজাবার রীতির পার্থক্য অনুযায়ী মূলতঃ এই 
বিভিন্ন বিভাগীয় রূপভেদগুলি গড়ে উঠেছে। কবিতায় আমরা 
যে ভাবে শব্ধ সাজাই নাটকে বা উপন্যাসে সে ভাবে সাজাই না। 
নাটকে যদি বা সাজাই, তার অর্থগত ব্যঞ্জনা অন্যরকম। নাটকে 
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বখা-সাহিত্য 

সর্বপ্রকার শব্দসজ্জার লক্ষ্য থাকে কোন একটা বিশেষ পরিণতির 
দিকে ঘটনার প্রবাহকে অনিবার্ধ বেগে টেনে নিয়ে যাওয়ায়। 
কাব্যের বেলায় কবির সে রকম কোন অভিপ্রায় থাকে না। 
প্রথমতঃ ঘটনা কবিতার পক্ষে আবন্তিক নয়, দ্বিতীয়তঃ ঘটনা- 
পরম্পরার কার্ধকারণ নির্ণয় কবির কাজ নয়। কবি বিশুদ্ধ ভাবের 
কারবারী, বিশুদ্ধ ভাবেই তার স্থিতি ও স্র্তি। মহাকাব্য, 
এভিহাসিক কাব্য, কাহিনীকাব্য জাতীয় পৃথুল ও ভারবন্থল 
কাব্যরচনায় ঘটনার একটা বিশেষ স্থান আছে সন্দেহ নেই ; কিন্ত 
সেখানেও ঘটনা! রচনার মূল উপজীব্য নয়, ঘটনার অন্তর্নিহিত 
কাব্যসৌন্বর্য সন্ধান,কর? ও তাকে ফুটিয়ে তোলাই হল রচয়িতা 
প্রধান কাজ। ঘটনার অস্তরে যেখানে সংঘাত ও সংঘর্ষের 
ভাবটিই বড়, অর্থাৎ নাটকীয়তাই যেখানে ঘটনাবলীর বৈশিষ্ট্য, 
সে স্থলে নাটকের আঙ্গিকে ভাব প্রকাশ করাটাই রীতি । 

বলা নিপ্রয়োজন, লেখকের মানসিক গঠন ও রুচি অনুযায়ী 
তার পক্ষপাত নিয়ন্ত্রিত হয়। কাব্য নাটক উপন্তাঁস সমালোচনা- 
সাহিত্য প্রভৃতি বিভাগের কোন্টিকে কে অবলম্বন করবেন তা৷ 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে সংশ্লিষ্ট সাহিত্যকর্মীর সহজাত প্রবণতার উপর । 
আর সহজাত প্রবণতার দ্বারাই যে মানুষের সামধ্য-অসামর্থ্য 
সুখ্যাংশে নিয়ন্ত্রিত হয় তা আশা! করি বলার অপেক্ষা রাখে না। 
যে মানুষ আত্মলীন হয়ে থাকতে ভালবাসেন এবং কল্পনার পাখায় 
ভর করে আকাশে আকাশে ভেসে বেড়াতে গভীর আনন্দাঙ্গভব 
করেন তার পক্ষে কবিতার আকর্ষথ কাটানো কঠিন। এই শ্রেণীর 
রচয়িতার পক্ষে গীতি-কবিতাই হল আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম । 
কিস্ত যে কবির মন বহিযুর্খী, অর্থাৎ শব্দাস্তর্গত ছন্দ ও ধ্বনির 
দোলায় স্বভাবতঃ মন বিমোহিত হলেও যে কাব্যরচয়িতা আপনাতে- 
আপনি-নিবদ্ধ হয়ে থাকার চাইতে বাহিরের দৃশ্ট ও ঘটনায় স্বভাবের 
সমধিক স্ফুর্তি বোধ করেন, তিনি অবধারিত ভাবে কাহিনী-কবিতা 
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সাহিত্যে উপন্তাসের স্থান 


(7870190%6 00619 ) কিংব। বর্ণনাত্মবক কবিতার ( 3630770ত 
0০৫195 ) প্রতি আকৃষ্ট হবেন । মহাকাব্য অবশ্য এই তুইয়েরই 
এক যৌগিক সংমিশ্রণ, তাতে যেমন জায়গায় জায়গায় আত্মার 
গহনগোপন গুহা হতে উৎসারিত গভীর ভাবের কথা ছড়িয়ে 
থাকে, তেমনি স্ুল ঘটনার বর্ণনারও কিছু অসন্ভাব নেই। তথ্য 
এবং তত্ব, কাহিনী এবং কল্পনা, কর্ম এবং ভাব, দেহ এবং 
আত্মা--এই ছুইই মহাঁকাব্যের ভিতর অল্প-বিস্তর সম পরিমাণে 
বিধৃত। মহাকাব্য একাধারে দর্শন, ইতিহাস, ধর্মতত্ব, পুরাণ ও 
কাব্য। খষিকল্প কবিই শুধু এই শ্রেণীর রচনার প্রতি পূর্ণ স্থববিচার 
করতে পারেন। 

অন্য পক্ষে নাট্যকার হলেন কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র ধরনের শিল্পী । 
্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট। গীতি-কবির ন্যায় নাট্যকার বিশুদ্ধ ভাবের 
পরিবেশক নন। আবার কাহিনীকার কবির মত তিনি নিরবচ্ছিন্ন 
ঘটনাজীবী শিল্পীও নন। ঘটনার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার আবর্তে 
অবস্থার ক্রীড়নক যে মানবভাগ্য, সেই আলোড়িত-সংক্ষুব্ধ-বিপর্যস্ত 
মানবভাগোর রূপকার তিনি । নাট্যকার কবি, মানবচরিত্রা ভিজ, 
লোকশিক্ষক। তার বিভাগীয় কলাকারুর ভিতর গভীর শিল্পপ্রাণত। 
বর্তমান। সুনিবিড় রসবোধ এবং মননশীলতা এক আধারে যুক্ত 
হলে তবেই বুঝি সার্থক নাট্যকার হওয়া যায়। নাট্যকারের 
মননশীলতা তর্ব-ঘেষাও বটে। তত্বাশ্রয়ী সমস্তাপ্রধান নাটকের 
রূপায়ণে তার অনীহা! নেই । মহাকাব্যকারের মত নাট্যকার 
হয়তো গুঢ় তত্বজ্ঞানী নন বাক্রাস্তদশী খষি নন, তবে মহাকাব্য- 
কারের মত তিনিও জীবনের মৌলিক তাৎপর্য সন্ধান ও আবিষ্কারের 
সাধনায়ই মুখ্যতঃ ব্রত্তী। গ্রীক নাটকে বিরূপ ভাগ্য-পুরুষের 
( ব€7769515 ) উপর যে গুরুত্ব আরোপিত হয়ে থাকে তা অহেতুক 
বা আকম্মিক নয়, তা একটি স্থম্পন্ট জীবনদর্শন হতে উদ্ভূত । 
ভবিতব্যবাদ এই জীবনদর্শনের মূল কথা। কিংবা আধুনিক 
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পাশ্চান্ত্য নাটকে নাট্যবিত চরিত্রের উপর আঝেষ্টনীর প্রভাব 
_ ফোটাতে গিয়ে আবেষ্টনীর প্রতি যে সবিশেষ মর্ধাদা আরোপ কর! 
হয় তারও মূল এ যুগের একটি বিশিষ্ট তত্বের মধ্যে বিধৃত। 
প্রকৃত পক্ষে, প্রতিটি সমস্যা প্রধান নাটকের পরিকল্পনার ভিতর এই 
তত্ব গভীরভাবে অন্ুস্ত হয়ে আছে। বিচক্ষণ পাঠক নিশ্চয় 
অনুমান করতে পেরেছেন এই তত্বাংশের ভিতর আবেষ্টনীর বা 
পারিপার্থিকের প্রভাব একট! বড় জায়গ। জুড়ে আছে। 

যাই হোক, কাব্য এবং নাটকের ভিতর অগ্রপ্রাধাগ্য নিরপণের 
সমস্যা বড় সহজ সমস্যা নয়। ছুইয়ের রূপই অতি প্রাচীন এবং 
ছুইয়েরই মর্যাদা সমান অব্যাহত। তবে দেশভেদে এই ছুইয়ের 
প্রভাবের উচ্চাবচ অবস্থ।' বিচার করা যেতে পারে । আমাদের 
মনে হয় পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে নাটকের মর্যাদা কাব্যের চেয়ে বেশী; 
পক্ষান্তরে প্রাচ্য দেশগখুলিভে নাটকের তুলনায় কাব্যের মর্যাদা 
অধিক স্বীকৃত। এ রকম হবার কারণ আছে। পাশ্চাত্যের 
জীবনাদর্শের মধ্যে সংঘাতের ভাবটি অন্তর্লান হয়ে আছে । প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষের সংঘাত এবং মানুষে মানুষে সংঘাত পাশ্চাত্তের 
জীবনযাপন-প্রণালীর মধ্যে প্রবল একটা কর্মোন্মাদনার স্যরি 
করেছে। প্রাকৃতিক এন্বং মনুষ্য্থষ্ট বিভিন্ন বাধ অতিক্রমণের 
চেষ্টার মধ্যে যে দুর্জয় পৌরুষের ভাব নিহিত আছে সেই উচ্চাকাজ্ষী 
পৌরুষ পাশ্চান্তের জীবনভঙ্গির ভিতর বিরাট অস্থিরতার স্ষ্টি 
করেছে। পশ্চিম শাস্তরসের সাধক নয়, তার অস্তিত্বের পরতে 
পরতে প্রমত্তত1 ও চাঞ্চল্য নিত্যবহমান। পশ্চিমের মানুষের চলা 
ও বলার মধ্যে সব সময় যেন একট 1905100 থমথম করছে । 
শীতের দুরস্ততা, প্রকৃতির অসহযোগ, রুক্ষ-কঠোর জীবন-সংগ্রাম 
প্রভৃতি নানাবিধ প্রতিকূলতার দ্বার! প্রতিহত হয়ে মানুষ সেখানে 
চলার লয়ের ভিতর ছুনিবার গতিবেগ লাভ করেছে । এ লয় 
বিষমপদী, তাই তার গাঁটে গাঁটে আকন্মিকতাঁ, বাঁকে বাঁকে 
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অপ্রত্যাশিতের চমক। পশ্চিমী জীবন মস্থণ ছন্দে চলে না, 
ছুল্‌কি চালে চলে। তার সঙ্গীতের মত তার সাহিতাও বাদী 
বিবাদী সম্বাদী নানাবিধ বিদূধ সুরের এক মস্ত এঁকতানলীপ1। 
পশ্চিমী জীবনের এই অস্থিরতার ভাবটিকে আরও বাড়িয়েছে 
সেখানকার মানুষের হিংসাশ্রয়ী মনোভাব । পশ্চিমের, বিশেষ 
করে ইউরোপের, মানুষ ০০0) 60: 1০০৮, 676 607 ৪/৩-এর 
নীতিতে বিশ্বাসী. অপ-উদ্দেশ্যের সিদ্ধির জন্য তে! বটেই, মহৎ- 
উদ্দেশ্যের সিদ্ধির জন্যও সেখানে হিংসা-নীতির বৈধতা স্বীকৃত। 
শারীরিক বলপ্রয়ৌোগের আদর্শের মধ্যে পশ্চিমীর। এক ধরনের 
মহিমা! দেখতে পায়, যা আমরা প্রাচ্যদেশবাসীরা আদৌ দেখতে 
পাই না। যুদ্ব-বিগ্রহকে আমরা প্রচণ্ড এক অভিশাপ মনে করি, 
পশ্চিমীরা তা মনে করে না। আমরা জীবনবাপন-প্রণালীতে 
সারল্যের পক্ষপাতী, সোয়াস্তির পক্ষপাতী, আমাদের অভাব- 
অভিযোগ অল্পতেই তৃপ্ত; পক্ষান্তরে, স্বাচ্ছন্দ্য আর বিলাসভোগের 
অত্যুগ্র আগ্রহে উপকরণের পর উপক্করণ স্গীকৃত করতে গিয়ে 
পশ্চিমের মানুষ কাজ আর কাজ মার কাজের নীতিকেই জীবনের 
সার বলে জেনেছে । এক ধরনের জ্ববতপ্ত কর্মচাঞ্চল্য আর বেগের 
তাড়ন। যে-কোন-মূল্যে-আত্ম প্রতিষ্ঠাকামী সংগ্রামততপর পশ্চিমের 
মানুষের মনে একট৷ নিত্য অশান্ততার জন্ম দিয়েছে । ছলে হোক 
বলে হোক প্রতিযোগিতায় জয়লাভেই যেন জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা । 

দৃষ্টিভঙ্গির এই-যে পার্থকা, এই পার্থক্য উভয় ভূখণ্ডের 
সাহিত্যাদর্শের মধ্যেও সম্যক প্রতিফলিত হয়েছে । পাশ্চাত্ত্য 
জীবনযাত্রার রন্ধে, রন্ধে, অশাস্ততার বিক্ষেপ, তাই আযাকশন এবং 
সংঘাত সে সাহিত্যের প্রাণ। অর্থাৎ নাট্যসাহিত্যই পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ডের আসল সাহিত্য । নাট্যসাহিত্যে কাব্য এবং কাহিনী, চিত্র 
এবং চরিক্র, বর্ণন এবং মনন অতিশর শিল্পসম্মত সামগ্স্তের ভিতর 
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গ্রথিত ঘঙ্গে মানুষ ষেন নাটককেই তার সবচেয়ে প্রাণের জিনিস 
বলে গ্রহণ করেছে। প্রাচীন গ্রীক নাটকের যুগ থেকে তৎপরবর্তা 
রোমক নাট্যকারদের মধ্য দিয়ে ইংলগ্ডের শ্রীন, শেক্সগীয়র, 
মালে, বেন জনসন, শেরিডান, ফ্রান্সের মলেয়ার, জার্মানির 
গ্যেটে ও শিলার, রাশিয়ার পুস্কিন, গোগোল, শেখভ, আন্দ্রিয়েভ 
ও গোকি, সুইডেনের বিয়র্সন ও নরওয়ের ইবসেন হয়ে একেবারে 
আধুনিক কালের প্রান্তে এসে আমরা পাচ্ছি পিরানদেল্লো, 
্বীগুবার্গ, বানার্ড-শ” গলসোয়দ্ি, ব্যারী, মম, নোয়েল 
কাউয়ার্ড, ইউজীন ও'নীল প্রমুখ প্রসিদ্ধ নাট্যকাঁরদের । পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে নাট্যরচনার সে এক বিশাল এতিহা, নাট্যকারদ্র সে 
এক বিরাট মিছিল! এখন পর্বস্ত পাশ্চান্ত্য সাহিত্যে শেক্সলীয়র 
শুধু শ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে নয়, কবিরূপেও সম্মানিত ও পুজিত। 
শেক্সলীয়রের ভাবসাআজ্য দেশে দেশে প্রসারিত । যে “ফাউস্টের 
জহ্য গ্যেটের কীতি বিশ্ববিশ্রুত, সেই ফাউস্ট একখানি নাট্যকাব্য । 
এ যুগের সীমায় আমরা দেখতে পাই, শুধু মাত্র নাট্যরচনার 
কৃতিত্বের জন্য পাশ্চান্ত্য ভূখণ্ডের একাধিক শিল্পী নোবেল-পুরস্কার 
অধিকার করেছেন। বিয়নমন, পিরানদেল্লো বানার্ড-শ”, ইউজীন 
ওনীল এ কথার প্রকৃষ্ট উর্দাহরণ। এদের সকলেরই নাটকে 
অল্প-বিস্তর কাব্য তত্ব জনশিক্ষ। সমস্তাঁচেতন! পাশাপাশি ছড়ানে। 
রয়েছে। 

আমর প্রাচ্দেশবাসী মানুষ জীবনে ও সাহিত্যে উভয়তঃ 
শীস্তরমের সন্ধানী । বিশেষতঃ ভারতবর্ষের সাহিত্য নিরাভরণ 
সহজতার সুরে বাধা । কাব্যের প্রকৃতি মূলতঃ শান্তরসাশ্রিত, 
তাই কাব্যই যেন আমাদের মেজাজের সঙ্গে বিশেষ মেলে । 
যেখানে সংঘাতের অবসান, সামঞ্জন্তের স্থচনা, সেই সীমাচিন্ 
থেকে আমাদের যাত্রার শুরু । বিভেদকে এঁক্যের মধ্যে, 
বিসংবাদকে সামগ্জন্তের মধ্যে মেলানোই আমাদের কবিদের কাজ । 
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আমাদের সঙ্গীতে যেমন,কাব্যেও তেমনি বিবাদী স্থুর সর্বাংশে বজিত। 
তাই শাস্তরসের উদগাতা খষি বাল্মীকি আমাদের আদি-কবিও 
বটেন, অগ্ঠাবধি শ্রেষ্ঠ কবিও বটেন। বান্মীকি-রামায়ণের প্রভাব 
ভারতবাসীর মনোজীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌। ব্যাসদেব,কালিদাস ভবভূৃতি 
এবং একালের রবীন্দ্রনাথ সবাই তাদের কাব্যে সব ছাড়িয়ে শাস্ত 
সৌন্দর্ষেরই অনুধ্যান করেছেন। কল্যাণ ও শীস্তিকেই তারা জীবনের 
শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে বরণ করে নিয়েছেন । মহাভারতের ভিতর যুদ্ধ- 
বিগ্রহের কথা প্রচুর আছে, কিন্ত সুক্ষ দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে দেখা 
যাবে, যুদ্ধ-বিগ্রহের অপারতাই তাতে বর্ণিত হয়েছে । মহাভারতের 
সমাপ্তির দিকের ঘটনাবলী যুদ্ধ আর হিংসার প্রচণ্ড ব্যর্থতার 
উপর এক মূল্যবান টীকা । গীতায় ক্ষেত্রবিশেষে, অর্থাৎ মমঙ্গলের 
নিরাকরণের উদ্দেশ্যে যুদ্ধের প্রয়োজন সক্ষম বিশ্লেষণের দ্বারা যতই 
প্রত্যয়সিদ্বরূপে প্রতিপাদিত হোক না কেন, শেষ অবধি কুরু- 
পাগুবের ওই প্রচণ্ড রক্তক্ষয়ী সংগ্রামকে মহাভারতকার উপসংহার- 
পর্বগুলিতে নির্মম ব্যঙ্গ করেছেন। এইখানেই ভারতীয় 
কাব্যরচয়িতাগণের দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ও পাশ্চাত্ত্য কাব্যরচয়িতা- 
গণের সঙ্গে তুলনায় স্বাতন্ত্য। ভারতীয় মহাকবিগণ শুধুমাত্র কবি 
নন, তারা খষি, ধ্যানী, সত্যদ্রষ্টী মহাপুরুষ । আমাদের কবিদের 
এই মহিমময় রূপ প্রত্যক্ষ না করলে তাদের সত্যপরিচয় আবৃত 
থাকে। ভারতবাসীর দৃষ্টিতে কাব্য শুধুমাত্র সাহিত্যের আদিরূপই 
নয়, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রূপও বটে। সেই কারণে কবির সম্মান এ 
দেশে সকল স্তরের শিল্পীর সম্মানের উপরে । কবিকে আমরা 
দৈবানুগ্রহ সেবিত বাণীর শ্রেষ্ঠ সাধক মনে করি এবং ধার 
এই সাধনায় সিদ্ধকাম অর্থাৎ সিদ্ধবাক্‌ হয়েছেন তাদের আমরা 
মাথায় করে রাখি। এ যুগে রবীন্দ্রনাথ দেশবাপীর কাছ থেকে 
যে শ্রদ্ধ। ও ভালবাস! পেলেন তেমন ব্যাপক সম্মান কি আর কেউ 
আকর্ষণ করতে পেরেছেন ? 
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সস্কত-সাহিত্যে একাধিক নাটক আছে। সেগুলির অধিকাংশেরই 
শিল্পলৌন্দর্য অনম্বীকার্য, কিন্ত যতই উৎকর্ষমগ্ডিত হোক সংগ্কৃত- 
সাহিত্যে নাটক কখনও কাব্যের মাথা ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠতে 
পারে নি। কালিদাসের "অভিজ্ঞানশকুস্তলম্, নাট্যরচনা হিসাবে 
অতিশয় মনোজ্ঞ, কিন্তু শিল্পসৌন্র্ষের দিক দিয়ে 'রঘুবংশম্‌ 
কিংবা “কুমারসম্ভবম্ঠ অপেক্ষা অনেক খাট। তেমনি অগ্তান্ত 
রচয়িতার বেলায়ও বোধ করি এই মূল্যবিচারের আদর্শ মোটামুটি 
প্রয়োগ করা চলে । বর্তমান কালের সীমায় এসে আমরা দেখি, 
রবীন্দ্রনাথ তার শিল্পিজীবনের সকল পর্বের মধ্যে নাট্যরচনার 
পর্যেই সবচেয়ে কম স্থষ্টিক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । এর 
কারণ নাট্যর5নায় রবীন্দ্রনাথের নৈপুণ্যহীনতা নয়, প্রকৃত 
প্রস্তাবে নাট্যরচনণর এতিহাই এ দেশে অতিশয় ছুর্বল। ইউরোপ 
এ ক্ষেত্রে মামাদের তুলনায় অনেক বেশী অগ্রসর । বাংল! 
সাহিত্যে নাটকের বিভাগ সবচেয়ে পেছিয়ে আছে এটি মোটেই 
অকারণ নয়। 

শিল্পস্ত্ি হিসাবে কাব্য এবং নাটকের তুলনায় উপস্তাস 
নিম্স্তরের শিল্প । বয়সের দিক দিয়েও উপন্তাস কাব্য বা নাটকের 
তুলনায় অনেক অর্বাচীন যুগেব শিল্প। বস্তুতঃ আধুনিক যুগের 
আগে টপশ্যাসের অস্তিত্ব ছিল না। মুদ্রাযস্ত্রের প্রচলন এবং 
গছ্যের সমৃদ্ধির স্চনার সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাস নামক শিল্পন্ূপের 
সুচনা । কাব্য-নাটকের তুলনায় উপন্তাসের এই বয়ঃস্বল্পতা তার 
আপেক্ষিক অগভীরতার একটি কারণ। উপন্তাস-শিল্পে ব্যঞ্জনাগুণের 
'অপ্রতুলতা । উপন্তাস-শিল্প মূলতঃ পর্ববেক্ষণনির্ভর । যে লেখকের 
পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা যত তীক্ষ ও খুঁটিনাটিপরায়ণ, 'উপন্তাঁসকার 
হিসাবে তার সাফল্য তত স্থনিশ্চিত। মানবচরিত্রজ্ঞান এই তীক্ষু 
পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতারই দান। দূরভেদী দৃ্ি নিয়ে অন্তরে প্রবেশ 
করবার কৌশল জান! ন1 থাকলে সার্থক চরিত্রস্থ্ি সম্ভব হয় না। 
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কিন্ত এই পর্যবেক্ষণতৎপরতা উপন্তাসশিল্পের বৈশিষ্ট্যও বটে। 
পর্যবেক্ষণতৎপর শিল্পী যেহেতু স্বভাবতঃই খুণটিনাটিপরায়ণ, সেই 
কারণে তাকে একটি বিশেষ অন্ুবিধায় পড়তে হয়। পর্যবেক্ষণের 
সফল খুটিনাটি বৃত্তান্তের আকারে লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে তাকে 
অজশ্ম কথার, অন্তহীন কথার দ্বারস্থ হতে হয়। পাতার পর 
পাতা ভরিয়ে তুলতে না পারলে ঘটনা এবং চরিত্রের চিত্রণ 
অভীগ্সিত শিল্প-সৌন্দর্যের সঙ্গে সম্পাদন করা যায় না। 
উপন্তাসকার ও গল্পকারকে যে কথাশিল্পী বল! হয় "তা ওই কথার 
আতিশয্যের জন্যই । নয়তো! সকল স্তরের সাহিত্য রচনাই 
কথাশিল্প, ওঁপন্যাসিক ও গল্পকারকে ওই বিশেষণে বিশেষভাবে 
বিশেষিত করার কারণ দেখা যায় না। সাহিত্য মাত্রই কথা 
সাজাবার খেলা, শব্দবিস্তাসের প্রক্রিয়া । তবে কোথাও এই 
শব্দসজ্জা অতিমাত্রায় আড়ম্বরপূর্ণ ও বিস্তারিত, কোথাও তা 
ব্যঞ্জনাগুণাশ্রিত, অর্থাৎ স্বল্প কথার সাহায্যে গৃঢ় ইঙ্গিত ও 
সংকেতবাহী। উপন্যাস প্রথমোক্ত স্তরের শিল্প । এতে ভাষণ- 
মুখরতা অত্যন্ত বেশী। কথা, কেবলই কথা, ক্রমাগত কথা-_- 
এই দিয়ে উপন্তাসের কলেবর পুষ্ট । এবং বলা বাহুল্য, যে 
অনুপাতে উপন্যাসের ভিতর কথার কোলাহল সেই অন্থপাতে 
তার মধ্যে ব্যঞ্জনার অসভ্ভাব। অতিরিক্ত কলকোলাহলের 
আবহাওয়ায় মিতচ্কাধী ব্যঞ্জনা! অধিকক্ষণ তিষ্ঠোতে পারে 
না। স্বল্পবাক বলেই তার চারিদিকে নিভূতির একটি পরিবেশ 
বিলম্বিত থাক! দরকার । উপন্যাসে এই নিভৃতি অন্ুপস্থিত। 
সেখানে বিচিত্র মানুষের জটলা, অসংখ্য ঘটনার ভিড়। অনেক 
স্তর একত্র'জড়িয়ে তবে উপন্যাসের মোটা দড়ি পাকিয়ে তুলর্তে 
হয়। হাঁ, দড়িই বটে, তাতে কাব্যের মত সুচিকণ বৃত্তে 
মাল! গাঁথার নিপুণত নেই, নাটকের মত কাব্য ও জীবনের স্ষ্ষ 
জড়াজড়ি নেই। কাব্য গুঢ়-গভীর ভাবের প্রকাশক, পরিজ্ত 
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বিশুদ্ধ আবেগের পরিবেশনকারী, স্থতরাং নিছক স্বকীয় প্রয়োজনেই 
কাব্যের পক্ষে শব্দব্যবহারের বেলায় ব্যয়কুগ্ঠার নীতি সবিশেষ মাস্ক । 
নাটকেও শব্দব্যবহারে সংযম অবশ্য-আচরণীয়, যেহেতু নাটকের 
লক্ষ্য অভিনয়, আর অভিনয়ে শ্রোতার মুখ চেয়ে অভিনেয় রচনাকে 
একট! নির্দিষ্ট সময়-সীমার মধ্যে বাধতেই হয়। অন্তহীন ঘটনার 
স্রোতে নাটকের কাহিনীকে প্রবাহিত করে দিলে নাটকের রস 
স্কটিকায়িত হবার অবকাশ পায় না। নাটকের রস জমাতে হলে 
ঘটনার আোতে আবর্ত চাই, সীমাবদ্ধ পরিসরেই শুধু আবর্তের সমষ্টি 
হতে পারে। 

উপন্যাসে সেরকম কোন বাধ্যবাধকতা নেই। তাকে যত 
টেনে বাড়ানো যায় তত তাঁর সম্প্রসারিত হবার সম্ভাবনা থাকে । 
কথার পর কথ! যোজন? করে বিরাট ঘটনার জাল শ্যপ্তির অপর 
নাম উপন্যাস। এ-জাতীয় কথাপ্রধান ঘটনাশ্রয়ী উপন্তাসে উৎকৃষ্ট 
পর্যায়ের শিল্পসৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার অবকাশ পরিমিত । অতি 
মোট দানার একট] গল্পের রস ছাড়। এ-জাতীয় রচন। থেকে আর 
বিশেষ কিছু পাঁওয়। যায় না। বিচক্ষণ পাঠক এ-জাতীয় রচনায় 
আকৃষ্ট হওয়া অপেক্ষা বিকৃষ্টই হন বেশী। সাহিত্যে ধার! ভাবগাট 
রসের সন্ধানী, গীতি-কবিতার স্থুরে ধাদের মনপ্রাণ বাধা, তারা এক- 
এক সময় উপন্যাসের আত্যস্তিক কথার ভারে বরং গীড়াই বোধ 
করেন। কথার জটিল অরণ্যানীর ভিতর তার! তাদের রসপৃষ্টির 
স্বচ্ছতা হারিয়ে ফেলেন। কথার বাহুল্যে উপস্তাসের পৃথুলতা, 
আর এই পৃথুলতা প্রায়শঃ যথার্থ রসগ্রাহিতার পরিপন্থী । 

তবে পৃথুলতা সত্বেও উপন্ত।সে যদি কাব্যের সৌন্দর্ষের স্পর্শ 
লাগে তবে ত৷ কাব্যের মতই মহিমময় হয়ে ওঠে । কিংব। জীবনের 
রহন্তময়তা, গৃঢ অভিপ্রায় ও আধ্যাত্মিক ভাতপর্ষের বোধ দিয়ে যদি 
উপন্যানশিল্ল:ক মণ্ডিত করে তুলতে পারা যায় তা হলে কখন যে 
উপগন্তালের আটপৌর রূপ ঘুচে গিয়ে তার ভিতর অনবগ্থ মহিমার 
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সার হয় রচনাকার স্বয়ং তার হদিস পান না। উপস্তাসের একটি 
বহিরঙ্গ ও একটি অন্তরঙ্গ রূপ আছে। উপশ্যাসের বহিরঙ্গে আছে 
ভার গল্পাংশ, আর অন্তরঙ্গ রূপের ভিতর রয়েছে 'উপস্তাদের 
গুড সৌন্দর্য ও তাৎপর্য। যিনি উপন্যাসের এই শেষের 
রূপটিকে সার্থক ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন তিনিই প্রকৃত 
ওপন্তাসিক। 

উপরের বিবৃতির যাথাথ্যের প্রমাণস্বরূপ আমর! বাংল। সাহিত্য 
থেকে কয়েকটি উপন্তাসের নাম করতে পারি ।_-বঙ্কিমচগ্দ্রের 
“কপালকুগুলা” “বিষবৃক্ষণ “কৃ্ণকাস্তের উইল” ও 'রাজসিংহ" ; রবীন্দ্র- 
নাথের “গোরা” ও “ঘরে-বাইরে? ; শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত" ও “গৃহদাহ” ; 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিত” ; 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কবি”, “কালিন্দী', 'তামলতপস্থা» 
'হান্থুলী বাকের উপকথা” ও “নাগিনী কন্তার কাহিনী”; বনফুলের 
“জঙগম? ; অন্দাশঙ্কর রায়ের “সত্যাসত্য? ; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পপুতুল-নাচের ইতিকথা ও “পয্মানদীর মাঝি; স্ববোধ ঘোষের 
ত্রিযামা+, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপনিবেশ ও পপদসঞ্চার' 
এবং দীপক চৌধুরীর 'শঙ্ঘবিষ' ও “এই গ্রহের ক্রন্দন । নামপঞ্জীর 
সব কয়টি রচনাই আকারে ও আয়তনে মোটামুটি বৃহৎ, 
সুতরাং কথার ভারে ভারাক্রান্ত। কিন্তু কথা-ভারাক্রাস্ত 
হলেও তারা কথামাত্রসার নয়। কথার আবরণ ভেদ করে 
তাদের ভিতর বৃহতের ও মহতের স্পর্শ লেগেছে। “কপাল- 
কুণ্ডলা” "ঘরে-বাইরে" পথের পাঁচালী” “হাম্থলি বাকের উপকথা 
আর 'নাগিনী কন্যার কাহিনীতে তো রীতিমত উৎকৃষ্ট কাব্যের 
আমেজ পাওয়া যায়। বাংল! সাহিত্যের যে কটি উপন্তাসে কাব্য- 
ধমিতার দোলা লেগেছে তারাই গল্প-কাহিনীর তুচ্ছ বন্ধন অতিক্রম 
করে অপূর্ব শিল্পসৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । মহৎ কোন বেদনা, 
মহৎ কোন ভাবনার ছোয়া না লাগলে যেন উপন্যাসের বাঞজার- 
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টলভি তুচ্ছ রূপটি ঘুচতে চায় না। কথার ভিতর দুরের বেগ 
এলে যেমন ত1 আর কথা থাকে না, অচিরেই গান হয়ে ওঠে, এও 
অনেকট! সে রকমের মৌলিক রূপান্তর । কথাকে কথার অতীত 
অর্থগৌরবে ভূষিত করতে যিনি জানেন, ঘটনার অন্তরে প্রবেশ করে 
জীবনের গভীর রহস্যময়তা ও ক্যব্যসৌন্দর্য প্রকাশের ক্ষমত! ধার 
আছে, তিনিই শ্রেষ্ঠ উপন্তাসকার | 


ছোটগণ্প 


মানুষ গল্পপ্রিয়। গল্পের পিপাস। একট! জৈব ক্ষুধার মত 
মানুষের চিত্তে নিরস্তর ক্রিয়াশীল । বালবৃদ্ধবনিতানিধিশেষে 
সকল মানুষই এই ছুনবার পিপাসার অধীন। তাই গল্প- 
সাহিত্যের একটা একটানা শ্োত প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক 
কাল পর্যস্ত অবিচ্ছেদে বহমান রয়েছে৷ বূপকথা (1010. 0169 ), 
পুরাণের গল্প ( 07010102108] 5601189 ), অতীত গল্প (1261703), 
জন্ত-জানোয়ারের দৃষ্টাস্ত অবলম্বনে নীতিমূলক গল্প (0193 ), 
ধর্মোপদেশপূর্ণ গল্প (70841810165) যে কোন রকমের কাহিনী, 
উপকাহিনী ও উপাখ্যান (50০1), অলীক বা আধাঢ়ে গল্প 
(101081085) ) প্রভৃতি গল্পের পুরাতন-প্রচলিত রূপগুলি থেকে 
শুরু করে আধুনিক কালের ছোটগল্প (970 3০0 ) পর্যস্ত গল্প- 
সাহিত্যের একটি সুবিশাল, সুসমৃদ্ধ এতিহ্া বর্তমান। সকল 
দেশের মহীকাব্যের অন্তর্গত অসংখ্য আখ্যায়িকা, আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যের জাতকের গল্প, কথাসরিৎসাগর, পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ, 
বেতালপঞ্চবিংশতি, বত্রিশসিংহাসনের গল্প, আরব্য উপন্তাস, গ্রীন 
দেশের ঈশপের গন্প, বাইবেলের নীতিগল্প, বোকালিও এবং 
বেয়ুলফের গল্প, চসারের গাথা-গল্প--মোটীমুটিভাবে এগুলিকে 
বিশ্বসাহিত্য-ভাগ্ডারের গল্পসাহিত্যের আদি ও মধ্য নমুনা বলা 
যায়। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য মর্থীভারত গল্পের এক বিশাল 
আকর। ওই একটি মাত্র আধারে সব রকমের স্বাদগন্ধযুক্ত গল্পই 
প্রায় সমাবিষ্ রয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। এমন কি আধুনিক 
মনস্তত্বমূলক গল্পের অন্কুরও ওই আকরগ্রস্থখানির মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
যেতে পারে। 

আজকের দিনে আমর! যাকে ছোটগল্প বলি তার একটি বিশেষ 
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কথা-দাহিভা 

প্রকৃতি আছে। এ প্রকৃতি একাস্তভাবেই তার নিজস্ব । ছোটগল্পের 
বীজরূপ চেষ্টা করলে হয়তো প্রাচীন শিল্পের ভিতর খুঁজে পাওয়া! 
যাবে, যেমন মহাভারতে খুঁজে পাওয়! যায়, কিন্তু তাঁর আঙ্গিক, 
প্রকাশরীতি ও ভাষা-বিন্যাস একাস্তভাবে আধুনিককালের আবহাওয়া 
আর মেজাজকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। ছোটগল্প সম্পূর্ণরূপে আধুনিক 
মননের দান। এর পদ্ধতি-প্রকরণ পুরাপুরি এ কালের রচনাদর্শ 
থেকে গৃহীত। গীতি-কবিতা বা খগ্ুকবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের 
স্বভাবের একট মিল আছে রঃ ছুটোই প্রবন্ধ, প্রকৃষ্টরূপে বন্ধনীকৃত 
আটোন্সাটো রূপরচনা। পুরাতন কালের মহাকাব্য ভেঙে যেমন 
আধুনিক যুগের গীতি-কবিতা হয়েছে তেমনি আকার ও আয়তনে 
তারী পুরাতন কাহিনীর আদর্শ ভেঙে আধুনিক ছোটগল্প হয়েছে। 
ছোটগল্পের ঠাসবুনন বাধুনি, গাঁঢ়বদ্ধ রূপ, আদি মধ্য ও অস্ভিম 
অংশের মধ্যে একটা স্ুগ্রথিত সচেতন এঁক্য এই বিশেষ শিল্প- 
রূপটিকে একটা নুচিহ্নিত বৈশিষ্ট্য দান করেছে। বৈশিষ্ট্যটি যেমন 
লক্ষণীয় তেমনি উপভোগ্যও বটে । 

ছোটগল্পের আয়তনের কোন বাঁধাবাধি নিয়ম নেই। বক্তব্যভেদে 
এ আয়তন এক পাতার মধ্যেও সীমাবদ্ধ থাকতে পারে (দৃষ্টান্ত 
বনফুলের একাধিক এক-নিঃশ্বাসের গল্প ) আবার তা একট খণ্ড 
উপন্যাসের বূপ৪ ধারণ করতে পারে (যেমন রবীন্দ্রনাথের 
নুষ্টনীড়' ; শরতচন্দ্রের “বড়দিদি', 'মেজদিদি, “নিষ্কৃতি” প্রভৃতি 
আপাত-উপন্যাসসমূহ )। ছোটগল্পের স্বূপবিচারে তার ওই 
ঘছোট+? কথাটি সময় সময় বিভ্রান্তির স্থপ্টি করতে পারে, করেও 
ধাকে। ছোটগল্প আকারে প্রকারে অবশ্যতঃই ছোট 'হবে এমন 
কোন কথা নেই। তার গল্পত্রটাও মুখ্য বিচার্য বিষয় নয়। 
এই বিশেষ শিল্পরূপটির প্রকৃতি-লক্ষণ অনুযায়ী গল্পকথা একটি 
বিশিষ্ট স্বাদগন্ধযুক্ত মৌলিক সংরচনের আকারপ্রাপ্ত হলে তবেই 


শুধু তাকে আধুনিক কথাসাহিত্যের পরিভাষা অনুসারে ছোটগল্প 
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আখ্য। দেওয়া যায়। ছোটগল্পের সংজ্ঞ। নিরূপণের কাজটি খুব 
সহজ নয়। আমার “বাংলার সাহিত্য; গ্রন্থের “আধুনিক উপন্যাসের 
স্বরূপ” নিবন্ধে ত্বীয় ক্ষুত্র বুদ্ধি-বিবেচন! অনুযায়ী আমি একটি সংজ্ঞ 
নির্দেশের চেষ্টা করেছি। প্রাসঙ্গিক বোধে সেই অংশটি এখানে 
উদ্ধ'ত করছি-_ 

“ছোটগল্পের পরিসর দীর্ঘই হোক আর সন্কুচিতই হোক তা 
ছোটগল্পই থাকে । আয়তনম্ফীতি অথবা আয়তনের ক্ষীণত! 
কোনটাই ছোটগঞল্পকে তার ন্বধর্ম থেকে ্থলিত করতে পারে না । 
কেন না ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য তার ছোটতে নয়; “ছোটগল্প | 
এবং সে ছোটগল্পত্ব এমন একট] গুণ, যা কতকট1 লিরিক কবিতার 
ধর্মের স্থগোত্র ! ব্যক্তিগত সুখছুঃখের আলোড়ন-ছন্দে এ সংসারের 
প্রতিটি মানুষের জীবন আলোড়িত। সক্ষম অন্ুভূতিপরায়ণ মনে 
আবার এ ছন্দ বিশেষ দোলা জাগায়। প্রবল স্ুুখদুঃখবোধসম্পন্ন 
হৃদয়ের অনুভূতির প্রগাঢ়তা যখন কাব্যাকাবে সংহত ও স্ুদংবন্ধ 
রূপ পায়, তা গীতিকবিতার রূপ পরিগ্রহ করে। গীতিকবিতা 
আবেগাকুলতার ক্ষটিকায়িত শৈল্পিক অভিব্যক্তি। ছোটগল্প 
সম্পর্কেও এই কথা বল! চলে । মেজাজ বা “মুডে'র এক-একট! 
ফেরতার সময় আকম্মিক বিহ্যত্দীপ্তিতে ঝলসিত বস্ত্র ম্যায় যখন 
আমরা ঘটনাকে একট বিশেষ অর্থে অন্বিত হয়ে উঠতে দেখি 
এবং সেই দেখাটাকে উপযুক্ত ভাষা ও আঙ্গিকের আশ্রয়ে সাহিত্যে 
প্রকাশ করি, তখন ৷ ছোটগল্পের স্বধর্নপ্রাপ্ত হয়। ছোটগল্পে 
ঘটনার যে কিচ্ছুরণ, তা বিছ্যদ্বিকাশের ম্যায় আকস্মিক। যেমন 
আকম্মিক তার আঁ, তেমনি আক্ম্মিক তার মিলিয়ে যাওয়া । 
তবে মিলোবার পরেও আকম্মিকতাঁর ছন্দ মনের মধ্যে একটা 
দীর্ঘস্থায়ী রেশের মত গুঞ্জরণ করতে থাকে । কবিত। কিংবা 
ছোটগল্প হয়েরই সার্থকতা এইখানে ।” 

বল! প্রয়োজন, এ সংজ্ঞা বাগ.বহুল হলেও ছোটগল্পের প্রকৃতির 
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সম্পূর্ণ প্রকাশক নয়। একটি বিশেষ দৃ্টিকোণের বিচারমাত্র। 
আধুনিক উপন্যাসের স্বরূপবিচার প্রসঙ্গে ওই বিশিষ্ট শিল্পরূপের 
প্রতিতুলনায় ছোটগল্পকে লেখকের যেমন মনে হয়েছে সেই 
ভাবটিকেই তুলে ধরতে চাওয়া হয়েছে ওই নিবন্ধে। তবে যিনি 
যে ভাবেই ছোটগল্পের বিচার করুন না কেন, এক বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই যে একটি বিশেষ অনুপ্রাণিত মুহুর্তের গভীর অম্ভুভবের 
আলোকে আলোকিত চরিত্র বা ঘটনার অপরূপ অর্থসম্পৃজ 
প্রকাশ নিয়েই ছোটগল্পের কারবার । ধীরা ছোটগন্ের মধ্যে শুধু 
গল্পের রস সন্ধান করেন তারা ছোটগল্পের প্রকৃতির প্রতি পুরাপুরি 
স্থবিচার করেন না। ছোটগল্পের মূল উপাদান গল্প তাতে সন্দেহ 
কি, কিন্তু ওই গল্লত্বটাই তার শেষ কথা নয়। বরং গল্পের যেখানে 
শেষ সেখান থেকেই ছোটগল্পের সত্যিকার জগতের আরম্ভ । এ 
জগৎ অনুভবের, মননের-_-মানবজীবনের তাৎপর্য সম্পর্কে রয়ে-বসে 
ভাবন। ও চিস্তনের। এক-একটি উৎকৃষ্ট গল্প পড়া শেষ হয়, 
হাতের তেলোয় উপ্টানো-পাণ্টানো ময়দার তালের মত মানবচরিত্র 
আর মানবজীবনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিচারের প্রক্রিয়া! শুরু হয়। 
প্রথম শ্রেণীর গল্পকাররা যখন একট দ্রুত চমক দিয়ে ছোটগল্পের 
আকস্মিক পরিসমান্তি ঘটান তখন সেই চমকের রেশকে একটি 
দীর্ঘবিলম্থিত স্ুররেখায় পাঠকের মনের ভিতর সম্প্রসারিত করে 
দেন। গল্প পড়া শেষ হলেও গল্পের গুপঞ্ররণ থামে না--গল্পের 
বণিত ঘটনা বা মানুষকে কেন্দ্র করে গভীর জীবনবোধের দ্বার 
উদ্দীপিত রসিক কিংবা ভাবুকজনন্থলভ চিন্তার তোলাপাড়া 
চলতেই থাকে । রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়ালা” গল্পে যে ঘটনার 
এবং মান্ুষবিশেষের স্বভাবের চিত্র উপস্থাপিত হয়েছে সে কি শুধু 
ওই চিত্র পরিবেশনার মধ্যেই নিঃশেষিত হয়ে গেছে_?/মোটেই তা 
নয়। গল্পটির মধ্য দিয়ে আমরা পিতৃন্সেহের এক কমনীয়নুন্দর 
স্িপ্ধধুর সার্বভৌম রূপের পরিচয় লাভ করে ধস্ত হই এবং 
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সে পরিচয় আমাদের মনের মধ্যে দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হয়ে ঘায়। 
কিংবা! তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অগ্রদানী+ গল্প । এক দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের ওদরিক লোভাতুরতার ইতিবৃত্ত, কিন্তু গল্পের আবেদন 
ব্যক্তিবিশেষের বেদনাতেই সীমায়িত নয়। গল্পকার এখানে ওই 
বিশেষ হতভাগ্য মানুষটির মধ্য দিয়ে সর্বরিক্ত বঞ্চিত সমাজের 
হাহাকারটাকেই বিন্দু-কেন্দ্রায়িত করে তুলেছেন। এ চিত্র- 
রূপায়ণে লেখকের আবেগ-থমথমে হদয়বত্বা তাকে বিশেষভাবে 
সহায়তা করেছে। লেখকের ভিতর যে সহজাত সহাম্ভৃতি আছে 
এবং চরিত্রটির পরিকল্পনার সময় যে সহান্ৃভৃতির আন্দোলন তার 
মনে জেগেছিল, চরিত্রটিকে বাস্তব রূপ দিতে গিয়ে তা ওই মানুষটির 
স্বভাববৈশিষ্ট্যে আর লিখনপ্রক্রিয়ার গুণে বহুগুণিত হয়ে উঠেছে। 
মানবদরদী শিল্পীদের বেলায় শিল্পের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এ রকম 
আশ্চর্য সংঘটনই ঘটে। 

কিংবা ধরা যাক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাগৈতিহাসিক' 
গল্প। এটি এক অসাধারণ রচনা । সমাজজীবনের বীভৎসতা 
আর বিকারের এমন জীবন্ত নগ্ন চিত্র বাংল। কথাসাহিত্যে বোধ 
হয় আর নেই। কিন্তু কতকগুলি ক্ষুধাতুর কামাতুর রুগ্ন গলিত 
ভিক্ষুকের কদর্ধ দিনযাত্রার চিত্র উপস্থাপনেই এ গল্পের গল্পত্ব 
নিঃশেবিত নয়। তারও পরে কথা থেকে যায়। গল্প পড়। শেষ 
হয়ে গেলে বর্তমান পুজিবাদী সমাজব্যবস্থার শ্মন্তায় অবিচার 
শোষণগীড়নের জাতাকলে পিষ্ট মনুষ্যত্বের লাঞ্চনার মর্মান্তিক 
ট্রাজিডি একট! দীর্ঘশ্বাসবিধুর সাম্তবনাবিহীন ব্যথাহত চেতনার মত 
মনের ভিতর অবিরাম সঞ্চরণ করে ফিরতে থাকে । গল্পটির নিজস্ব 
বেদনা! তো! আছেই, তার সঙ্গে সমাজের একটা বড় অংশের ক্ষয় 
আর অপচয়ের বেদনা যুক্ত হয়ে গল্পের অভিপ্রায়কে বহুগুণ 
অর্থান্বিত আর শিল্পান্বিত করে তোলে । 

উপরের বিশ্লেষণ থেকে বুঝতে পার! যাবে যে, ছোটগল্প শিল্পরূপ 
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হিসাবে মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। পৃথিবীর সকল দেশের আধুনিক 
সাহিত্যে ছোটগল্প একটি বিশেষ মর্যাদার স্থান জুড়ে আছে। 
বিশ্ব-কথাসাহিত্যের সুপুষ্ট কলেবরের একটা বড় অংশ ছোটগল্পের 
উপাদান দ্বারা তৈরী। দেশে দেশে এই শিল্পবূপের প্রথিতযশা 
সব প্রবক্তা রয়েছেন, তাদের খ্যাতি কবি কিংবা নাট্যকার কিংব! 
ওপন্তাসিকের খ্যাতির চাইতে কম নয়। একজন মোপার্সা কিংব! 
শেখতের যশ প্রথম শ্রেণীর একজন ওঁপম্তাসিকের যশের সঙ্গেই 
তুলনীয়। আয়তনের দিক দিয়ে উপস্তাসের সঙ্গে ছোটগল্পের 
তুলনা! হতে পারে না। উপন্যাস পৃথুল, ভারবহুল, বিশালকায় ; 
ছোটগল্প ত্রন্বায়তন, ভারবিমুক্ত, ক্ষণজীবী। ক্ষণজীবী কিন্তু 
ক্ষীণজীবী নয়। ছোটগল্প তার স্বক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রাবল্যের অধিকারী । 
উপন্যাস যদি হয় দীর্ঘ সময়ের জন্য দীর্ঘছন্দে গ! এলিয়ে দেওয়া 
শিথিল আলস্তের বিশ্রী-স্ত, ছোটগল্প হল একটি পরিচ্ছন্ন নিটোল 
সংক্ষিপ্ত ঘুম। এ ঘুমে মন কম পরিতৃত্তি, কম শক্তি সঞ্চয় করে 
না। উপন্যাসের সঙ্গে প্রতিতুলনায় ছোটগল্পকে কম গুরুত্বপূর্ণ 
মনে করার কোনই কারণ নেই। বিখ্যাত ওঁপন্তাসিক টমাস মান্‌ 
শেখভের ব্যক্তিত্বের আলোচন! প্রসঙ্গে ওই প্রসিদ্ধ গল্পকারের 
কৃতিত্কে একজন টলস্টয় কিংব৷ ডস্টয়েভস্কির কৃতিত্ব অপেক্ষা কোন 
অংশে কম মর্ধাদ! দেন নি। উপন্যাস এবং ছোটগল্প নিজ নিজ 
এলাঁকায় স্বরাট্‌, ছুটি শিল্পরূপই পুর্ণ মর্যাদায় অধিষ্ঠিত ; তাদের 
বড়-ছোটর প্রশ্ন ওঠে না, যেমন প্রশ্ন ওঠে না মহাকাব্য বড় কি 
গ্ীতিকবিত। বড় এই অবান্তর প্রতিতুলনার। ছুইই সমান বড়, 
ছুইই সমান ভোগ্য--শুধু একে অপরকে স্পর্ধা না করলেই হল। 

আমাদের বাংল। সাহিত্য ছোটগন্পের সম্পদে অতিশয় সমৃদ্ধ । 
বাংলায় ছোটগল্পের উত্কর্ষের একটা এভিহা ধ্াড়িয়ে গেছে। 
কথাট1 বহুঙ্গকথনে পুরনো হয়ে গেলেও পুনরুক্তির যোগ্য যে, 
বাংল1 ছোটগল্প শিল্পসৌন্দর্যের উৎকর্ষে বিশ্বসাহিত্যের যে-কোন 
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শ্রে্ঠ গল্পাহিত্যের সঙ্গে তুলনীয়। অনেকানেক লেখকের 
সম্মিলিত দানে বাংল। ছোটগল্পের এই এতিহা নিমিত ও পু 
হয়েছে। বস্কিমচন্দ্রের “যুগলাঙ্গুরীয়কে আধুনিক বাংলা ছোট- 
গল্পের আদি ধরলে গত প্রায় আশি বছরের মধ্যে বাংলা ছোট- 
গল্পের বিস্ময়কর উন্নতি সাধিত হয়েছে । এই বিশেষ শিল্পর়ূপের 
সমৃদ্ধিবিধানে বিদেশী প্রভাব অনেকখানি কার্যকরী হয়েছে সন্দেহ 
নেই, তবে মনে হয় এক্ষেত্রে আমাদের জাতীয় প্রতিভাও বড় 
কম নয়। বিদেশী প্রভাব তো উপন্যাসের উপরও পড়েছে, বস্তুতঃ 
আধুনিক বাংল উপন্তাস বিদেশী প্রভাবেরই স্গ্ি ; কই, শিল্পোৎ- 
কর্ষের দিক দিয়ে তা তে। ছোটগল্পের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে উঠতে 
পারে নি। আত্মশ্লাঘার যথার্থ ও সঙ্গত ক্ষেত্র যদি কিছু থেকে 
থাকে, তা এই ছোটগন্প ৷ 

বাংল! ছোটগল্পের এক প্রধান পুরুষ হলেন রবীন্দ্রনাথ । প্রকৃত 
প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথ আজও এই ক্ষেত্রে অপ্রতিছন্দ্ী। রবীন্দ্রনাথ 
মূলতঃ এবং প্রধানতঃ কবি হলেও তীর স্থষ্ট শিল্পরূপগুলির কোন 
একটির শ্রেষ্ঠত্ব যদি নির্দেশ করতে হয় তা হলে বোধ হয় এক- 
প্রকার অসঙ্কোচেই তার গল্পগুলির প্রতি অঙ্গুলিক্ষেপ করতে হয় । 
'গল্পগুচ্ছ” যতবার পড়া যায় ততবারই তাদের ভিতর নূতন 
সৌন্দর্ষের চমক আবিষ্কার করে মন পুলকিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
ছোঁটগল্পে কবিমন বিশেষভাবেই ক্রিয়াশীল, তবে আধুনিক- 
কালোচিত মনস্তাত্বিক সুক্ষতাও তাতে বড় কম উপস্থিত নেই। 
গল্পগুলিতে গ্রামীণ পরিবেশের প্রাধান্য থাকলেও নিছক কৃষি- 
কেন্দ্রিক গ্রামজীবনের উদঘাটনে রবীন্দ্রনাথ তার ছোটগল্প রচনার 
শক্তি ব্যয় করেন নি। কবির অনেকগুলি গল্পেরই মূলে রয়েছে 
আধুনিক নাগরিক মননের সঙ্গে গ্রামীণ মননের সংঘাত ও 
অনামপ্রস্তের বেদনার আলোড়ন। বূপে রসে বর্ণবিভায় রবীন্দ্র- 
নাথের অধিকাংশ ছোটগল্প নিটোল এক-একটি স্ষটিকখণ্ড। 
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তারপরেই ছোটগল্পের ক্ষেত্রে নাম করতে হয় প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের । আঙ্গিক এবং কাহিনীর বিশ্যাসের দিক দিয়ে 
এর গল্পগুলি নিখুত বললেও চলে । প্রভাতকুমারকে বাংল৷ 
সাহিত্যের মোপাস। বলা হয়। যদিও মোপাসার সমাজ-বাস্তবতার 
সামান্তই প্রভাতকুমারে দেখতে পাওয়া যায়, তা হলেও এই 
অভিধাটি কুপ্রযুক্ত নয় এই কারণে যে, প্রভাতকুমার একজন সুদক্ষ 
আঙ্গিক-সচেতন শিল্পী। প্রভাতকুমারের গল্পের স্থুর মূলতঃ প্রসন্ন 
এবং তার মন বিদগ্ধ নাগরিকের মন। খুব সম্ভব নাগরিকতায় 
তার দীক্ষা পাক ছিল বলেই তার হাত থেকে ছোটগল্পের অনবরণে 
এমন ওস্তাদ কারিগরির নমুন। আমরা উপহার পেয়েছি । 

বাংলা সাহিত্যের আর একজন প্রধান ছোটগল্প লেখক হলেন 
শরতচন্দ্র। “মহেশ?, “বিন্দুর ছেলে” রামের স্মৃতি” একাদশী 
বৈরাগী" প্রভৃতি গল্প বাঁদ দ্রিলে যদিও শরৎচন্দ্র ছোটগল্প আখ্যায় 
ছোটগল্প খুব কমই লিখেছেন, তা হলেও বড়গল্পগুলির মধ্য দিয়ে 
প্রকার ও প্রকৃতির বিচারে প্রধানতঃ ছোটগল্পই তিনি লিখেছেন 
জীবনভোর | “নিষ্কৃতি” কিংবা 'বৈকুষ্ঠের উইল" যদি ছোটগল্প না 
হয় তবে তা যে কোন্‌ পর্যায়ভুক্ত গল্পরচনা আমাদের ঠিক ধারণায় 
আসে না। 

এর পরই বাংল। সাহিত্যে ছোটগল্প-রচয়িতাঁর সংখ্যার বিস্ময়কর 
স্ীতি লক্ষ্য কর! যায়। ছোটগল্প-লেখকদের সে এক অস্তহীন 
মিছিল । সুরেক্দ্রনাথ মজুমদার, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, প্রমথ 
চৌধুরী, রাজশেখর বনু, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত, 
বিভূতিভূষণ, তারা শঙ্কর, “বনফুল', বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর আতর্ী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্ 
মিত্র, মনোজ বনু, প্রমথনাথ বিশী, পরিমল গোত্বামী, অমল! দেবী, 
সমৃদ্ধ" অন্নদাশক্কর রায়, অচিন্তযকূমার সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার 
সান্তাল,' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বন্থ, ন্ুবোধ 
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ঘোষ, অমরেন্ত্র ঘোষ, আশাপূর্ণা 'দেবী, গজেন্্রকুমার 
মিত্র, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, শিবরাম চক্রবতাঁ_কত নাম করব। 
বয়মের দিক দিয়ে তার পরের সারিতেই রয়েছেন নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, নরেক্্রনাথ মিত্র, নবেন্দু ঘোষ, জ্যোতিরিজ্্র 
নন্দী, দীপক চৌধুরী, রণজিৎকুমার সেন, সম্তোষকুমার ঘোষ, 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাত 
দেবসরকার, সুশীল রায়, রমাঁপদ চৌধুরী, বিমল কর, সমরেশ বনু, 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক, স্থশীল 
জানা প্র্তি। এ ছাড়াও একাধিক শক্তিমান ছোটগল্প-লেখক 
রয়েছেন ধাদের গুণপনার আমি অনুরাগী, শুধু তালিকাটি নির্দিষ্ট 
পরিসর ছাড়িয়ে যাবে আশঙ্কায় তাদের নাম-সংকলনে বিরত 
রইলাম । আশ! করি, সংশ্লিষ্ট গল্পকারগণ লেখককে মার্জনা 
করবেন । 

নিম্নলিখিত গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে বহুকাল স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে বলেই আমার ধারণ1--বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পু'ইমাচা” তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এঅগ্রদানী', 'তারিণী 
মাঝি” "নারী ও নাগিনী” “ইমারৎ, “আরোগ্য” ইত্যাদি, 
বনফুলের “অজু ন মণ্ডল” বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 'রাণুর প্রথম 
ভাগ", রাঁজশেখর বন্থুর “কৃষ্চকলি', উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“হেমাঙ্গিনীর সুটকেস” অমল দেবীর গ্ঠাড়া' মনোজ বন্থুর 
'নরবাধ', শৈলজানন্দের অতি ঘরস্তী না পায় ঘর, প্রেমেন্্ 
মিত্রের 'সাগরসঙ্গমে' ও “তেলেনাপোতা আবিষ্কার” অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তের হিরেন্দ্রঃ প্রবোধকুমার সান্ন্যালের প্রসাধন” ও 
“অঙ্গার, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধ্প্রাগেতিহাসিক' ও 
“ফেরিওয়ালা”, বুদ্ধদেব বন্থুর “রাঁধারাণীর নিজের বাড়ি', সুবোধ 
ঘোষের গোত্রান্তর', 'পরশুবামের কুঠার, ও “চতুভূ্জ ক্লাং 
ইত্যাদি । 
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অপেক্ষাকৃত অপ্রবীণ বয়সীদের মধ্যে ছজন সেরা গল্পলেখক 
হলেন নরেক্্রনাথ মিত্র ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। নরেন্দ্রনাথ 
মিত্রের আঙ্গিক আর ভাষার বিশ্যাস যেমন সূক্ষ্ম কারুকার্যমণ্ডিত 
তেমনি তার গল্প বলার ধরনটিও অতি মনোরম । 
তার গল্পের উপজীব্য চিত্র ও চরিত্রে সমাজবাস্তবতা তথা 
মনস্তাত্বিক সুক্মতার কারুকার্য তেমন নেই, তবু সব জড়িয়ে 
তার গল্পের আবেদন দ্ষিষ্ধ আর ওইখানেই তার ছোটগল্পের 
বৈশিষ্ট্য । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনার মুর অপেক্ষাকৃত 
বলিষ্ঠ ও অলঙ্কারনিকণময়। অসাধারণ ভাষাকুশলতার 
প্রসাদে এ লেখক সর্বপ্রকার বর্ণনায় দুর্ধর্ব। ইনি কবিপ্রাণও 
বটেন। এই ছুই শক্তিমান লেখকের কয়েকটি উৎকৃষ্ট গল্প হল £ 
(নরেন্দ্রনাথ মিত্রের) রপ্ পালঙ্ক' 'অসবর্ণা' দাম্পত্য ও 
“বিলম্বিত লয় এবং (নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ) ালাবদর' 
“মর্গ 'বাইশে শ্রাবণ ভাঙা চশমা” ও শিকার । এই প্রসঙ্গে 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের “নুর ও “দ্বিধা” সন্তোষকুমার ঘোষের 
'জোড়-বিজোড়', সমরেশ বন্থুর অকাল বসস্ত ও ষ্ঠ খতু” 
দীপক চৌধুরীর 'লগ্ন উদ্ধার ও তীব্র ব্যঙ্গরসের গল্প 'শশান্ 
গুগ্তর সাআজ্য বিস্তার জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর 'একটিও না 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'হাত' এবং বিমল করের “তিল-তুলসী' 
ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য | 

তরুণবয়সী গল্প-লেখকদের মধ্যে ধাদের রচনায় সুস্পষ্ট 
প্রতিশ্রুতির পরিচয় পাওয়া গেছে তাদের কয়েক জনের নাম-- 
দেবেশ রায়, প্রফুল্প রায়, সন্কর্ষণ রায় সুভাষ সমাজদার ও 
মানবেন্দ্র পাল। 


সাহিত্যে পরিবেশ-বৈচিত্র্য 


আজকাল সাহিত্যালোচনা-প্রসঙ্গে এই দাবি প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায় ধে, বাংল। সাহিত্যের ভূগোলের সম্প্রসারণ ঘটাতে 
হবে। যত দূর মনে পড়ে, কথাসাহিত্যিক শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষ 
বছর কয়েক আগে “দেশ” পত্রিকার সাহিত্য-সংখ্যায় একটি প্রবন্ধে 
এই দাবি প্রথম উত্থাপন করেন। তার পর একাধিক লেখকের 
আলোচনায় এই বিষয়টির পুনরবতারণ ঘটে। সাহিত্য-পাঠকের 
স্বাভাবিক বৈচিত্র্যস্পৃহার দিক দিয়ে বিষয়টি যে খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বাস্তবিক, আমাদের সাহিত্যের ভূৃগোলের পরিধি বাড়ানো 
একাস্ত অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। সাহিত্যের যদি বিষয়গত 
ভিত্তিতে বিচার করা যায় তা হলে দেখা যাবে তার ছুটি দিক 
আছে-_একটি ইতিহাসের দিক, একটি ভূগোলের দিক। 
ইতিহাসের এলাকায় স্থান পায় বিচিত্র ঘটনা-প্রবাহ, চরিত্র-চিত্রণ, 
মানবীয় মনন ও কল্পনার জটিল জালের উন্মোচন। মানুষ নামক 
অদ্ভুত এবং অসাধারণ জীবটিকে নিয়ে ইতিহাসের কারবার । 
আর সাহিত্যের ভূগোল বলতে বুঝি তার পটভূমি, পরিবেশ, 
আবহাওয়া আর স্থানমাহাত্ম্য । অর্থাৎ সাহিত্যের ভূগোল নিছকই 
সাহিত্যের ব্যাপ্তির দিকটির সহিত সংগ্লিষ্ট। এর গতি ৮০/1081 
নয়, 17010150091 1 মানুষের মন অবস্থাভেদে উধব'মুখী অথবা 
নিম্নমুখী হয়; কিন্ত তার দেহটি স্থানে এবং কালে বিরাজ করে। 
এই স্থানকাল নিয়েই সাহিত্যের ভূগোলের কারবার। লেখকের 
রুচি প্রবণত। অভিজ্ঞতাভেদে সাহিত্যের ভূগোল কখনও গ্রামাঞ্চলে 
কেন্দ্রীভূত হয়, কখনও শহরে; কখনও অতি-পরিচিত পরিবেশের 
রূপায়ণে ত। নিবদ্ধদৃষ্টি, কখনও অজানা-অচেনা পরিবেশের ছবি 
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ফুটিয়ে তুলতেই তার সমধিক ক্র্তি; কখনও তা দূর কালে 
প্রসারিত, কখনও নিতান্ত সন্নিহিত কাল এবং আশু বর্তমানের ওপারে 
তার দৃষ্টি পৌছতে চায় ন!। স্থানগত বৈশিষ্ট্য অথবা কালগত 
দূরবতিতা কিংবা নৈকটোর নির্বাচন সবটাই নির্ভর করে সংশ্লিষ্ট 
লেখকের মজির উপর | যে লেখক মধ্যবিত্ত জীবনকে ভাল করে 
জানেন তার পক্ষে নগর-সীমায় সংহত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জীবনের 
রূপ ফুটিয়ে তুলতে পছন্দ করাটাই বেশী স্বাভাবিক ; আর যে 
লেখক পল্লীজীবনের রূপেব সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত তিনি সব 
ছাড়িয়ে পল্লীকেই তার রচনার পটভূমি হিসাবে নির্বাচন করতে 
চাইবেন তাতে সন্দেহ নেই । যে লেখক স্বভাবে রোমান্টিক তার 
কল্পনা আধুনিক নগব-জীবনের সহত্রবিধ কৃত্রিমতার মধ্যে 
আড়ষ্ট না হয়ে পারে নাঃ তিনি ত্বতঃই বিগত কালের এম্বর্য 
আড়ম্বর আর বিস্তারেব মধ্যে তার স্থজনী আবেগের মুক্তি খোজেন। 
অপর পক্ষে, বাস্তববাদী লেখক যিনি, তাঁর চোখে সমসাময়িক- 
কালের সমাজের সমব্যাঞ্চলিই সবচেয়ে বেশী সত্য। যুগচেতনায় 
তিনি ভরপূর। এই শ্রেণীর লেখকেব নিকট নিকট-পরিবেশটিই 
অধিক গুরুত্ব অর্জন করে থাকে । 

এই ভাবে লেখকভেদে সাহিত্যের পটভূমির রূপাস্তর ঘটছে। 
লেখকদের মনোভঙ্গীর বৈচিত্র্যের কল্যাণে আমর! সাহিত্য থেকে 
নান! ধরনের রম আহরণের সুযোগ পাচ্ছি। আমাদের পাঠকদের 
মানসিকতারও বহু স্তরভেদ আছে । নিজ নিজ প্রবণতা অনুযায়ী 
আমর। যে লেখকের মধ্যে যেমন খোরাক পাই, সেই মানদণ্ডে 
তাকে বিচার করি। পাঠক রচনার মধ্যে নিজের রুচি-বিশ্বাসের 
সমর্থন এবং শ্রেণীগত ও পরিবেশগত পক্ষপাঁতের সাধুজ্য পেলে 
উল্লসিত হন; তদভাবে প্রতিহত হন। এমন প্রায়ই দেখতে 
পাওয়া যায়, যে লকল পাঠক সমাজের তথাকথিত উচ্চকোটিতে 


বিচরণ করেন, মধ্য আর নিম্মমধ্য-বিত্ত সম্প্রদায়ের জীবন-সংগ্রামের 
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অকরুণ কাহিনী পড়তে তাদের আদপেই ভাগ লাগে না। আবার 
মধ্যবিত্ত কাহিনীর ভূরিভোজে অভ্যস্ত পাঠকসাধারণের কুলি-মজ্জুরের 
ছুঃখ-বেদন। নিয়ে লেখা গল্প পড়তে অল্পতেই হাঁফ ধরে যায়। উন্নত 
শ্রেণীর পাঠক অথব৷ সাঁধারণবোধবুদ্ধিযুক্ত পাঠক, সকলেই আমর! 
কম-বেশী সাহিত্য-রচনার মধ্যে স্বীয় অভ্যস্ত পরিবেশের প্রতিফলন 
আশ। করি। এবং বলাই বাহুল্য, সে আশ। পরিতৃপ্ত হলে মনও 
সঙ্গে সঙ্গে পরিতৃপ্ত হয়। 

অবশ্য এ কথাঁর ব্যতিক্রম নেই তা নয়। ব্যতিক্রম আছে, 
এবং সে ব্যতিক্রম আছে বলেই সাহিতোর 'ভূগোলের 
সম্প্রসারণের জন্য সমালোচক এবং পাঠক্সমাজের তরফে এত 
জোর তাগাদা কিন্তু এই ব্যতিক্রমের কারণ ষোল-আনাই 
মনস্তাত্বিক। যে পরিবেশের সঙ্গে আমর! অতিমাত্রায় পরিচিত 
তার রূপায়ণের মধ্যে যেমন এক ধরনের পরিচয়জনিত স্বস্তির 
বোধ আছে তেমনি একঘেয়েমিও আছে। এই গীড়াদায়ক 
একঘেয়েমির চেতনাই সাহিত্যে আমাদের নব নব পটভূমি সন্ধানে 
প্ররোচিত করে । অভ্যস্ত পরিবেশের চিত্রবপের বারম্বার স্থাপনায় 
আমাদের বৈচিত্র্যস্পৃহা দৃষ্টিগ্রাহাভাবেই ক্ষুপ্ন হয়। তারই 
প্রতিক্রিয়ায় পটভূমির বৈচিত্র্য অন্বেষণে মন নিয়োজিত হয়। 
মনস্তাত্বিকদের মতে ছুই বিপরীত প্রকৃতির মানুষের মধ্যে নাকি 
সবচেয়ে মনের মিল ঘটে । এও অনেকটা সেইরূপ । নিয়তবিচরণের 
ক্ষেত্রের সঙ্গে একান্তরূপে পরিচিত বলেই মন তার প্রতিক্রিয়ায় 
অজানা! পরিবেশের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং বাস্তব-জীবনেই হোক 
আর মানস-জীবনেই হোক সেই পরিবেশের মুখোমুখী হতে পারলে 
আরাম বোধ করে। সাহিত্যের ভূগোল বাড়াবার আগ্রহের মূলে 
আছে মানবমনের এই মজ্জাগত বৈচিত্র্যস্পৃহা। এই বৈচিত্র্যের 
ক্ষুধাটি যে একাস্তভাবেই মনস্তাত্বিক কারণসঞ্জাত তা আশা করি 


আর বিশদভাবে বোঝাবার আবশ্যকত। নেই। 
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উপরে বাংল! সাহিত্যের রচয়িতাদের রুচি-প্রবণতা-অভিজ্ঞতার 
ভিন্নতার প্রশ্বটি আলোচন! কর! হয়েছে বটে, কিন্তু তা থেকে এমন 
মনে করার হেতু নেই যে আমাদের সাহিত্য বৈচিত্র্যসমৃদ্ধ। বাংল! 
সাহিত্যের পরিবেশের বৈচিত্র্যবিধানের বিশেষ প্রয়োজন আছে 
এবং ওই প্রয়োজনবোধ থেকেই সাহিত্যের ভৌগোলক পরিধির 
বিস্তারীকরণের দাবির উদ্ভব। একটু কাছে থেকে বাংল] সাহিত্যের 
ভূগোলের উপর দৃষ্টিপাত করলে দেখ। যাবে, আমাঁদের সাহিত্যের 
মনচিত্র নানা রঙে রঙিন হলেও তা'র মানচিত্রে তিনটি মাত্র রঙের 
ব্যবহার __পল্লী-পটভূমি, শহরের পটভূমি, শহরতলী এরং মফংস্বল- 
শহরের পটভূমি । পল্লী-পটভূমিতে বিরাজ করছে সামন্ততান্ত্রিক 
ভূমিব্যবস্থ! তথ! ইংরেজ-প্রবর্তিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আওতায় 
লালিত অভিজাত সম্প্রদায় এবং তাঁদেব অনুগ্রহপুষ্ট কিংবা নিগ্রহ- 
নিপীড়িত অগণিত গ্রামীণ কৃষক-সমাজের মানুষ । শহব এলাকায় 
কেন্দ্রীভূত রয়েছে মুখ্যতঃ বৃত্তিজীবী মধ্য আর নিয্নমধ্যবিত্ত সমাজ 
এবং তাদের আশপাশ ঘিরে প্রতিপত্তিশালী ধনিক বণিক মহাজন 
এবং যুগপৎ সাংস্কৃতিক কৌলীন্ত ও আথিক কৌলীন্যের অভিমানস্ফীত 
তথাকথিত আ্যরিস্টোক্রাটিক শ্রেণী। শহরতলীতে আছে নিয়- 
মধ্যবিত্ত মান্য আর গায়ে-গতরে-খেটে-খাওয়া অগণনসংখ্যক 
মেহনতী মান্থষের জনতা _কারখানার শ্রমিক কুলি মজুর কারিগর 
মিস্তী প্রভৃতি । আর মফ:স্বল-শহরের রূপ দো-আসল।, তার কোন 
অংশে গ্রামের রূপ প্রকট, কোন অংশে শহরের * এই তিনটি 
মৌলিক স্থানিক স্তরবিন্তানকে অবলম্বন করেই বাংল সাহিত্যের 
ভূগোল এতাবৎ আবতিত হয়েছে বলা যায়। 


সাহিত্যের এই যে তিনটি ভৌগোলিক স্তর এরও 
ক্রমিক রূপান্তর হয়েছে । একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, 





«* সদীয় 'সাহিত্যের সমন্যা। গ্রন্থে “বাংলার মফঃয্বল শহর" প্রবন্ধ দ্রব্য! 
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সমাজের বিবর্তন ঘে নিয়ম এবং যে পথ ধরে অগ্রসর হচ্ছে সাহিত্যের 
ভূগোলের বিবর্তনও ঠিক সেই ভাবেই হচ্ছে । উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালী সমাজ-মানসের উপর সামন্ততান্ত্রিক ভূমি-ব্যবস্থার প্রভাব 
বলবৎ ছিল, সুতরাং তৎকালীন বাংল। উপন্াস-গল্পের চেহারার 
মধ্যেও গ্রামীণ ভূগোল অনুরূপ প্রশ্তাব বিস্তার করেছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র এক দিকে স্থানগত পরিবেশ বেছে নিয়েছেন তৎকালীন 
গ্রামীণ সমাজ থেকে, অন্য দিকে কালগত পরিবেশের জন্য কখনও 
কখনও তিনি বিগত ইতিহাসের দ্বারস্থ হয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের 
অধিকাংশ নায়কচরিত্রই জমিদাব"শ্রেণী থেকে উদ্ভৃত ; যেখানে এ 
নিয়মের ব্যত্যয় ঘটেছে সেখানে একপ্রকার অবধারিতভাবেই 
ইতিহাসের রাজা, নবাব, সামন্তসর্দাব বা তৎস্থানীয় ব্যক্তিগণ নায়ক- 
বপে আবিভূত হযেছেন। প্রথম উক্তির প্রমাণ নগেন্দ্, গোবিন্দ- 
লাল, প্রতাপ মহেন্দ্র, ব্রজেশ্বর প্রভৃতি সামাজিক চরিত্র; দ্বিতীয় 
উক্তির প্রমাণ জয়সিংহ, মীবকাশেম রাজসিংহ, সীতারাম প্রভৃতি 
এতিহাসিক চরিত্র । বলা বাহুল্য, এই হইপ্রকারের চরিত্র- 
পরিকল্পনাই তৎকালীন রাষ্বিক ও সামাজিক পরিবেশের দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছে । এব মধ্যে ফিউডাল ব্যবস্থার প্রতি প্রচ্ছন্ন 
পক্ষপাত এবং নবোদগত জাতীয়তার আদর্শের প্রতি গভীর 
শ্রন্ধাবোধেব পরিচয় পাওয়া যায় । বস্ততঃ বঙ্কিমচন্দ্রই বাংলা দেশে 
জাতীয়তাবাদের প্রথম সার্থক খত্বিক। 

এর পবে মধ্যবিত্ব সমাজের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের 
পরিবেশের পরিবর্তন হল। ধীরে ধীরে অথচ স্থনিশ্চিতভাবে 
গ্রামীণ সমাজের উপব থেকে মনোযোগ সরে গিয়ে তা ক্রমেই 
শহরে কেন্দ্রীভূত হতে লাগল । মধ্যবিত্ত শ্রেণী যেহেতু বৃত্তিজীবী 
শ্রেণী ও মূলতঃ শহরবাসী, সে-কারণ মধ্যবিত্ত চিত্র-চরিত্রের 
রূপায়ণে শহর ক্রমশঃ প্রাধান্য বিস্তাব করতে থাকল। লেখকদের 
ভৌগোলিক চেতনার এই যে ক্ষেত্র-পরিবর্তন, এ জিনিস একদিনে 
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কি ছদিনে সাধিত হয় নি, এই পরিবর্তন-প্রক্রিয়। আস্তে আস্তে 
চলতে থাকে । প্রকৃত প্রস্তাবে, বাংল। কথা-সাহিত্যে গ্রাম এবং 
শহর এখন পর্ষস্ত পাশাপাশি জায়গা জুড়ে আছে এবং লেখকদের 
শ্রেণীগত পক্ষপাত ও অভিজ্ঞতা অন্ধযায়ী সাহিত্যের ভূগোল আরও 
কিছুকাল এই মুখ্য ছুই ধারাতেই অল্পবিস্তর সমান-সমান ভাবে 
বিভক্ঞ থাকবে বলে মনে হয়। গ্রাম থেকে শহরে ভৌগোলিক 
চেতনার উত্তরণের পথে শরৎচন্দ্রকে মধ্যসীমায় অবস্থিত লেখক 
বলা যাঁয়। তিনি তার রচনার উপজীব্যরূপে গ্রাম এবং শহর ছুই 
পরিবেশকেই প্রায় সমান-সমান মর্ধদ। দিয়েছেন_-2গোড়ার দিকে 
গ্রাম তার মনোযোগের কেন্দ্র ছিল, শেষের দিকের রচনাবলীতে 
এই কেন্দ্র সরতে সবতে শহরের কাছ-বরাবর এসে পৌছেছিল | 
গ্রাম থেকে শহরে ভৌগোলিক চেতনার ক্রমিক পার্থ-পরিবর্তন 
একটিমাত্র দৃষ্টান্তের দ্বারা যদি বোধগম্য করে তুলতে হয়, তা হলে 
শরৎচন্দ্রের দৃষ্টান্ত নেওয়াই সবচেয়ে সুবিধাজনক | রবীন্দ্র-কথা- 
সাহিত্যেও অবশ্য এই যুগ্ন-ভৌগোলিক চেতনার সবিশেষ পরিচয় 
পাওয়। যায়, তবে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বোধ হয় এই লক্ষণ শরৎচন্দ্রের 
মত পুর্ণতা লাভ করতে পারে নি। বঙ্কিমচন্দ্রের মত রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টিভঙ্গীতেও সামস্ততান্ত্রিক পরিবেশের প্রতি পক্ষপাত অঙক্ষ্য 
ছিল না; অতএব নাগরিক পরিবেশকে পুরাপুরি মেনে নেওয়! 
বোধ হয় তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। “গোরা"র মত সার্থক প্রথম 
শ্রেণীর নগরকেন্দ্রিক উপস্তাস তিনি লিখেছেন বটে, তৎসত্বেও বল। 
যায়, নগরজীবনের প্রাণম্বরূপ যে মধ্যবিত্ত সমাজ, সেই সমাজের 
সঙ্গে তার প্রীণের যোগ ছিল না। তিনি ছিলেন জন্ম-অভিজাত, 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই অভিজাতই রয়ে গেলেন, টলস্টয়ের 
মত স্বকীয় শ্রেণীসত্তাকে বিলুপ্ত করে দিয়ে জনজীবনের সাধারণ 
ভূমিতে পুরাপুরি নেমে আসতে পারলেন না। কবির শ্রেণীচেতনার 


প্রমাণ দেবে তার নাটক প্রবন্ধ ধর্মতত্ব সঙ্গীত, এবং বাস্তব স্তরে তার 
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জীবন-যাপনপ্রণালী ও স্বস্থষ্ট প্রতিষ্ঠানসমূহ । শরৎচন্দ্রের কিংবা 
তৎপরবর্তা বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিকদের জনজীবনের সঙ্গে একাত্ম 
হতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি, কেন না তারা ওই জনজীবন 
থেকেই উদ্ভৃত হয়েছেন, সুতরাং স্বাভাবিকভাবেই জনজীবনের 
আত্মীয় হতে পেরেছেন । 

এর পরবর্তা স্তরে আমরা পাই শ্রমিক শ্রেণীর জাগরণ । এটি 
একান্তভাবেই বিংশ শতাব্দীর দান এবং যুদ্ব-পরবর্তী ঘটন1। 
প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের ফলে বুর্জোয়া ভাবাদর্শে সুস্পষ্টভাবেই ভাঙন 
ধরে, মধ্যবিত্ত সমাজের এককালীন প্রভাব-প্রতিপত্তি ধীরে ধীরে 
ক্ষ হতে থাকে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কাল থেকে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সমাজের কাঠামোয় সেই-যে ফাটল ধরা শুরু হয়েছে, আজ পর্যস্ত 
মেই ভাঙনের প্রক্রিয়া অব্যাহত ধারায় চলে এসেছে । মধ্যবিত্ত 
সমাজের আজ ঘোরতর দুর্দিন উপস্থিত। বল বাহুল্য, মধ্যবিত্ত 
মানসিকতাও সেই সঙ্গে প্রচণ্ড ঘা খেয়েছে । মধ্যবিত্ত সমাজের 
এই ভাঙনের রন্ধপথেই সাহিত্যে শ্রমিক সমাজের প্রবেশ । আজ 
শ্রমিক-জীবন বাংল] সাহিত্যে বীতিমত আসর জাকিয়ে বসেছে। 
সেই সঙ্গে সাহিত্যের ভূগোলেরও বিস্ময়কর পরিবর্তন লক্ষ্য কর! 
যাচ্ছে। যে নগরোপাত্ত অর্থাৎ শহরতলীর চিত্রচরিত্র এতকাল 
সাহিত্যে অপাংক্তেয় ছিল, রাজধানী কিংব! বৃহৎ নগরের মেখলা স্থিত 
সেই এতাবৎ-অনাদূত কলকারখানার শ্রমজীবী মানুষ আর 
বস্তিবাসী মানুষের বিপুল জটল। সাহিত্যের পাতায় ক্রমবর্ধমান 
অধিকার বিস্তার করল | সেই সঙ্গে এল বেকার ভবঘুরে হা-ভাতে 
আর ভিখারীর গল্প, কয়লাকুঠির কথা, সাঁওতাল বাউরী কাহার 
মুণ্ডা হো কোল ভীল রাজবংশী কোচ প্রভৃতি বিচিত্র আদিম 
উপজাতিসমূহের মানুষের জীবন-রূপায়ণ। এসবই সাহিত্যের 
ভূগোলের সম্প্রসারণ বোঝায়। পূর্বের তুলনায় গত পঁচিশ-তিরিশ 
বৎসরের সাহিত্যে পরিবেশের রকমারী বৈচিত্র্য ঘটেছে তাতে কোন 
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নন্দেহ নেই। তার অর্থ, সাহিত্যের বিষয়বন্ত এবং পটভূমি 
ছুইয়েরই পরিবর্তন ঘটেছে। 

এই পরিবর্তনের জন্য সঙ্গতভাবেই প্রাথমিক কৃতিত্ব দাবি 
করতে পারেন “কল্লোল'গোষ্ঠীর লেখকগণ। এরাই প্রথম 
বিধিবন্ধভাবে সাহিত্যের নূত্তন নূতন বিষয় উদ্ভাবন করেন 
এবং সেই সকল বিষয়কে নৃতন পটভূমিতে স্থাপন করেন। 
শৈলজানন্দের কয়লাকুঠির গল্প, প্রেমেন্দ্র মিত্রের পাক", ধপানাঘাট 
পেরিয়ে প্রভৃতি রচনা, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “বেধে” যুবনাশ্বের 
“পটলডাঙ্গার পাঁচালী", জগদীশ গুপ্তের রচনায় ভবঘুরে চরিত্রের 
রূপায়ণ, কাজী নজরুলের কবিতায় নির্যাতিত শোষিত সমাজের 
মনোবেদনার অভিব্যক্তি__-এলব বিষয়াস্তর সাহিত্যের পরিবেশের 
দৃষ্টিগ্রাহ্থ বৈচিত্র্য-সাধনে সক্ষম হল। অন্য দিকে প্রবোধকুমার 
সান্যাল গল্প-উপন্যাসের মধ্যে ভ্রমণ-কাহিনীর রস জারিত করে কথা 
সাহিত্যের একটি নূতন শাখার স্থচনা করলেন। তার লেখনীতে 
বাংল। কথা-সাহিত্যের ভূগোল হিমালয় পর্বত, খাইবার গিরিবত্ম 
কারাকোরাম প্রভৃতি ভারত-মানচিত্রের দূরতম বিন্দুুলি ছু'য়ে এল | 
এতকাল গল্প উপন্তাস কবিতায় যে স্বাদগন্ধে আমরা অভ্যস্ত 
ছিলাম তা থেকে স্পষ্টতঃই ভিন্নতর স্বাদগন্ধ পাওয়া! গেল। এর পর 
এলেন বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, বনফুল, মনোজ বনু, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সুবোধ ঘোষ প্রভৃতি 
শক্তিশীলী লেখকবৃন্দ । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় যদিও সনাতন 
গ্রামজীবনকেই তার রচনার উপজীব্য করলেন, তত্রাচ 
তার মধ্যে এক মধুর অরণ্যের রোমান্স অন্ুপ্রবিষ্ট করালেন। 
বহির্বাংলার অরণ্যলৌন্দর্যের চিত্রণও তার রচনার একটি বৈশিষ্ট্য । 
এই অরণ্যের কাব্য বাংলা সাহিত্যের এক নূতন সম্পদ, এ জিনিস 
পূর্বে ছিল না। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আঞ্চলিক পক্ষপাতের 
প্রাবল্যহেত তথা ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার প্রসাদে বীরভূমের রুক্ষ ধূসর 
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পল্লী-প্রকৃতিকে বাংলা কথা-সাহিত্যের পাতায় স্থায়ীভাবে মুদ্রিত 
করে দিলেন। আরও একটি কাজ তিনি করলেন £ গ্রাম্য-জীবনের 
খিড়কি-সীমায় অবস্থিত ন্যাড়ানেড়ী বৈষ্ণব-বাউল ফকির-দরবেশ 
বেদে কাহার বাগদী সাঁওতাল বাউরীদের সমাঁজচিত্র উপস্থাপনের 
দ্বারা তিনি তার শিল্পদৃত্টিকে সজ্ঞানতঃ নীচুতলায় সঞ্চালিত 
করলেন; এটি “কল্লোলীয়” এতিহ্যেরই অন্ুবৃত্তি। বনফুল তার 
গল্পে উপন্যাসে নানা রকমারী চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়ে নূতন নূতন 
পরিবেশের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। মনোজ বন্থু 
স্ন্দরবনঘে'ষা জলজঙ্গলবেগ্িত দক্ষিণ-বাংলার পল্লীপ্রকৃতির এক 
নৃতন রোমান্স পরিবেশন করে অভ্যস্ত পল্লীচিত্রণের মধ্যে অভিনব 
স্বাদ যোজন! করলেন। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, স্থবোধ ঘোষ, 
সতীনাথ ভাছুড়ী প্রমুখ লেখক উত্তর-বিহার, সাওতাল-পরগণা, 
ছোটনাগপুর প্রভৃতি বাঙালী-অধ্যুষিত বিহারী অঞ্চলগুলির সঙ্গে 
পাঠকসাধারণের ঘনিষ্ঠতর পরিচয় সংসাধন করলেন । কিল্লোল”- 
অতিক্রান্ত অচিস্ত্যকূমারের রচনায় পাই মফ-স্বল-শহরের উচুতলার 
জীবনের ও মুসলমান-সমাজের চিত্র। প্রমথনাথ বিশীর রচনায় 
পেলাম উত্তর-বঙ্গের ভৌগোলিক পরিবেশের নিপুণ রূপায়ণ__ 
বরেন্দ্রভূমির জল-হাওয়।-আকাশ-মৃত্তিক তার লেখনীতে প্রাণবস্ত 
হয়ে উঠল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পন্মানদীর মাঝির জীবন 
চিত্রিত করার সঙ্গে সঙ্গে পল্লীবাসী মানুষের রহস্তকুহেলিসমাচ্ছন্ন 
দার্শনিক রূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটালেন। শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় যেন সমসাময়িক বাঙালী-জীবনের বৈচিত্র্যহীনতার 
প্রতিক্রিয়াবশেই তার কল্পনাকে স্থাপন করলেন অতীত ভারতের 
পটভূমিতে । এই সব বিষয়াস্তরে মনোযোগ স্থাপনের নানাবিধ 
কারণ থাকতে পারে, তবে বৈচিত্র্যসন্ধান যে তাদের অন্যতম কারণ 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । 

এর পরের অধ্যায়ে ষে সকল লেখক সাহিত্যের আসরে এলেন 
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তাদের মধ্যে বিষয়বস্তু ও পরিবেশনির্বাচনের দিক দিয়ে অভ্যন্ত 
গতান্ুগতিকতা যেমন আছে তেমনি বৈচিত্রযস্পৃহার প্রমাণও 
আছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সমসাময়িক জীবন এবং অতীত 
জীবন ছুই ক্ষেত্রেই সমান স্যচ্ছন্দতার সঙ্গে সঞ্চরণে পটু। সম- 
সাময়িক জীবনের রূপায়ণেও লেখকের বৈশিষ্ট্য অতি স্পষ্ট। দক্ষিণ- 
পূর্ববঙ্গের সমুত্রস্তনিত নদীমাতৃক পল্লী অঞ্চলের প্রাকৃতিক পরিবেশ 
এবং তিস্তা-আত্রেয়ী-মহানন্দা-করতোয়া-বিধৌত উত্তর বঙ্গের 
ভৌগোলিক আবহ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বর্ণনাকুশল লেখনীতে 
প্রাণবস্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে । অমরেন্দ্র ঘোষ রাঢ়দেশীয় পল্লীর 
শ্রেষ্ঠ কথাকার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিপরীতে পূর্ববঙ্গের 
হিন্দু-মুসলমান-অধ্যুষিত মিলিত গ্রামজীবনের স্িগ্ধ-রূপটি অস্কন 
করে বাংল! সাহিত্যে পল্লীচিত্রের অভ্ন্ত সীমানাকে বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। নরেন্দ্রনাথ মিত্র মুখ্যতঃ নাগরিক নিম়্-মধ্যবিত্ত সমাজের 
দরদী শিল্পী, কিন্তু পূর্ববঙ্গের পল্লীর অন্তরঙ্গ রূপটির সঙ্গেও যে তার 
নিবিড় পরিচয় আছে তা তার রস" 'পালঙ্ক' প্রভৃতি গল্প এবং 
ত্বীপপুঞ্ধ' ও 'সুখছঃখের ঢেউ, উপন্যাস পড়লেই বোঁঝা যায়। 
বিমল মিত্র ও রমাপদ চৌধুরী ভারতীয় রেলজীবনের বিশিষ্ট 
পরিবেশ ও রেলের কমাদের নিয়ে কতকগুলি সুন্দর চিত্র অস্কন 
করেছেন। একদিকে নবেন্দু ঘোষের মেখায় পাই 
বিহারের শহরের জীবনযাত্রার রূপ, অন্ত দিকে 
জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর লেখায় আছে পর্ববঙ্গের মফ:ম্বল শহরের 
বিশেষ হ্বাদগন্ধময় পরিবেশের ব্ণন। সম্তোষকুমার ঘোষ ও 
বারীন্দ্রনাথ দাশ আংলো-ইগ্ডিয়ান সমাজের জীবনযাত্র! সম্পর্কে 
কয়েকটি সার্থক চিত্র উপস্থাপিত করেছেন। সঞ্জয় ভট্টাচার্য ও 
দীপক চৌধুরী যুদ্ধোত্তর কলিকাতা শহরের উঁচুতলার সমাজের 
মানুষের আদর্শগত ছন্দ ও স্বতোবিরোধ তাদের একাধিক রচনায় 
পরিস্ফুট করে তুলেছেন। এক সময়ে অন্নদাশক্কর রায় ও দিলীপ- 
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কুমার রায় ইউরোপীয় পরিবেশের পটভূমিতে বাঙালী অবাঙালী ও 
বিদেশীর চরিত্র একে বাংলা কথা-সাহিত্যে যে নতুন ধারার শুত্রপাত 
করেন, সেই ধারারই অনুসরণ করে চলেছেন বর্তমানে সুধীরঞ্চন 
মুখোপাধ্যায় । এই ক্ষেত্রে নৈয়দ মুজতবা! আলী আ'র-একজন 
কুশলী রচনাকার । নবগোপাল দাস, দেবেশ দাশ প্রমুখ প্রথমে 
আই-সি-এস পরে সাহিত্যিক লেখকদের রচনায়ও এই ধারার 
অন্ুবর্তনের পরিচয় পাওয়া যায়। দক্ষিণারঞ্জন বন্থুও ঈদানীং 
এই ধরনের কিছু গল্প লিখেছেন। “জরাসন্ধ' তার “লৌহকপাট' 
পুস্তকের ছুই খণ্ডে কারাঁজীবনের উপব আলোকপাত করে সমাজের 
একটি অন্ুদঘাটিত দিকের পরিচয় উন্মুক্ত করেছেন। সভীনাথ 
ভাছুড়ী উত্তর-বিহারের একটি অবজ্ঞাত সমাজের মানুষের 
প্রতীকী চরিত্র অঙ্কন করেছেন তার “টাড়াই-চরিত মানস" গ্রন্থে। 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে সমুদ্রের স্বাদ এনে 
দিয়েছেন একাধিক সমুদ্র-ছ্বীপ ও নাবিক-চরিত্রের বর্ণনায়। সমরেশ 
বন্থর রচনায় আছে কলিকাতার সন্নিহিত শিল্পাঞ্চলগ্চলির বস্তি- 
জীবনের বাস্তব চিত্র। বিমল করের একাধিক গল্পে পাই বঙ্গ- 
বিহার সীমানান্তর্গত সন্ধিস্থলগুলির ভৌগোলিক পরিবেশের 
বর্ণন। ৷ 

এই পর্যায়ের লেখকদের মধ্যে পরিবেশ-পরিবেষণায় বোধ হয় 
সবচেয়ে কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন গৌরীশঙ্কর ভট্রাচার্য তার 
ইম্পাতের স্বাক্ষর, নামক বৃহদায়তন উপন্যাসটির জন্য। 
শিল্পাঞ্চলের মানুষদের জীবনসংগ্রাম নিয়ে এত বড় বই এবং এত 
নিপুণ বই বাংলা সাহিত্যে ইতঃপূর্বে আর লেখা হয় নি। 
একটি শিল্প-শহরের পরিবেশকে লেখক চমৎকার ফুটিয়েছেন এ 
গ্রন্থে। এ রস বাংল। লাহিত্যে একেবারেই অভিনব । খণ্ড" 
বিচ্ছিন্ন ভাবে শিল্পাঞ্চলের পরিবেশ কারও কারও লেখায় আগেও 
ফুটেছে, কিন্তু এমন অখণ্ড চিত্ররূপের সংস্থাপন এই প্রথম । 
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গৌরীশক্কর এই রচনাটির দ্বাবা বাংলা কথা-সাহিত্যে সবিশেষ 
গৌরবের অধিকারী হলেন । 

তরুণতরদের মধ্যে প্রফুল্ল রায় নাগ! জীবনের উপর পূর্ণাঙ্গ 
উপন্যাস এবং পূর্ববঙ্গের বেবাজিয়া (বেদে) সম্প্রদায়ের উপর 
গল্পকাহিনী লিখে বাংলা সাহিত্যের ভূগোলের বিস্তার ঘটিয়েছেন। 
এই ক্ষেত্রে তার উৎসাহ যথার্থ প্রশংসার যোগ্য । সক্কর্ষণ রায়ের 
গল্পগুলির মধ্যে গল্পের স্থাননির্বাচনস্থত্রে বৈচিত্রোর স্বাদ পাই। 
তিনি তার একাধিক গল্পে ভূ-স্কর-পরীক্ষাকার্যরত ভূ-বিজ্ঞানীকে 
তার গল্পের মুখ্য বক্তা করেছেন, সুতরাং স্বতঃই বক্তার সঙ্গে সঙ্গে 
গল্পের পটভূমিটিও ভূ-পরীক্ষাকেন্দ্রগুলিতে স্থাপিত হয়েছে । 
মানবেন্দ্র পালের গল্েব মধ্যে পাই পশ্চিম-বঙ্গের মফ:স্বল-শহরের 
জীবনযাত্রার ন্সিগ্ধ বর্ণনা । স্ভাষ সমাজদার ববেন্দ্রভূমির 
ভৌগোলিক পরিবেশের উপর একমুখী মনোযোগ সংহত করে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ধারাটিরই অন্ুবর্তন করছেন। 

ঠিক উপন্তাস-গল্প না হলেও কথাসাহিত্য-ঘে'ষ। রম্য সাহিত্যের 
মধ্যেও নানাবিধ বৈচিত্র্যের স্বাদ পাওয়। যাচ্ছে । চা-বাগানের 
কাহিনী, সাংবাদিকের জীবন-সংগ্রাম, ডাক্তারের আত্মকথ।, লেখকদের 
আত্মজীবনী, অভিনেতার পুরনে। কথা, ব্যারিস্টাব-উকিল-আ্যাট পির 
গল্প ইত্যাদি নানামুখী বিষয়ের উপস্থাপনের দ্বাবা যেমন সাহিত্যের 
রসের বৈচিত্র্য ঘটছে তেমনি ভূগোলেরও সম্প্রসারণ হচ্ছে । এটি 
যথার্থই শুভলক্ষণ। 

কিন্ত এই ক্ষেত্রে বতটুকু অগ্রগতি হয়েছে তাইতেই তৃপ্ত থাকা 
চলে না, আরও নানারকম বৈচিত্রের দ্বারা বাংল। সাহিত্য সমৃদ্ধ 
হওয়ার অপেক্ষা রাখে । একটি প্রধান বৈচিত্র্যের উপকরণ তে! 
হাতের কাছেই রয়েছে_উদ্বাস্ত জীবন। উদ্বাস্তদের জীবনসংগ্রামের 
কাহিনী নিয়ে আজও কোন উল্লেখযোগ্য সার্থক পুর্ণাঙ্গ উপস্তাস রচিত 
হল ন! এটি আক্ষেপের বিষয় । আমি পূর্বেই বলেছি, পাঠকের মনে 
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পরিচিতের আকর্ষণের পাশে পাশে অপরিচয়ের মোহও বড় কম 
থাকে না। পাঠকমনের এই শেষোক্ত মোহের চরিতার্থতার 
জন্যই সাহিত্যের ভূগোলের প্রভূত বিস্তৃত সাধিত হওয়া দরকার । 
এই নৃতনত্বস্প্‌ হা! পুরাতনের প্রতি সম্ভরমবোধের অভাব বোঝায় না, 
বোঝায় বৈচিত্র্যের প্রতি মানবীয় স্বভাবের মজ্জাগত আকর্ষণী 
প্রবৃত্তি। বাংল! সাহিত্যের উদার দাঁক্ষিণ্যের ভাগার থেকে 
এযাবৎ যা পেয়েছি তা তো। আছেই, তার উপর আরও বৈচিত্র্য 
চাই। পুরাতন যত ভালই হোক, তার ক্রমাগত পুনরাবৃত্তিতে 
একঘেয়েমির স্থষ্টি না হয়ে পারে না। নৃতন নৃতন পরিবেশের 
অবতারণার দ্বারা এই একঘেয়েমির চাপমুক্ত হওয়া দরকার । 
এই প্রয়োজনবোধের তাড়ন। থেকেই বর্তমান নিবন্ধে লেখকদের 
বরাবরে টৈচিত্র্যের আবেদনটুকু পেশ কর! গেল । 


উপন্যাসের প্রকৃতিবিচার 


বাংলাদেশে সার্থক উপন্তাস খুব বেশী রচিত হয় নি। বন্কিম- 
চন্দ্রের আমল থেকে এ পর্যস্ত ষে কটি উৎকর্ষ-পক্ষণমণ্ডিত উপস্াস 
লেখা হয়েছে ত। বোধ হয় ছু আঙ্লের মাথায় গুনে শেব কর! 
যাবে। কেন বাংলাদেশের জল-হাওয়ায় মহৎ উপন্যাস তৈরী হয় 
না? সার্থক উপন্াসরচয়িতার সংখ্যা লেখকসম্প্রদায়ের এমন 
বিস্তার সত্বেও এত সীমাবদ্ধ কেন? বাংল। দেশের লেখকবৃন্দ 
কবিতায়, ছোটগল্পে, চিত্তবিনোদনকারী লঘু রচনায় এবং অন্তান্ত 
ধরনের স্থষ্টিধর্মী সাহিত্য প্রচেষ্টায় উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
এবং এখনও দেখাচ্ছেন ; কিন্তু উপন্যাসের বেলায় তাদের কৃতিত্ব 
সমানুপাতিক নয় কেন? শ্রেষ্ঠ উপন্যাঁসসমূহের নাম করতে হলে 
বারবারই কেন আমাদের ঘুরে ফিরে 'কপালকুগ্লা” “কৃষ্ণকান্তের 
উইল”, 'রাজসিংহ' “গোরা”, শ্রীকান্ত "গৃহদাহ', পপথের পাঁচালী, 
পঞ্চগ্রাম” জাতীয় পীচ-সাত-খানা বইয়েরই নাম করতে হয়? 
এক ডজন অস্ততঃ ভাল উপন্যাসের নাম করতে গেলেই আমাদের 
মীথা চুলকোতে হয় কেন? এই অবস্থার কারণ বিশ্লেষণ করে 
দেখাট। মন্দ নয়। তাতে আর কোন লাভ হোক আর না হোক 
কথা-সাহিত্যরচয়িতাদের মধ্যে আত্মান্সন্ধানের প্রবৃত্তি জাগ্রত 
হলেও হতে পারে। আত্মানুসন্ধানের ফলে মানসিক অপূর্ণতা 
শোধনের ইচ্ছ। বলবতী হওয়। বিচিত্র নয়। 

সার্থক উপন্যাস রচনা! করতে হলে লেখকের পক্ষে যে জিনিসটি 
আয়ত্ত করা দরকার তা হচ্ছে জীবন সম্বন্ধে একট সামগ্রিক 
দৃষ্টিভঙ্গী । উপন্যাসে শুধু কাহিনীবয়নের নৈপুণ্য প্রদর্শন করলেই 
হল না, সেই সঙ্গে সুগভীর জীবনদর্শনও গ্রথিত থাক! চাই। 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে একটা দার্শনিক দৃষ্টি, একটা প্র্ঞা-দৃ্টি 
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অর্জন করতে না পাঁরলে উপন্যাসের ভিতর কাহিনীর রম্যতার 
অতিরিক্ত কোন গুণের সমাবেশ করা সম্ভব হয় না। অথচ এই 
অতিরিক্ত গুণের সমাবেশ ন! হলে উপন্যাস উপন্যাস নামের ঘোগ্য 
হয় না। যেকোন লেখক অন্ত কোন স্ুুলঙ্গত মাল-মসল্লার অভাবে 
নিজের জীবনের ইতিবৃত্তটাকেও যদি ঘটনা-পরম্পরাক্রমে সাজিয়ে 
লেখেন তা হলে মোটাফুটি একট! উপন্যাসের চেহারা চীড়ায়। 
অন্ততঃ আমাদের সাহিত্যে যে সকল রচন সচরাচর উপন্যাস নামে 
পরিচিত, যার যার নিজের জীবনের কাহিনী সাজিয়ে তেমন একখানা 
গ্রন্থ যে অনায়ামে লেখা যায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । কোন 
এক বিদেশী সমালোচক বলেছেন যে, যে কোন ব্যক্তি একখান। অস্তজ্ভঃ 
উপন্যাস রচনার ক্ষমতা রাখেন ; সেই একখানি উপন্যাস হল তার 
আত্মজীবনী । এতে পরের জীবন পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন হয় না, 
বস্ততঃ কোনরূপ পর্যবেক্ষণশক্তিবই প্রয়োজন হয় নাঃ নিজের 
জীবনের ঘটনাগুণি মনে রাখাটাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট। কিন্তু 
আত্মজীবনীই হোক আর পরজীবননির্ভর রচনাই হোক, নিছক 
কাহিনীসর্বন্ষ উপন্যাস রচনার কোন অর্থ হয় না।. উপন্যাসের 
ভিতর যদি জীবনরহস্তের তাৎপর্ধযের বোধ অনুস্থযত না থাকে, 
লেখক কাহিনীবয়নের ছলে যে সকল ঘটনার স্বত্র একত্রিত করেন 
তার অন্তর্নিহিত এঁক্যটি যদি তিনি না দেখাতে পারেন, তা হলে 
শুধু একটি গল্প দাড় করিয়ে কী লাভ? পথ চলতে চলতে একটি 
ছেলের সঙ্গে একটি মেয়ের দেখা হল, রুমাল কুড়িয়ে দেবার ছলে 
তাদের মধ্যে আলাপ হল, আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হল, 
ঘনিষ্ঠত। প্রেমে, তার পর চিরাচরিত অদর্শন, বিরহ, মিলনাকাতক্ষা, 
মিলন--এই যে কাহিনীর ছা15, যা অধিকাংশ বাংল। উপন্যাস 
নামীয় রচনার উপজীব্য বিষয়-_এর দ্বারা সাহিত্যেরও কোন 
উপকার হয় না, সাহিত্যরচয়িতারও কোন উন্নতি হয় না। এমন 
রচনা অপরিণতমনা অর্ধশিক্ষিত কলেজপড়ুয়৷ বালক-বালিকাদের 
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ভাল লাগত পারে, কিন্তু সাহিতো খারা গভীরখ্ের সন্ধানী, 
কথা-পাহিত্যকে যারা জীবন-সমালোচনার অনেক ফলপ্রদণমাধ্যমের 
মধ্যে অন্াতর প্রধান মাধ্যম বলে মনে করেন, জারা কেন এ&র- 
জাতীয় হাক্ক! রচনায় সন্তুষ্ট হবেন? আমাদের সমসামঘ়্িক সাহিত্য 
সম্বন্ধে যে দেশের গুণীজ্ঞানী মহলে যথেষ্ট শ্রদ্ধা, নেই, যারা 
সাহিত্যের চর্চায় নিয়োজিত আছেন, বিশেষতঃ তথাকথিত সৃষ্টিধর্মী 
দাহিত্য নিয়ে ধারা আছেন ঙাদের ব্যক্তিত্ব ঘে জনগণের মধ্যে 
যথোপযুক্ত সম্ত্রমের ভাব উদ্রেক করে না তাঁর একটা কারণ ধোঁধ 
করি এই যে, আমর! আজকাল বড্ড বেশী তরল সাহিত্য পরিবেশনৈ 
মেতেছি। বিশেষ, উপন্থাসের ক্ষেত্রে এই মনোভাব অতিশয় 
প্রকট । বেশীরভাগ লেখকই হয় উপন্যাসের নামে বড গল্প 
লেখেন, নয়, নিছক কাহিনীসবন্ধ রচন। দাড় করান। রচনার 
মধ্যে প্রন্তা-বুদ্ধির ছাপ না থাকলে, জীবনবোধের পরিচয় না থাকলে 
যে সে রচন৷ উপন্যাস নামের যোগ্য হয় না এই চেতন। জাগ্রত হতে 
এখনও বাকী । ফলে সঙ্গতভাবেই উপন্তাস সম্বন্ধে পাঠকদের 
আক্ষেপের কারণ থেকে যাচ্ছে!) আমি গিন্নী শ্রেণীর পাঠিকা, 
ছোকরা পাঠক কিংবা বালিগঞ্জের ড্রয়িংরূম-বিহারিনী তরুণী 
পাঠিকার কথা বলছি না, সত্যকারের সাহিত্যপাঠকের প্রতিক্রিয়ার 
কথাটাই এখানে বলছি। 

[বাংলাদেশে কবিতা হয়, ছোটগল্প হয়, রম্যরচন। হয়, কিন্তু 
উপন্তাস জন্মায় না, প্রবন্ধ নিবন্ধ সমালোচনা-সাহিত্য জন্মায় না 
এর কারণ কী! এর কারণ কি এই নয় যে, আমর! জাতি হিস।বেই 
কিছুটা পরিমাণে খণ্ডরসের সাধক-_বৃহৎ ভাব, মহৎ কল্পনা, বলিষ্ঠ 
ধ্যান-ধারণ। আমাদের মগজে গিয়ে পৌছায় না? বাংলা সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ মনীযাসম্পন্ন লেখক বঙ্কিমচন্দ্র এবং সাঁধারণভাবে উনবিংশ 
শতাব্দীর র্যাশনালিস্ট লেখকগণ আমাদের যে যুক্তিবাদের শিক্ষা 
দিতে চেয়েছিলেন, চিস্তাশীলতার শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন-+পরবতা 
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শভিজ্ঞতায় বলতে পারা যায়, সে শিক্ষা! একেবারেই ব্যর্থ হয়েছে। 
মর বস্ধকিমচন্দ্রের খজু মনম্বিতা আর চারিত্রিক দাঢেের আদর্শ 
গ্রহণ করি নি, করেছি রবীন্দ্র আর শরৎ-সাহিত্যের খাত-বেয়ে- 
াসা লালিত্য, কমনীয়তা আর ভাবালুতার আর্দ্র আদর্শটিকে | 
[সীন্দর্যদর্চার নামে এক ধরনের মেরুদগুহীন ভাবধিলাসিতায় দেশ 
চরে গেল। এক হিসাবে দেখতে গেলে, বঙ্কিমচন্দ্র আর যুক্তিবাদী 
লেখকদের এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করবার ছিল না; আমাদের 
দাতীয় চরিত্রের মধ্যেই একটা! মূলগত বিচ্যুতি রয়ে গেছে । এই 
বিচ্যুতি আর কারও চোখে পড়,ক আর না-পড়,ক, স্বয়ং বন্ধিমচন্দ্রের 
[চাখে পভেছিল এবং তিনি ১৮৭০ গ্রীষ্টাব্ের ফ্রেব্রুয়ারি মাসে 
'বেঙ্গল সোশ্যাল সায়েন্স আসোপিয়েশন'-এ পঠিত এক ইংরেঙ্জী 
প্রবন্ধে (৬পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃকি অনুদিত এবং “সাহিত্য 
স্যৈষ্ঠ ১৩২০ সংখ্যায় প্রকাশিত ) তাব প্রতি অঙ্গুলিনির্দেণও করে 
গিয়েছিলেন। বস্কিমচন্দ্রের রোগনির্ণয় মত্রাস্ত এবং সেই রোগের 
নিরাকরপকল্লে তিনি যে ব্যবস্থা! দিয়েছেন তাও অব্যর্থ । কিন্তু 
এই নেতৃতশ্রেষ্ঠ মনীষীব কথায় কর্ণপাত করবার মত আমাদের 
ধৈর্যই বা কোথায় আগ্রহই বা! কোথায়। স্কত কবি জয়দেবের 
আমল থেকে আজ পর্যন্ত দীর্ঘ সাত শত বৎসর ললিতমধুর নমনীয়- 
কমনীয় খণ্ড কবিতা আর গীতি-কবিতার রসায়নে আমরা এমন ভাবে 
রসায়িত হয়েছি যে বীর্বত্তা, শৌর্ষ, চারিত্রিক দৃঢ়তা, দার্শনিকত। 
চিন্তা্ীলতা, জ্ঞানস্পৃহা আমাদের মধ্য থেকে অন্তহিত হয়ে গেছে 
বললেও চলে । যা মানুষকে ভাবায়, কর্মে প্রণোদিত 
করে, মহত্বের প্রেরণ দেয়, তেমন ভাবলকলের প্রতি আমাদের 
আস্থা নেই, আমর। সব মৃণালভূক আলম্তবিলাসী কামকলাপরায়ণ 
এক নিরীহ জাতি, শুধু ছু হাতের আজল। ভরে তরল সোমস্ুুধা। 
পান করতেই ব্যগ্র! 'আমাদের সাহিত্যের যুক্তিবাদী মনোভঙ্গীর 
মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য আমাদের ললিতগীতি প্রবণ লতানে 
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স্বভাবই মূলতঃ দায়ী এবং সৌন্দর্য আর আনন্দের আদর্শ পরিবেশনের 
আবরণে এই সহজিয়া ভাব যে বাঙালী জাতির কত বড় অহিত 
সাধন করেছে তা ভাবালুতার আতিশয্যে আজকের মানুষ 
উপলন্কি করতে না পারলেও ভবিষ্যতের মানুষ ঠিকই উপলব্ধি 
করতে পারবে । বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনাকে লালিত্য আর কোমলতার 
বস্তায় যার! ভাসিয়ে দিলেন এ দায়িত্ব তাদেরই বইতে হবে। 

আমাদের প্রায় এক হাজার বছরের বাংল! সাহিত্যে কাব্যলমুদ্র 
থৈ থৈ করছে, যেদিকে তাকানো যায় সেই দিকেই কেবল জল আর 
জল। দেখে দেখে চিত্ত আমাদের বিকল হয়ে গেছে। এই 
সুবিশাল জলরাশির মধ্যে স্ুদৃঢ়ভূমিযুক্ত দ্বীপের মত শোভা 
পাচ্ছে মাত্র কয়েকটি বিশিষ্ট কাব্যগ্রন্থ--ঝ্রীকৃষ্ণকীর্তন”, কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ, 'শ্রীকৃষ্ণবিজয়, “চৈতন্যভাগবত+, “চৈতন্ত-চরিতামৃত, 
£কবিকঙ্কণ চণ্তী” “অন্নদামঙ্গল» কাশীদাসপী মহাভারত, আলাওলের' 
“পল্মাবতী'; তার পরই এক ধাপে এ যুগের প্রান্তে এসে “মেঘনাদবধ 
কাব্য, পগ্সিনী-উপাখ্যান+ “বৃত্রসংহার,“রৈবতক' কুরুক্ষেত্র 'প্রভাস' 
ইত্যাদি। এ বাদে আর যা-কিছ তার প্রায় পনেরো-আনাই তো 
খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত কান্ত পদের সমঠ্ি। বৈষ্ণব কবিতা, চরিতকাব্য, 
মঙ্গলকাব্য আর লোকরগ্ক গ্রামীণ কাব্য-সাহিত্যের ছড়াছড়ি । এই 
যেখানে অবস্থা সেখানে জাতীয় চরিত্র দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার উপযোগী উপকরণ কেমন করে খুজে পাওয়া যাবে ? আর 
জাতীয় চরিত্র দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হলে বড়রকমের সা হিত্য- 
স্থপ্টিই বা কী প্রকারে সম্ভব ? সাহিত্য তো৷ কেবল হাক্কা কবিতা, 
গল্প আর রম্যরচনার ঝুমঝুমি খেলেন নয় যে শিশুর চমৎকৃত চক্ষুর 
সামনে তাকে নেড়ে-চেড়ে গেলেই হল । সাহিত্যের উদ্দেশ্ট অনেক 
বেশী মহৎ ও বিশাল। জাতির সপ্লীবনী প্রেরণার আধারস্থল যে 
সাহিত্য, সেই সাহিত্যকে দিয়ে যদি কেবলই সম্ভ! লোকরঞ্নের 
কাজ করানো! হয় ত। হলে জাতীয় মানসের লঘৃত। তো! ঘটবেই । 

৫৪ 


উপস্ভাঁলের প্রক্কতিবিচার 


খ্-কবিতা আর লঘু রচনার সাহায্যে কেবলই যদি শিশুকে 
চামচ-আহার করানো হয় ত। হলে সে শিশুর বৃদ্ধি কি কোন 
কালেই হওয়! সম্ভব? 

এ সব কথা উপগ্তাসের আলোচনা-প্রসঙ্গে আপাত-বিচায়ে 
কিঞ্চিৎ অবাস্তর মনে হতে পারে, কিন্তু একটু চিন্তা করলেই বোঝা! 
যাবে, হইয়ের মধ্যে সংযোগস্থত্র কোথাও একটা আছে। যা সুক্ষ 
দর্শার অন্ততঃ নজর এডডিয়ে যাওয়া উচিত নয়। আমাদের জাতীয় 
চরিত্র নেই, বলিষ্ঠতার সাধনা নেই, মনুষ্যত্বের অন্থশীলন 
নেই; আমরা উপন্তাস স্থপ্টি করব কী! শুধু রম্য কাহিনী 
বয়ন করাই যদি উপস্যাসের শিল্পলক্ষণ হয় তা হলে সে-জাতীয় 
লেখক বাংল! সাহিত্যে অন্ততঃ শ' ছুই আছেন। তাদের 
কারও কারও লিপিনৈপুণ্য রীতিমত বিল্ময়ের উদ্রেক করে। 
কিন্তু কাহিনীবয়নক্ষমতাই তো! সব নয়, লিপিনৈপুণ্যই তে। সব নয়; 
সত্যিকার উপন্তাসন্থত্টিতে আরও এমন-কিছু চাই য। জীবনসাধনার 
অপেক্ষা রাখে । সার্থক উপন্তাম রচনার যে মানদণ্ড আমাদের 
মনে আছে এবং ইউরোপীয় সাহিত্যের কতিপয় শ্রেষ্ঠ উপন্তালের 
ৃষ্টান্তের ছারা আমাদের যে ধারণ আরও পুষ্ট হয়েছে, সেই মানদণ্ড 
আর ধারণ! বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, আমাদের মনে উপন্তাসের 
উৎকর্ষের সঙ্গে জীবনবোধের গভীরতা ওতপ্রোত হয়ে আছে। 
জীবনবোধের এই গভীরতা প্রজ্ঞানৃত্রি ছাড়া আয়ন্ত করা যায় না, 
আর চিস্তাশীলতা শুধু তারই মধ্যে থাকা সম্ভব, জীবনের ক্ষেত্রে 
যিনি বাস্তবের সঙ্গে পদে পদে গভীর সংঘাতের মুখোমুখী 
হয়েছেন। অন্তদ্বদ্ব না ঘটলে মনের ভিতর চিস্তার আবর্ভ স্বষ্টি 
হয় না, জীবনের স্বরূপ বোঝা যায় না । বিক্ষোত-সংক্ষোভে মনের 
প্রশান্তি অনেকখানি বিনষ্ট হয় সত), কিন্তু ওই পথে ছাড্ঠা জীবনের 
গভীরতায় পৌঁছনোর দ্বিতীয় রাস্তাও বোধ হয় নেই। কাজেই 
শিল্পী-মাত্রকে শুধু শিল্পের সাধনা করলেই হয় না, জীবনের 
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সাধনাণ্ড করতে হয়। বিশেষতঃ উপন্যাস-শিক্পীকে তো! বটেই। 
তাকে প্রজ্ঞৃষ্টির অধিকারী হতেই হবে। তার একটি সুস্পষ্ট 
জীবনদর্শন থাকা চাই) যে উপন্যাস-শিল্পী মনে করেন শুধুমাত্র 
পর্ধবেক্ষণ দ্বার! তিনি উপন্তাসের সর্ববিধ উপকরণ আহরণ করবেন, 
ভিনি পর্যবেক্ষণক্ষমতাঁর উপর মাত্রাতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ 
করছেন। নিছক পর্যবেক্ষণজাত অভিজ্ঞতার বর্ণনার দ্বার বাজার 
মাত করবার আশা ছুবাশ! মাত্র। (উপন্তাস-লেখকের শুধু ঘটন। 
আর মানুষ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করলেই হল না, তার 
অন্তনিবেশেরও (10005090000 ) ক্ষমতা থাকা চাই। আতত্মানু- 
সন্ধান আর আত্মজ্ঞানের সাধনার দ্বারা যিনি নিজ জীবনকে তলিয়ে 
বিচার করেন নি, তিনি অপরের জীবনের রহস্য ভেদ করবেন কী 
প্রকারে? জীবনে যিনি চারিত্র আব বলিষ্ঠতা আর সততার 
অন্থশীলন করেন নি, তিনি বলিষ্ঠ, সং চরিত্র স্থপ্টি করবেন কোন্‌ 
রূপকথার জাছুমন্ত্রে সাহায্যে ? 

শিল্পী অবশ্য অনুমানের ছারা, কল্পনার দ্বার অনেক কিছুই 
উত্তাবন করতে পারেন ; কিন্তু বলিষ্ঠতার বীজটুকু তার নিজের মধ্যে 
থাক চাই, আদর্শবাঁদী মনোভঙ্গীটুকু তাতে সহজাত হওয়া চাই। 
তা নয় তো তিনি কোন্‌ “সামান্য” ধর্মের প্রসাদে নিভাঁক আর 
চারিত্রবলযুক্ত মানুষের অন্তরে প্রবেশ করবেন, তার সঙ্গে একাত্তা 
অনুভব করবেন ? দেখেশুনে মনে হয় অন্ুমানশক্তি তথ কল্পনা- 
কুশলতার উপর আমরা এক-এক সময় বড্ড বেশী ঝোক দিয়ে 
ফ্ষেলি। কল্পনাশক্তি হাওয়ায় ভেসে আসে না? ওটির বিধয়ীভূত 
অনেক উপকরণ অঞ্কুব আকারে নিজ চরিত্রের মধ্যেই লুকায়িত 
থাকে। সযত্ব জীবন-অনুশীলনের দ্বারা যিনি স্বীয় চরিত্রের এই 
প্রচ্ছন্ন সছত্তিগুলির পরিস্ফুটন ঘটান না তিনি মহৎ চরিত্র 
কিছুতেই নির্মাণ করতে পারেন না। সোনার পাথর বাটির মতই 
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শিল্পালোচনার প্রসঙ্গে চারিব্রসাধনার কথায় কেউ কেউ 
সমালোচককে চারিত্রবাতিকগ্রস্ত মনে করতে পারেন, কিন্ত 
সমালোচক এ ক্ষেত্রে নাচার। চিস্তাভাবন। আর আত্মবিশ্লেষ্খ 
করে করে লেখক এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, শিল্পী 
নিজ জীবনে বলিষ্ঠতার পরিপোধক না হলে তিনি তার সাহিত্যে 
বলিষ্ঠ মনোভঙ্গীর জন্মদান করতে পারেন না । [মহৎ উপন্যাসন্্টি 
সাধনার অপেক্ষা রাখে-_কি শিল্পে কি জীবনে । ক্ষুদ্রমনা, ক্ষুত্র- 
আশা-আকাজ্ষাঘুক্ত লেখকদের সাধ্য নয় ওই কাজের যোগ্যতি! 
অর্জন করে ।| যে সকল লেখক অজ্ঞতা আর ক্ষমতার অভাব বশঙ 
নিতাস্ত নীচু পর্দায় তাদের সুর বেঁধেছেন তাদের সাধ্য কি 
তার! উচু পর্দাব নাগাল পাবেন। [মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি করতে 
হলে মহৎ ভাবনা-কল্পনীর উচ্চগ্রামে বিচরণ করতে হয়, সুতীব্র 
অভীগ্দা আর আকুতির দ্বারা নিজ জীবন ভরপুর করে তুলতে 
হয়। তাঁদের পক্ষে শিল্পসাধনা আর জীবনসাধনা এক সীমানায় 
এসে মিলিত হয়। শুদ্ধমাত্র শিল্পেব বেলায়ও তাদের দৃষ্টি 
দূরপ্রসারী হওয়া চাই, অনুভূতি স্থনিবিড় হওয়া চাই। ছোট 
মাপের ধন্গুকে ছোট তীব যোজন! করে ধারা দূরের লক্ষ্য ভেদ 
করতে চান তারা নিতান্ত ভ্রাস্তির স্বর্গে বিরাজ করছেন। 

উপরে বঙ্কিমচন্দ্রের যে প্রবন্ধের উল্লেখ কর হয়েছে তাতে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন--“বাঙ্গালী জাতি এইভাবে, জয়দেবের কাল 
হইতে ভারতচন্দ্রের কাল পর্যন্ত, এই দীর্ঘকাল কেবল কাম- 
কবিতায় বুদ্ধি ও চিত্তের তৃপ্তিপাধন করিয়াছেন। স্থবির, হূর্বল, 
কর্মহীন, কোমল জাতির পক্ষে এই সাহিত্যই উপযোগী; উহার 
দ্বারাই বাঙ্গালীব মনীষার পুষ্টিসাধন হইয়াছে । তাই মনুস্তাত্বের 
পরিপোষক উচ্চভাব, উন্নত আকাজক্ষ। বাঙ্গালীর সাহিত্যে স্থান পায় 
নাই।” বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথাগুলি যদি মনে রাখা যায় ত হলে 
কেন আমাদের সাহিত্যে প্রয়োজনীয় সংখ্যায় মহৎ রচনার অভ্যুদয় 

৫৭ 


কথা-দাছিড 


হচ্ছে না, সার্থক উপন্যাল রচিত হচ্ছে না, সেই উদ্ঘাটন সহজতর 
হবে। ছূর্বল কোমপ কর্মবিমুখ জাতির লেখক শুধু খণ্-কবিতা 
লিখতে পারেন, ছোটগল্প লিখতে পারেন, রম্যরচনা লিখতে পারেন, 
মহৎ উপন্তাস লেখ! তার সাধ্য নয়। 

এপিকধর্মী বৃহদায়তন এক-একটি উপস্কাস এক-একটি 
মহাকাব্যের মত। ওই 'এপিক' নামকরণের মধ্যেই তার 
প্রকৃতিপরিচয় নিহিত | মহাকাব্যের মতই মহা-উপন্তাস একট! 
বিরাট পরিকল্পনার ব্যাপার। তার নানামুখী বেগ, নানামুখী 
গতি। বহু বিচিত্র ঘটনা আর চরিত্রকে একটি কাহিনীর আধারে 
সংহত করে তাদের কেন্দ্রগত এক্য প্রদর্শন করাই হল সার্থকনাম। 
উপস্তাসের প্রধান কাজ। মহাকাব্যকে যেমন একটা বিশেষ 
তাৎপর্ধের দ্বার অন্বিত করতে হয় তেমনি মহা1-উপন্যাসের মধ্যেও 
একটা বিশেষ গৃঢ়ার্থের সঞ্চার করতে হয়। প্রতি সার্থক আর 
মহৎ উপন্তাসের একট! 77695886 থাকে, যা জাতিকে অনুপ্রাণিত 
করে, উজ্জীবিত করে। টলস্টয়ের 'রেসারেকশন? ও “ওয়ার আও 
গীস', ভস্টয়েভ স্বীর “দি ত্রাদাস কারামাজোভ' ও দি ইডিয়ট” 
রলশার “জজ ক্রিসতফ» গলসোয়ার্দির “ফরসাইট সাগা” টমাস 
মানের “দি ম্যাজিক মাউণ্টেন” এবং আমাদের সাহিত্যে বহ্িম- 
চল্ছের “কৃষ্ণকাস্তের উইল” ও 'রাজসিংহ', রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 
বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী, ও অন্তান্ত আরও ছু-চারটি গ্রন্থ__ 
প্রতি রচনার পিছনেই একটি করে মহৎ বাণী সংগ্রথিত রয়েছে । 
আর মহৎ বাণীর প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলেও, যে-কোন সার্থক উপন্যাসে 
নানামুখী ঘটনার স্রোতকে একমুখী করে একটি বিশেষ পরিপামের 
মোহনায় সঙ্গত করতে যে গভীর অভিনিবেশের প্রয়োজন হয় 
তার বুঝি তুলনা নেই। মানুষের জীবনের বিভিন্ন বৃত্তি আর 
গুণপনাকে একটি কেন্ত্রীয় এক্যের মধ্যে সুশৃঙ্খলভাবে বিন্যস্ত 


করতে লা পারলে যেমন জীবন থেকে পরিপূর্ণ নুফলের আশা! 
৫৬ 


উপন্তানের প্রকাতিবিচার 


কর! যায় না, তেমনি উপস্তাসের বিচিত্র ভিন্নমুখী গ্রবপতাগুলিকেও 
নিপুণ হস্তে একটি মহামিলনের মধ্যে এনে মেলাতে হয়। এই 
100958007-এর ক্ষমতা ধার যত বেশী তিনি তত সার্থক 
উপস্তানকার। এ কাজে প্রচণ্ড অভিনিবেশের প্রয়োজন হয়। 
সেই আবেগ আসে শিল্পীর জীবনযাত্রার বৈশিষ্ট্য থেকে, তার 
মনোভঙ্গীর উৎকর্ষ থেকে । প্রথমতঃ মহৎ উপন্তাসের 
পরিকল্পনাটাই একট! ছুরূহ ব্যাপার; তার উপর সেই পরিকল্পনা 
অনুযায়ী উপস্ভাস-সৌধ গড়ে তোলার কাজ আরও অনেক বেশী 
ছুরূুহ। শেষোক্ত কাজে শিল্পীর সবটুকু উদ্ভম আর সবটুকু 
মনঃসংযোগের ক্ষমতার প্রয়োজন হয়। এ হেঁজির্পেজি লেখকের 
কাজ নয়, উচ্চ চিস্তার মার্গে ধারা সদা-সর্বদ1 বিচরণ করেন, ধার 
মহৎ অভিপ্রায়ের দ্বারা জীবন এবং শিল্প হইকেই সমৃদ্ধ করতে 
একাস্তিক যত্বপর, তারাই শুধু ওই পরিকল্পনা আর ওই পরিকল্পনার 
রূপায়ণের ক্ষমত। রাখেন । 

[উপন্াপ নানা ধরনের হতে পারে। বাস্তবধর্মী কিংবা রোমান্টিক 
আবেগপ্রধান কিংবা মননপ্রধান। বাংল! সাহিত্যে আবেগপ্রধান 
উপন্তাসেরই প্রাধান্ত। আবার বিষয়গত শ্রেণীবিভাগের দিক 
থেকে উপন্তাস সামাজিক, এঁতিহাসিক, তত্বমলক কিংব! 
সমম্যামূলক হতে পারে। এ ছাড়! নতুন আর-একটি শ্রেণীবিভাগ 
কর! যায়, য। একান্তই হালের জিনিস--গতাম্থগভিক রচনাশৈলীর 
উপস্তাস, নূতন আঙ্গিকের উপন্তাস। উপস্তাসের নব নব আঙ্গিক 
নিয়ে ওদেশে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে । তাঁর সবগুলিই 
ধোপে টিকবে এমন মনে হয় না, তবে নিছক অভিনবত্বের মোহ 
ছাড়া যেখানে সুষ্ঠু আত্মপ্রকাশের আস্তরিক তাগিদেই নতুন 
আঙ্গিকের জন্ম, সে ক্ষেত্রে অন্য রকম ফল হতে পারে । কিন্ত যিনি 


যে ধরনের উপন্যাই রচনা করুন না কেন, তাকে শিল্পসাফল্যের 
৫৯ 


কখা-নাহিত্য 


সবে উত্তীর্ণ করতে হলে উপরে যে সব নির্দেশের কথ! বল। হয়েছে 
খেঞ্চলি অঙ্ুসরণ কর! ছাড়া বোধ হয় গত্যাত্তর নেই। 
কথাসাহিত্য"শিল্পীদের স্মরণ রাগ! দরকার, ছোটগল্প আর 
উপন্তাসের প্রক্কতি স্বতন্ত্র। ছোটগল্প লিখলেই যে ভাল উপস্ভাস 
' রেখা যাবে এমন কোন কথা নেই । পক্ষাস্তরে, উৎকৃষ্ট উপন্যাস- 
গ্লেখক জীবনে হ্-চারটির বেশী ছোটগল্প লেখেন নি এমন 
হওয়াও আশ্চর্য নয়। ইউরোপীয় সাহিত্য থেকে আমরা 
পেযোক্ত কথার প্রমাণম্বরূপ ডিকেন্স, ডস্টয়েভ স্বী, রঙ? 
গললোয়ারি প্রমুখের নাম করতে পারি; বাংল! সাহিত্যে এ 
কথার উজ্জ্রস প্রমাণ বঙ্কিমচন্দ্র। ছোটগল্প আর খগণ্ড-কবিতা 
সমধমাঁ; উপন্যাস, যে কথা পুর্বে বল! হয়েছে, মহাকাব্যের 
্বগোত্র। ছোটগল্প চকিতে আভাসিত একটি উজ্জ্ল-মুহুর্তধূত 
মাধব বা ঘটনার কাহিনী; উপন্তাসের ক্ষারবার সমগ্র জীবন 
নিয়ে। ছোটগল্প একটিমাত্র বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত; উ ন্যাসের 
বিস্তার সুবিশাল। ছোটগল্পে জীবনের খণগ্ডাংশের বূপায়ণ ; 
উপন্যাসে শুধু একের জীবন নয়, একাধিক মানুষের জীবনের 
রূপায়ণ এবং সে রূপায়ণও যতদূর সম্ভব পূর্ণাঙ্গ। ছোটগঞ্পে 
লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর আভাস পাওয়৷ যায়, কিন্তু তার 
দৃর্শনিকতার হদিশ মেলে না। ছোটগল্পের ক্ষুদ্র পরিসরের ভিতর 
দার্শনিকতার অবতারণার অবকাশ একান্তই সংকুচিত। কিন্ত 
ডিপস্াদে লেখকেন বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী এবং দার্শনিকত! এতছুভয়েরই 
হাঁপ থাক চাই। লেখক প্রগতিশীল কি প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তাধারার 
পোষক তা যেমন তার উপন্তাস থেকে বোঝ! যায়, তেমনি তিনি 
প্রস্ঞাযুক্ত ফি সাধারণ পর্যবেক্ষণনির্ভর মামুলী লেখক তাও তার 
রচমার ধারায় অস্পষ্ট থাকে না। পর্যবেক্ষণের তলায় দার্শনিকতার 
বুনিগ্নাদ থাকলে" বর্ণনার ব্বাদই অন্যরকম হয়? নিছক পর্ধবেক্ষণ- 


জনিত: অভিজ্ঞতার "বিবৃতিতে সেই স্বাদ থাকে না। নিছক 
৬৫ 


উপন্যাসের প্রকতিবিচারু 
পর্ধবেক্ষণজনিত অভিজ্ঞতার লিপিকরণ আর সংবাদপত্রের 
প্রতিবেদনের (169011৫ ) মধ্যে খুব বেশী পার্থক্য আছে বলে 
মনে হয় না। আধুনিক বেশীরভাগ উপন্তাসের ল্লিপিভঙ্গীই এই 
স্থাদহীন সাদামাঠা গ্রতিবেদনের স্তরে এসে ঠেকেছে। মহং 
ভাবনা! আর মহৎ কল্পনার প্রতিষেধ ছাড় এই অবস্থার গ্রতি- 
কারের অন্য উপায় আছে বলে আমাদের জবান! নেই। 


সাহিত্যে ৰাস্তৰবাদ 


সাহিত্যে ধাঁরা রিয়ালিজ ম্-এর প্রবক্তা ভার! বলেন, সত্য হজ 
সাহিত্যের মূল ভিত্তি, কাজেই সাহিত্যশিল্পীর পক্ষে সত্য সর্বাবস্থায় 
আশ্রিতব্য। সত্যের রূপ যতই নগ্ন নিষ্ঠুর হোক, সে রূপ দেখে 
ভয় পেলে চলবে না, তাকে নিরাবরণ স্পষ্টতায় সকলের চোখের 
সামনে তুলে ধরতে হবে। কবির ভাষায়__যা সৌন্দর্য তা-ই সত্য, 
যা সত্য তা-ই সৌন্দর্য । এই মানদণ্ডের বিচারে বাস্তব সত্যের 
আদর্শ থেকে শিল্পীর কোনমতেই ভষ্ট হওয়া চলে না । 

ঠিক কথা। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে, এই সত্য নীতি 
কার্ষতঃ প্রয়োগ করতে গিয়ে বাস্তববাদীরা প্রায়শঃ তার বিকার 
ঘটান। আদর্শটি মূলতঃ যা, বাস্তববাদীর স্বকপৌলকল্পিত ব্যাখ্যায় 
তার স্বরূপের বদল ঘটে, এবং যখন সেটি সত্যি সত্যি সাহিত্যের 
পাতায় কার্ধতঃ প্রযুক্ত হয় তখন তা তার মৌলিক রূপ থেকে 
একেবারেই জষ্ট হয়ে পড়ে। বাস্তববাদীরা উল্লিখিত প্রসিদ্ধ 
কবিকথার শেষ অংশটিকে মাত্র স্বীয় প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য ব্যবহার 
করেন; কিন্তু উক্তিটির প্রথমার্ধ যে শেষার্ধের মতই সমান মান্য 
সেকথা আর তাদের খেয়াল থাকে না। স্মরণ রাখ। দরকার, য। 
সৌন্দর্য তা-ই সত্য। অর্থাৎ সৌন্দর্ষেরই আর-এক নাম সত্য। 
তথাকথিত বাস্তববাদীর! তাদের শিল্পপ্রয়াসের ভিতর এই নীতি 
কত দূর এমনে চলেন, সে প্রশ্ন সঙ্গতভাবেই উত্থাপন কর! চলে । 

“সাহিত্য জীবনের দর্পণ "জীবনকে ষথাঁধথ ভাবে ফুটিয়ে 
তোলাই হল শিল্পীর প্রধান কাঁজ'_-এই সব এবং এই-জাতীয় 
অন্তান্ত উক্তি বাস্তববাদীদের একটি প্রধান নির্ভর । কিন্তু জীবনকে 
তার অবিকৃত ব্বরূপে ফুটিয়ে তোলাটাই যথেষ্ট নয়, সেই পরিস্ফুটন 


শৌন্দর্যসম্মতও হওয়া চাই। শিল্পের ত্বকীয় রীতিপদ্ধতি উপেক্ষা 
৬৬ 


সাহিত্যে বাস্তববাঁদ 


করে কেবলমাত্র বাস্তবসঙ্গতির আদর্শের উপর সবটুকু কোক 
আরোপ করলে বড়জোর রিয়ালিটির ফোটোগ্রাফ পাওয়া যাবে, 
কিন্ত সে জিনিস কখনও শিল্পপদবাচ্য হবে না, হতে পারে না। 
সং-অসৎত, সুন্দর অসুন্দর, শ্লীল-অশ্লীল প্রভৃতি জীবনের বিচিত্র 
দিক শিল্পের উপাদান হতে পারে-_বস্ততঃ শিল্পের উদার দৃষ্টিতে 
জগৎ-সংসারের কোন কিছুই অনাবশ্টাক বা অপাংক্কেয় নয়_-তবে 
শিল্প-সাহিত্যের এই গুদার্ধনীতি একেবারে শর্তবিরহিত নয়। সাহিত্য 
জীবনের সর্ববিধ বৈচিত্র্াকে আপনার পরিধির অভ্যন্তরে স্থান 
দিতে প্রস্তত, কিন্তু নিছক বাস্তবসঙ্গতির আদর্শের প্রতি মোহবশতঃ 
নয়। এ ক্ষেত্রে ছুটি মূল নীতি সাহিত্যের সকল তৎপরতার 
নিয়ামক । এক--অভিপ্রায়ের সততা; হছই--শিল্লের ম্বকীয় 
আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা । অভিপ্রায়ের সতত অর্থে বুঝি আদর্শবাদ, 
আর শিল্পের স্বকীয় আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা বলতে বুঝি স্বাভাবিক 
শিল্পবোধ, স্বাভাবিক শিল্পদক্ষত। | শিল্পপ্রয়াসের ভিতর এই ছুই 
ংগ্রথিত হলে তবেই রিয়ালিজ.ম্‌ মান্ত, নচেৎ নয়। 

অভিপ্রায়ের সততা বলতে কী বুঝি সেটি আরও বিশদ 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে । যে কোন শিল্পস্ছিতে শিল্পীর উদ্দেশ্য 
সাধু হওয়।৷ অত্যাবশ্যক । শিল্পী জীবনের নগ্ন চিত্র উন্মোচন করে 
দেখাতে পারেন, কিন্তু সেই উদঘ।টন যদি নিছক নগ্নতার জন্যই 
নগ্নত। পরিবেশন হয়, সে ক্ষেত্রে আপত্তি ন জানিয়ে পার। যায় 
না। একাধিক তথাকথিত বাস্তববাদী লেখক আছেন, ধার! 
জীবনের বাস্তব চিত্র পরিবেশন করতে গিয়ে পাঠকের মনের ভিতর 
“ঘিনঘিনে ভাব ছাড়া অন্য কোন ভাব জাগ্রত করতে পারেন না। 
বুঝতে হবে, এ-জাতীয় লেখকের মনের মধ্যে অভিপ্রায়ের সততার 
বালাই নেই, যদি বা কোন অভিপ্রায় থেকে থাকে তা হচ্ছে 
পাঠকের মনের স্থল জান্তব প্রবৃত্তিগুলিকে সুড়সুড়ি দেওয়।। 
আমরা একে “ক্েদরতি আখ্যায় আখ্যাত করতে পারি। 
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কথা-সাহিত্য 

বাস্কন্বিক, অভ্যাসটিকে ব্লেদরতি ছাড়া আর কিছু বলা 
যায় না। বাস্তব চিত্র পরিবেশনের নামে এজাতীয় লেখক স্বীয় 
মনের ক্লেদ পাঠকের মনের ভিতর সম্প্রসারিত করেন মাত্র । এটি 
সজ্ঞানেই কর! হোক আর অধণসজ্তানে করা হোক, সাহিত্যের 
পক্ষে এর ফল খুবই ক্ষতিকর হতে বাধ্য । 

সত্যিকার বাস্তববাদী লেখকের জাত আলাদ।। বাস্তববাদের 
তলায় তলায় তার চিত্তে গভীর আদর্শবাঁদী নিষ্ঠা অন্ুস্থযত হয়ে 
আাছে। তিনি তাঁর সাহিত্যে সং-অসৎ, সুন্দর-অনুন্দর, প্রচ্ছন্ন 
ও অতি-ব্যক্ত যা-ই কেন না পরিবেশন করুন, একট। মহ 
অভিপ্রায়ের দ্বারা তার তাবৎ প্রয়াস বিধৃত। শুধু তাই নয়, 
আমরা আরও একটু দুর অগ্রসর হয়ে বলব, সুগভীর নীতিবোধ 
তাঁর একট! প্রধান মানসিক আশ্রয় । যে কোন উৎকৃষ্ট পর্যায়ের 
শিল্পীর শিল্প-প্রয়াসের মূলে অপরিবর্তনীয় মহৎ মানবিক মৃল্যবোধ- 
গুলির প্রতি নিষ্ঠা সদা-সক্রিয়। এই নীতিচেতনা ও মূল্যচেতন! 
সংশ্লি্ লেখকের শিল্পকর্মের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিব্যক্ত হতে পারে, 
ব্যঞ্গনার সাহায্যে অর্ধ-আভাদিত হতে পারে, আবার একেবারে 
প্রচ্ছন্ন থাকাও বিচিত্র নয়। কিন্তু ওটি থাক চাই-ই। শিল্পীর 
মানসিক গঠনের ভিতর স্ুগভীব নীতিনষ্ঠার পোষ কতা না থাকলে 
কখনও তাঁর পক্ষে মানবমনকে অনুপ্রাণিত করা সম্ভব নয়। 
পাঠককে যথাযথ পথে চালন! করবার অধিকারও শিল্পীর পক্ষে 
শুধুমাত্র এই উপায়েই লভ্য। 

শিল্পীর চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব নীতিবোধের আরোপে কেউ কেউ 
বর্তমান লেখককে অতিরিক্ত মাত্রায় স্থুনীতিবাদী মনে করতে 
পারেন। কিন্তু বলা দরকার, তথাকথিত স্থুনীতিবাদের ভূত 
দ্নেখিয়ে পাঠকপাধারণকে আতকে দেবার উদ্দেস্তট লেখকের আদৌ 
নেই। উপরের কথাগুলি যে নিতান্ত আপ্তবাক্য নয়, পরস্ত সুদৃঢ় 
মত্যতিত্বির উপর প্রতিষ্ঠিত, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মোটানুটি- 


সাহিত্যেবাস্তববাদ 


ভাবে পর্যালোচনা করলেই সে কথা আমবা বুঝতে পারি। 
শেক্স্পীয়র-সাহিত্য ধরা যাক। * শেকৃস্পীয়র মানবচরিত্রের 
একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন। সত-মসৎ, সুন্দর-কুংপিত, ন্বর্গায়- 
নারকীয়-কত বিচিত্র ধরনের চদিত্রঈ যে তিনি তার 
নাটকে স্যপ্ি করেছেন তার আর লেখাজোখা নেই । মানব- 
চরিত্র জাকতে গিয়ে চরিত্র-মাহাক্ম্যের শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তিনিদর্শন 
ঘেমন তিনি তার রচনায় উপস্থাপিত করেছেন, তেমনি মানুষের 
অতি বড় নীচতার চিত্রকেও তিনি তার সামগ্রিক শিল্পপরি কল্পনার 
ভিতর স্থানদান করতে কুষ্ঠিত হন নি। শেকৃস্পীয়রের ন্যায় 
একজন মহৎ পর্যায়ের জীবননিষ্ঠ শিল্পীর পক্ষে এই সামগ্রিক 
দৃষ্টিভঙ্গী, এই জীবনের সর্বস্তরকে পরিব্যাপ্ত করে কল্পনার অবাধ 
সঞ্চরণক্ষমতা স্বাভাবিক ছিল, এবং সেই বিচারে তিনি যে একজন 
অতি উচুদরের বাস্তববাদী লেখক ছিলেন তাতেও কোন সন্দেহ নেই। 
কিন্ত শেকৃস্পীয়র-সাহিত্য একটু অবধান করলেই বোঝা যাবে যে, 
নিছক মানবচরিত্রের রকমারি নমুন। প্রদর্শন করবার জন্তই সে 
সাহিত্য রচিত হয় নি, তার পশ্চাতে চুঢাস্ত সৌন্দ্ধস্য্রির কামনার 
পাশে পাশে আরও কতকগুলি মহৎ অভিপ্রায় সক্রিয় রয়েছে। 
শেষোক্ত অভিপ্রায়সমূহের অন্যতম ছিল সংসার-জীবনে মানব- 
মহিমাকে তার পুর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করা এবং সেই সঙ্গে 
কতকগুলি চিরস্তন মৌলিক সত্যের জয় ঘোষণা! করা। এইভাবে 
শেকৃস্পীয়র-সাহিত্যে বান্তববাদ এবং আদর্শবাদের অতি সুষ্ঠু সমন্বয় 
ঘটেছে দেখতে পাই। - 

এখানে আরও একটি কথা । মানবচরিত্র ধার রচনার প্রধান 
উপজীব্য বিষয়, তস্থষ্ট সাহিত্য বাস্তবানুলারী হতে বাধ্য। 
কারণ, সংদারে ভাল মন্দ মাঝারি নান! শ্রেণীর মানুষ আছে; 
আবার একই মানুষের ভিতর আলো-আধারির বিচিত্র জাফরি- 
কাট! নকৃশার মত নু ও কু গায়ে গায়ে জড়িয়ে মিশিয়ে আছে; 
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কথা-সাছিত্য 


শুধু তা-ই নয়, একান্ত ভাল বামন্দ মানুষের জীবনে অবস্থাভেদে 
বিচিত্র মনোভাবের অর্থাৎ উল্টাপাণ্টা মনোভাবের আধিপতোর 
দৃষ্টান্তও বড় কম নয়। এইটেই যদি মানুষ সম্পর্কে সার কথা হয়, 
শেক্স্পীয়রের মত অতবড় বাস্তববাদী লেখক কজন! আছেন? 
কিন্তু তথাকথিত বাস্তববাদী লেখকের সঙ্গে শেকৃস্লীয়র কিংবা 
অন্যান্য প্রথম শ্রেণীর বাস্তববাদী শিল্পীর তফাত এইখানে যে, 
শেষোক্তের বাস্তববাদ সুদৃঢ় আদর্শবাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
অভিপ্রায়ের সতত তাদের অস্ষিত বিমর্ষ চিত্রগুলিকেও বিশেষ 
উজ্জ্বলত। দান করেছে । সেখানে আদর্শবাদের দীপ্তিতে বাস্তববাদের 
সম্ভাব্য কালিমা আপনা থেকেই ঢাকা পড়ে গেছে । মহৎ 
উদ্বশ্বের স্বর্ণনুত্রে বিধৃত অতি গ্লানিমলিন বাস্তবতাও সংসার-জীবনে 
মানুষেব চলার পথে মস্ত দিঙনির্ণায়ক হয়ে দাড়িয়েছে । একালীন 
তথাকথিত বাস্তববাদী সাহিত্য সম্পর্কে এমন ভরসার কথা 
আংশিক ভাবেও যদি উচ্চারণ কর। যেত তা হলে আর ভাবনার 
কিছু ছিল না। 

আধুনিক সাহিত্যে যৌন-প্রসঙ্গের প্রাধাশ্যের বিরুদ্ধে আমাদের 
যে আপত্তি সে একারণে নয় যে, সাহিত্যে যৌন বিষয়ের অবতারণ। 
মাত্রই অশ্রদ্ধেয়। সে একারণে যে, একালীন রচনায় প্রায়শঃ 
এবম্বিধ অবতারণ৷ বিকৃত উদ্দেশ্তেব দ্বারা ছুষ্ট। পাঠকের অস্তরে 
সুপ্ত নীচ প্রবৃত্তিকে জাগ্রত করা ছাড়। এ-জাতীয় চিত্রণ-প্রয়াসের 
আর-কোন উদ্দেশ্য আছে বলে মনে হয় না। স্থল ব্যবসায়িক 
মনোবুত্তি থেকেই সংশ্লিষ্ট লেখকের এই উদ্দেশ্যের জম্ম, এবং এই 
দিক থেকে দেখতে গেলে তথাকথিত বাস্তববাদী আপাত-শালীন 
লেখকের সঙ্গে জানিয়ে শুনিয়ে অশ্লীল সাহিত্যের বেমাতি যারা করে, 
সেই সব অ-শালীন ব্যবসাদারদের মনোভাবের খুব বেশী তফাত 
নেই। বাহাত-মনোহর ভদ্রতার আবরণে অশ্লীলতাকে আবৃত করলেই 
যে তা' গ্রহণীয় হয়ে উঠবে, এমন কথা সত্য না-ও হতে পারে। 
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এখানেও সেই একই কথা-_উদ্দেশ্ের সততার দ্বার! রচনার 
গুণাগুণ নির্ণাতব্য। নরনারীর প্রেম সাহিত্যের একটি প্রধান 
আশ্রয়। বিষয়-কৌলীম্তের জন্যও বটে আবার সংশ্লিষ্ট বিষয়ের 
প্রতি মানবমনের অপরিসীম কৌতৃহলের জন্যও বটে, স্ত্রীপুরুষের 
সম্পর্কের রূপায়ণ যুগ যুগ ধরে শিল্প-সাহিত্যে একটি প্রধান 
চিত্রিতব্য বিষয়ের মর্যাদা লাভ করেছে । এবং যেহেতু নরনারীর 
সম্পর্ক অংশতঃ যৌনতানির্ভর, সেই কারণে কতকটা অবধারিত 
ভাবেই যৌনতার প্রসঙ্গ সাহিত্যে এসে পড়েছে। কিন্তু কোথাও 
সীমারেখ! টানতেই হয়। সংসারের বাস্তব আর সাহিত্যের বাস্তব 
এক জিনিস নয়। তা ছাড়া, উদ্দেশ্যের সততার প্রশ্নটিও এই 
প্রশ্নের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। উদ্দেপ্য যেখানে মহৎ, 
আদর্শবাদী অভীগ্পা! যেখানে শিল্পীর অনুপ্রেরণার মূল উৎস, 
সেখানে ছোটখাটে৷ যৌনতার চিত্রণ কেমন করে যেন শিল্পীর বৃহৎ 
পরিকল্পনার ভিতর ধরে যায়। কেন না, শিল্পীর আদর্শবাদই হচ্ছে 
সেই ক্ষেত্রে সব চাইতে বড় রক্ষাকবচ। শিল্পের ভিতর যদি কিছু 
খাদ-ময়ল] থেকে থাকে, শিল্পীর আদর্শবাদের আগুনে ত। অচিরেই 
জ্বলে নিঃশেষ হয়ে যায়। শিল্পী তার অভিপ্রায়ের সাধুতার দ্বারা, 
স্বাভাবিক শুচিতাবোধ দ্বারা, সর্বোপরি সৌন্দর্ষস্থ্টির সহজাত 
ক্ষমতার দ্বার সহজেই তার সাহিত্যের গ্রানির দিকটিকে শোধন 
করে নিতে পারেন। শিল্পীর প্রতিভার যাছ্দগ্স্পর্শে গর কখন 
অমতে রূপাস্তরিত হয়ে পাঠকের তৃষ্ণাহর হয়ে ওঠে, রসে আকণ্ঠ- 
নিমগ্ন পাঠক নিজেই তা অনেক সময় ঠাহর করে উঠতে পারেন না। 

ৃষ্টান্তম্বরূপ, মহাকবি কালিদাসের রচনায় কামজ প্রেমের 
চিত্রণের অভাব নেই। সংস্কত আলঙ্কারিকদের বণিত শুঙ্গাররসের 
স্থবাসে কালিদাসের গোট] কাব্য ও নাটাসাহিত্য ভরপুর বললেও 
অত্যুক্ত হয় না। কিন্তু কীসেই বস্ত, যা ভারতের এই মহামান্য 
প্রাচীন কবিকে অশ্লীলতার, অপবাদের দায় থেকে রক্ষা করেছে? 
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কবির কল্পনানুন্দর ও প্রজ্ঞাগাঢ দৃষ্টিতে নিছক যৌন-মিলনের কোনও 
দাম নেই, যদি না সস্তানের মধ্য দিয়ে তা পরিণামরমণীয় হয়ে ওঠে। 
কামজ ভালবাসার বিকার একমাত্র দীর্ঘস্থায়ী ছুঃখের তপস্তার 
দ্বারাই পরিশোধিত হওয়া সম্ভব । যে প্রেম ত্যাগ, ধৈর্য, ক্ষমা ও 
কৃচ্ছ,সাধনার আত্ম-আরোপিত সংযম দ্বার! সুরক্ষিত নয়, কালিদাসের 
কবি-দৃষ্টিতে সে প্রেম কাণাকড়ির মূল্যেও বিকোবার যোগ্য নয়। 
যেখানেই কালিদাস তথাকথিত আদর্দিরসের অবতারণ। করেছেন, 
তাকে সংযমের পুণ্যবারিনিষেকে গ্নানিবিমুক্ত করে নিয়েছেন। 
ফুলের শোভার সঙ্গে ফলের ভার যুক্ত না হওয়া পর্যস্ত নরনারীর 
যুগল জীবনের সাধন। কবির নিকট গ্রহণীয় হয়ে ওঠে নি। 
সৌন্দর্যের সঙ্গে কল্যাণের যোগেই যে প্রেমের সর্বোচ্চ সার্থকতা__ 
এই বাণী কালিদাসের কাব্যে বার বার উদ্ঘোষিত হয়েছে । 

এ সব কথা বিশদ বিস্তারের অপেক্ষা রাখে না। রবীন্দ্রনাথ 
তার অনিন্দ্যসুন্দর অনন্ুকরণীয় ভঙ্গীতে কালিদাসের কুমারসস্তুব, 
শকুস্তলা ইত্যাদির আলোচনা-প্রসঙ্গে কালিদাসের কাব্যের মর্মকথ। 
উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন। কালিদাসের কবিচন্ষু যে নিছক 
সৌন্দর্যরলপিপাস্থুর চক্ষু নয়, পরস্ত থেকে থেকে তা থেকে যে 
জ্ঞানীর তৃতীয় নয়নের জ্যোতি বিচ্ছরিত হয়েছে_এ কথা আর 
একজন মহাকবি এবং মহাপ্রাজ্ঞ ছাড়! কেই বা অমন সুন্দরভাবে 
ব্যক্ত করতে পাপতেন ? রবীন্দ্রনাথের নিজের বেলায়ও আমরা দেখি, 
অন্ুল্দবেব জন্যই অন্থুন্দরের অবতারণ! তিনি কোথাও করেন নি। 
কবির “ত্রাঙ্গদা, কাব্যনাট্যের ভিতর কোন কোন সমালোচক- 
কথিত যে সামান্য অশ্লীলতার আভাস আছে, তা ঘচিত্রাঙগদা'র 
উপজীব্য বিষয়রস্তর পরিস্ষুটনের জন্য অপরিহার্য ছিল। তবে 
অশ্লীলতার খাতিরেই অশ্লঃলতা সেখানে বড় হয়ে ওঠে নি। 
সমগ্র কাব্যনাট্যটির অন্তরালে একটি নমহান্‌ তত্বকথা স্ুগুপ্ত থেকে 
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রচনাটিকে একটি মুঙ্গাবান অভিপ্রায় দান করেছে। নাটকটির 
অনবদ্ধ সৌন্দর্ধাশ্রিত রচনাভঙ্গিও তার গভীর আকর্ষণ-যোগ্যতার 
আর একটি হেতু । এক দিকে “চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাটোর ভিতর 
আছে নারীর ব্যক্তিত্বকে তার যথাযোগ্য মর্ধাদাদানের চেষ্টা, অন্য 
দিকে নিছক কামজ ভালবাসা এবং তজ্জাত সম্ভোগসবন্ধ দেহমিলনা- 
দর্শের অসারত। প্রতিপাদনের প্রয়াসও রচনাটির ভিতর বিশেষ- 
ভাবেই পরিলক্ষিত হয়। ধৈর্যের পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ অনুভূতিরিক্ত 
ভোগেচ্ছা যে ছর্দিনেই নিজেকে নিজে জীর্ণ করে তোলে তারই 
একটি অনূর্ব রূপক “চিত্রাঙ্গদা”র মধ্য দিয়ে নিপুণ শিল্পীজনোচিত্ত 
ব্যঞ্জনায় পরিবেশিত হয়েছে বলে মনে হয়। “চিত্রাঙ্গদা'র আপাত- 
অশুদ্ধতা কবির ধ্যানদৃপ্ির সংস্পর্শে সম্পূর্ন ই পরিশুদ্ধ হয়ে গেছে। 
এ সব পুরনো কথা সবিস্তারে বলবার আবশ্যকতা ছিল ন।। 
কিন্ত হালে আদর্শবিরহিত নগ্ন বাস্তববাদ আর যথেচ্ছ অশ্লীলতার 
সমর্থনে এত এত সব লেখনী সাহিত্যের পাতায় নিয়োজিত রয়েছে 
যে, বন্ুব্যাপক ভ্রান্ত বুদ্ধির ফ্যাশনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ক তারম্বর 
বলিষ্ঠতায় উত্তোলন করতে হয়ই । হোক সে কণ্ঠ একক, হোক 
সে প্রতিবাদ নিঃসঙ্গ, তবু আধুনিক সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের সম্মি লত 
মুঢ়তার বিরুদ্ধে সত্যনির্ভব প্রতিবাদের প্রয়োজন কোন সময়েই 
ফুরোবে না । বাংলা-সাহিত্যে অশ্লীল লেখনীর আজ জয়-জয়কার, 
আদর্শৰাদের পোষকতাহীন বান্তববাদের পুতিগন্ধ আবর্জনায় 
সাহিত্যের আঁন্তাকুড় ভরে উঠে সাহিত্যের সদর আঙিনাতেও 
কট্গন্ধ বিস্তার করতে শুরু করেছে। এই সময় যদি সাহিত্যের 
কল্যাণ চিন্তা করে মিথ্যার ও মৃঢতার বিরুদ্ধে অভযানে এগিয়ে 
আদা না গেল, তবে কবে আর সে মহৎ কাজ মারন্ধ হবে? 
সুতরাং এখনই মচেহন হওয়া দরকার । জানি, পাল্লা আজ 
যুঢ়তার লপক্ষেই মমধিক ভারী, কিন্তু এঈ অবস্থা স্থায়া হতে পারে 
না। দেশের পাঠক-সাধারণের সুস্থ বুদ্ধির উপর আমাদের আস্থ। 
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আছে, আস্থা আছে তাদের শুভাশুভ আসল মেকী চিনে নেবার 
সহজ ক্ষমতার উপর। সত্যের নির্দেশ আসে বিবেকের প্রণোদন। 
থেকে । মিথ্যার ঘনকৃঞ্ণ কুয়াশাজাল ভেদ করে বিবেকবুদ্ধির 
আলো প্রকাশ হতে হয়তো! কিছু বিলম্ব লাগে, কিস্তু সত্যের 
জ্যোতি একদিন না একদিন ছড়িয়ে পড়েই । মিথ্যার জয় চোখ- 
ধাধানো হলে৪ তার মুল্য ক্ষণিক; পক্ষান্তরে, সত্যের 
আত্ম প্রতিষ্ঠার প্রক্রিয়া ধীর, কিন্তু সুনিশ্চিত। সৌন্দর্ষাশ্রয়ী 
' সত্য নিয়েই যখন সাহিত্যের কারবার, তখন সত্যের নৈকট্য থেকে 
সাহিত্যকে খুব বেশীদিন আড়াল কবে রাখা »স্তব হবে ন1। 
বাস্তববাদ তথা ঘিনঘিনে অশ্লীলতার বিষয়ে যে সব কথ! 
বলা হল, ত1 সকল দেশের সাহিত্য সম্পর্কেই সমান সত্য। 
ও-দেশের সর্বজনমান্ত শ্রেষ্ঠ উপন্তানগুলিতে সাধারণভাবে 
যৌন প্রসঙ্গের অবভারণাব চিত্রণ, বিশেষ ভাবে দেহ-মিলনের 
বর্ণনা আছে বটে, কিন্তু তাতে কচিবিকারের আশঙ্কা থাকে 
না। আশঙ্কা থাকে না এই কারণে যে, ওই সকল আপাত- 
কামোদ্দীপক স্থুল চিত্রণেব আদৌ নিজন্ব কোন মূল্য নেই; 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ। যাবে, ওগুলি শিল্পীর পরিকল্পিত বৃহৎ 
শিল্প-পরিকল্পনার নিতান্ত ছোটখাটে দিক মাত্র। আধাত্মিক 
অভীপগ্সাযুক্ত অথচ বহু বাধাবিত্বকণ্টকিত সংগ্রামশীল মানুষ 
আত্মোপলব্ধির সাধনায় সম্মুখপথে চলতে গিয়ে অনিবার্ধভাবেই 
নানা ম্খলন-পতনেব সম্ভাবনার সম্মুখীন হয়। আলোচ্য 
উপন্তাসাদিতে বধিত এই সকল স্বলন ও পতনকে সেই মহৎ 
আধ্যাত্মিক সাধনাব অংশ ও অধীন রূপে দেখলে তবেই শুধু 
তাদের যথার্থ দেখা হয়। এ সব “অশ্লীল' চিত্রণের স্বরূপ শুধু মহং 
শিল্পভাবনার পরিপ্রেক্ষিতেই নির্ধারিতব্য, তাদের বিছিম্নভাবে 
পরিমাপ করলে শিল্পীর প্রত প্রকৃতই অবিচাব করা হয়। ভরসা 
এই, পাঠক খুব ক্ৃচিৎ এ-জাতীয় ভূল করেন। আর তাইতেই 
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টলস্টয়, রোল, আনাতোল ক্রাস, ডি. এইচ. লরেন্স প্রভৃতি 
লেখকদের রচন। সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণ। উপজিত হওয়ার সম্ভাবন। 
প্রায় অনুপস্থিত বললেও চলে, যদিও তারা এবং তদন্ুরূপ 
শিনীবন্দ বিরূপ সমালোচনার কবল থেকে একেবারে অব্যাহতি 
পেয়েছেন এমন কথা বলা যায় না। 

আমাদের সাহিত্যের আধুনক লেখকদের অধিকাংশেরই 
সম্পর্কে মুশকিল এই .য, তাদের রচনার পিছনে বৃহৎ কোন 
ভাবনা নেই । বিশেষ, ধারা অপেক্ষাকৃত নবীনবয়সী, নিরবচ্ছিন্ন 
একালীন বিষয়বন্ত্ব অবলম্বনে গল্প-উপন্যাস-নির্মাণ প্রয়ালা, তাদের 
ভিতর এই অভাব আরও বেশী করে চোখে পড়ে। রচনার 
লিপিভঙ্গী এবং আক্গক-প্রকরণের দিক থেকে এদের অনেকেই 
যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন, কিস্তু একটি মাত্র মূল ক্রুটার 
দরুন এদের অধিকাংশেরহই রচনা আংশিক খণ্ডিত ও বার্থ 
হয়ে আছে। আলোচ্য মূল ক্রুটী হল সংশ্লিষ্ট লেখকদের মানলিক 
গঠনের ভিতর আদর্শবাদী ধ্যান-ধারণার অভাব। কারও মধ্যে 
বিচ্যুতিটি অধিক মাত্রায় বর্তমান, কারও মধো কম; তবে এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, উল্লিখিত ক্রুটী নবীনবয়সী প্রায় 
সকলেরই রচনাকে অল্পবিস্তর তাৎপর্যহীন করে রেখেছে। 

কেন এমন হয় যে বিশেষ করে একালেই লেখকের মনোভঙ্গীর 
ভিতর অভিপ্রায়ের সততার, আদর্শধাদী অভীগ্নার, এক কথায় 
চরিত্রবস্তার দৃষ্টিগ্রাহ্া অভাব দেখ! দিয়েছে? এইখানেই দেশের 
বৃহত্তর রাষ্ত্রিক-সামাঞ্জিক পরিস্থিতির হিসাব নেবার প্রয়োজন হয়, 
এবং এই হিসাবের ভিত্তিতে সহজেই আমর! বুঝতে পারব, 
পুরাতন এমন কি গত ছুই-তিন দশক আগে আবিভূতি লেখকদের 
সঙ্গে কোথায় একালীন লেখকদের পার্থক্য । বাংল! দেশে 
উনবিংশ শতাব্দী 'ন্বর্ণযুগ' নামে কথিত। অভিধাটি যে অকারণ 
আরোপিত হয় নি, তা উনিশ শতকের তদানীন্তন আবহাওয়ার 
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গ্রতি সামান্য দৃষ্টিক্ষেপ করলেই বুঝতে পারা যাবে। উনিশ 
শতকের প্রতিটি শক্তিশালী বাঙালী লেখক আদর্শবাদী 
ধ্যান-্ধারণার দ্বারা অনুপ্রাণিত ও চালিত হয়েছিলেন। সে যুগের 
আবহাওয়ায় পাশ্চাত্ত্য-সাহিতের-খাত-বেয়েআসা ওঁদার্যবাদ 
তথা! ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্েরে আদর্শ  সততন্সঞ্চরমাণ ছিল। 
ব্ক্তিম্াতন্ত্য নীতির চূড়ান্ত পরাকাষ্ঠা আত্মোপলব্ধির সাধনার 
সাফল্যে, এবং সঙ্গতভাবেই এই সাফল্যকামন। তৎকালীন মনীষী, 
শিল্পী, লেখকমাত্রেরই হুদয়-মন হরণ করেছিল। গোট। উনিশ 
শতকের বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস ধর্মীয় স্তরে ব্যক্তিগত 
আত্মোপলন্ধির এবং সামাজিক স্তরে সমগ্রিগত উন্নয়ন-প্রয়াসের 
এক অখণ্ড ইতিবৃত্ত। সমাজকল্যাণবিরহিত নিছক শিল্পচাতুর্ষের 
আদর্শ তদানীন্তন লেখকদের মন কখনই তেমনভাবে আকর্ষণ 
করতে পারে নি। বরং এই বললেই তাদের লিখনবৈশিষ্ট্যের 
যথার্থ স্বরূপের পরিচয় দেওয়া! হবে যে, তাদের প্রায় সকলেরই 
লেখনীমূলে আদর্শবাদী প্রণোদনা মাক্রয় ছিল এবং এই সক্রিয়ত। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আত্মপ্রকাশ করেছে জাতীয় হিতসাধনের 
স্পষ্ট চেষ্টায়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুস্থদন, 
বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব মুধোপাধ্যাষ, রঙ্গলাল-হেম-নবীন, রাজনারায়ণ 
বনু, প্রথম পর্বের রবীন্দ্রনাথ, শিবনাথ শাস্ত্রী, স্বামী বিবেকানন্দ 
এবং সবশেষে রামেন্দ্রন্নন্দব ত্রিবেদী-এদের সকলেরই রচন। 
পাঠে বার বার আমরা উপরি-উক্ত মন্তব্যের সত্যতার সাক্ষাং 
পাব' 

সুখের বিষ, উনিশ শতক্ষেব এই গৌরবজনক এঁতিহ্া বিশ 
শতকেও সম্প্রদারিত হয়েছিল এবং প্রথমে স্বদেশী আন্দোলন 
ও পরে গান্ধীঞ্জী-প্রবস্ঠত গ্রাতীয়তাবাদী আন্দোলনের ব্যজনীর 
হাওয়ায় আরও বেণী ম্ফষীতিলাভ করে এই ছুটি আন্দোলনের 
আওতায় থেকে আমাদের সাহিত্যে ধারা লেখনী ধারণ করেছিলেন 
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অর্থাৎ এখন থেকে কম-বেশী বাট বৎসর আগে যাদের জন্ম হয়েছিল, 
তাদের সকলেরই মানসিক গঠনের ভিতর কোন-না-কোন আকারে 
আদর্শবাদের পোষকত। দেখতে পাই। তারা জাতীয়তাবাদী 
রাজনীতির সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন কি ছিলেন না সেটি বড় 
কথা নয় ; বড় কথ হচ্ছে__সা হিত্যান্শীলনকে তার। সকলেই ত্রতের 
মর্ধাদ দিয়ে এসেছেন এবং তদনুষায়ী তাদের স্বকীয় সাহিত্য- 
ভাবনা ও সাহিত্যকর্মকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন। সাহিত্য যে নিছক 
অর্থকরী বৃত্তি নয়, প্রকাশকদের ছুয়ারে ছুয়ারে সওদ1 ফেরি করার 
বেসাতি নয়--এই বোধ ষাটোত্তর লেখকদের প্রায় সকলেরই 
রচনাপ্রয়াসকে এমন একট অভিপ্রায়ের সততা দান করেছে, যে 
সততা আজকের দিনের লেখকদের মধ্যে কম-বেশী অনুপস্থিত । 
অতীতা শরয়ী মনোভাবের পোষকতাবশতঃ একালীন লেখকদের 
বিরুদ্ধে এ সব কথা বলা হচ্ছে_-এ যেন কেউ না মনে করেন। 
সমসাময়িক কালের অপ্রবীণ-বয়সী লেখকদের মানসিক গঠন 
এবং সাহিত্যরীতি একটু তলিয়ে দেখলেই অভিযোগটির সারবত্বা 
প্রমাণিত হবে বলে বিশ্বাস। আজ থেকে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বংসর 
আগে যে সব লেখকের জন্ম হয়েছে, তারা অসহযোগ, আইন- 
অমান্য ও আগস্ট-বিপ্রব রূপ ত্রিমুখী গান্ধীবাদী আন্দোলন নিকট- 
সান্নিধ্য থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন সত্য, কেউ কেউ হয়তে। স্বকীয় 
ব্যক্তিজীবনে এ সকল আন্দোলনের আচও খানিকটা অনুভব 
করেছেন, তবে ওই পর্স্তই । এ সকল আন্দোলনের অন্তনিহিত 
হ্থগভীর দেশপ্রেম ও জাতীয় সমুন্নতির আদর্শ আমাদের তরুণ 
লেখকদের চিত্ত তেমনভাবে স্পর্শ করতে পারে নি। মুষ্টিমেয় উজ্জ্বল 
ব্যতিক্রম বাদ দিলে, তাদের প্রায় সকলেই বিকল্প মনোভঙ্গি 
হিসাবে হয় পশ্চিমী সভ্যতা-ম্ুপভ বাঁধন-ছে'ড়। যথেচ্ছ মুক্তির 
আদর্শটকে গ্রহণ কবেছেন, নয়তো পাশ্চান্তা সাহতোর খাত- 
বাহিত বামপন্থী রাজনীতির আদর্শটিকে দিজ নিঙ্গ জীবনে রূপায়িত 
৭৩ 


কখা-সাহিত্য 


করবার চেষ্টা করেছেন। উক্তির প্রথমাংশের প্রমাণ 'কল্লোল'- 
গোষ্ঠীর লেখকবৃন্দ। দ্বিতীয়াংশের প্রমাণ বর্তমান মার্জাঁয় লেখক- 
সম্প্রদায়। 

বামপন্থী রাজনৈতিক আদর্শের অন্তর্শীয়ী ব্যাপক গণকল্যাণের 
নীতি শ্রদ্ধেয় নীতি, তাঁতে সন্দেহ কি। তবে আমাদের ভিতর- 
কাপা লেখকদের হাতে পড়ে আদর্শটির জাত গেছে। জীবনের 
গভীরত্ব সম্পর্কে ধারণাবিবঞ্জিত এবং আত্মজিজ্ঞালাহীন চটুলমনা 
আধুনিক লেখকদের কাছে তথাকথিত বামপস্থা একটা “পোজ' 
মাত্র, সত্যি তা কজন একে মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছেন--সে 
সম্বন্ধে আমাদের দ্বিধা রয়েই গেল। ব্যাপক গণকল্যাণেচ্ছাকে 
আস্তরিক সাহিত্যনীতি হিসাবে এর! যদ্দি গ্রহণই করবেন তবে 
বুর্জোয়া-জীবনযাত্রান্থুলভ আরাম-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি এদের ছুনিবার 
লোভ কেন, অপবিবর্তনীয় মহৎ মানবিক মৃল্যবোধগুলির প্রতি 
হেলাফেলার মনোভাব কেন, জীবনচর্যায় মহৎ আদর্শের প্রতিফলন 
নেই কেন, রচনায় নগ্ন বাস্তববাদ তথা যৌনতার প্রাধাস্ত কেন? 
শুধু খস্‌ খস্‌ করে কলম চালিয়ে প্রতীতিযোগ্য আকার ও 
আয়তনের গল্পোপন্তাস লিখলেই তে। লেখক হওয়া যায় না, শিল্পীর 
শিল্পপ্রয়াসের সঙ্গে আদর্শ জীবনচর্ষার যোগ অতি নিগৃঢ়। সত্য 
ও কল্যাণের আদর্শবিবঙ্জিত সৌন্দর্যচর্চা নিরর্থক, কেন না 
তদবস্থায় সৌন্দর্যচর্চা শেষ পর্যস্ত সৌন্দর্যচর্চা থাকে না, তা 
উচ্ছঙ্খলতার সংস্পর্শে বিকাবদশাপ্রাপ্ত হয়ে অধোগামী হয়। 
সাহিত্যে য। শুচিতা ও সংযম নামে পবিস্তি, তা আনলে সৌন্দর্ধের 
সঙ্গে সত্য ও শিবকে অন্বিত করবার একটি সঙ্ঞান প্রয়াস মাত্র। 
এই শুচিতাবোধ ন। থাকলে, সংযমকেন্জ্রিক উদ্দেষ্তের সততা না 
থাকলে, সৌন্দর্যের অনুশীলন উৎকেন্দ্রিক হয়ে পড়বার সম্ভাবনা 
পদে পদে। সাহিত্যের অতিমাত্রায় “ফ্ন'নিষ্ঠ লেখকগণ প্রায়শ 
এ-জাতীয় সম্ভাবনার সম্মুখীন হন, তার ফল তাদের সাহিত্য- 
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প্রয়াসের পক্ষে খুব স্থখকর হয়-_-এমন কথা বলা যায় ন1। 
বিষয়বস্তর কৌলীম্য উপেক্ষা করে 'ফর্মাকে অতিরিক্ত উজ্জল, 
শাণিত, পরিমাজিত করবার চেষ্টা, অর্থাৎ আধেয়ের মূল্যে আধারের 
মৌকর্ষ-বিধানের আত্যন্তিক প্রয়াস প্রবীণ-অপ্রবাণ বয়সী লেখকদের 
সকলেরই রচনায় কমবেশী পরিলক্ষিত হয়। এর অর্থ আর কিছু 
নয়, এদের মানসিকতার ভিতর আদর্শবাদের পোষকতার অভাব। 
মনস্তত্ববিশ্লেষণ ও দৈনন্বিন জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ খু'টিনাটির প্রতি 
ঝোঁক তখনই শুধু বৃদ্ধি পায় (যেমন বৃদ্ধি পেয়েছে কল্লোলযুগীয় 
ধ্যানধারণার দ্বারা প্রভাবিত কতিপয় আধুনিক গল্প-.লখকের 
মধ্যে), যখন লেখকের মনোভঙ্গিতে আদর্শবাদ নামক বালাইয়ের 
বিশেষ কোন চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না। বক্তব্য যেখানে অল্প 
বা দীন, সেখানেই খু'টিনাটির প্রতি অন্ুপাত-অতিরিক্ত উৎসাহ। 
কয়েগবছর আগে চিস্তাশীল লেখক ৬বিমলচন্দ্র সিংহ কোনও 
একটি সাহিত্য-সাময়িকের পাতায় সংস্কৃতির বরূপাস্তরকালের 
লক্ষণ বর্ণনা! করতে গিয়ে যৌনতার খাতিরেই যৌনতার চিত্রণকে 
অধোগামী যুগের সাহিত্যে একটি লক্ষণ বলেছেন। প্রাজ্ঞ 
প্রাবন্ধিক তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে আধুনিক বাংলা-সাহিত্য থেকে 
তিনটি রচনার দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করেছেন । 


শ্রীযৃত সিংহের বিশ্লেষণ খুবই যুক্তিনিষ্ঠ। তিনি আমাদের প্রচলিত 
কথা-সাহিত্যের ক্ষতস্থানটির উপর অন্রান্ত হস্তরক্ষা করেছেন। 
বাস্তবিক, বর্তমান বাংল! দেশ অধোগামী ক্রান্তিকালের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছে, এবং তবর প্রমাণ শ্রীসিংহ-কখিত এই সব কথা-সাহিত্যের 
নমুনা । সমালোচ্য লেখকদের লিপিকুশলতাদৃষ্টে মনে হয়, তাদের 
বুদ্ধিবিবেচনা আছে, মাছে গল্প জমাবার স্বাভাবিক ক্ষমতা । 
তবু যে কেন তারা এ-জাতীয় বিকারের আশ্রয় নেন, ভাল বোঝ! 
যায় না। আমাদের ধারণা, নগ্ন বাস্তববাদের প্রতি আত্যস্তিক 
পক্ষপাত এবং আদর্শবাদের প্রতি তদনুপাত নিষ্ঠার অভাব এই 
বিকৃতির মূল হেতু । বিকৃতিটি আশু পরিশোধনীয়, বলাই বাহুল্য । 


বিমর্ষ সাহিত্য 


কয়েক বৎসর আগে সুপরিচিত সাহিত্যিক বুদ্ধদেব বন্থু নাময়িক 
পত্রের পৃষ্ঠায় সাহিত্য-মালোচনা প্রসঙ্গে দাবি জানিয়েছিলেন-_ 
চাই আনন্দের সাহিত)। আনন্দের সাহিত্য” অর্থাৎ এমন 
সাহিত্য, যে সাহিত্য পাঠে মন আশায় ও আনন্দে ভরপুর হয়ে 
ওঠে, বেঁচে থাকার সার্থকতাধ বিশ্বাস ফিরে পাওয়া যায়, মানুষকে 
ভালবাসতে সাধ যায়। বেশ কিছুকাল হল বাংলা-সাহিত্যের 
আবহাওয়া নৈরাশ্যবাদের কালিমায় ঘ্ুলিয়ে উঠেছে, তথাকথিত 
রিয়ালিটি ক সাহিত্যস্থ্রির নামে সর্ব প্রকার কদর্ষতা, কুশ্বীতা বাংল 
সাহিত্যের দরবারে নিবিচারে প্রশ্রয় পাচ্ছে _ক্রেদপক্কিল 
আবর্জনার স্তপে সাহিত্যের আডিনা ভরে উঠল। প্রধানতঃ 
সমসাময়িক কালের পাশ্চাত্য সাহিত্যের দৃষ্টাস্তে এমন রচনাদর্শ 
বাংলায় বিধিবদ্ধভাবে প্রচারের চেষ্ট। চলেছে, যার পরিণামফল 
বাংলার সাহিত্য ও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর না হয়ে পারে না। এ- 
জাতীয় কৃত্রিম আদর্শাশ্রিত রচনা একনাগাড়ে খানিকক্ষণ পড়বার 
চেষ্টা করলে মনের ভিতর হাফ ধরে যায়, মনে হয় শ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে, পায়ের নীচে থেকে বাংলার চিরাভ্যন্ত সংসার ও সমাজের 
মাটি সরে যাচ্ছে, সবলে আকড়ে থাকবার মত কোন প্রতায়ই 
যেন আর নিজের ঠিতর খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। অর্থাং 
এক কথায়, চিত্তবিমর্ষকারী, মানবপ্রীতিবিবর্জিত, অবিশ্বাসী 
সাহিত্যস্থপ্টির কোলাহলে বাংলাধ মাকাশ-বাতাস মথিত হয়ে 
উঠল । এই অনুস্থ কোলাহল দূর করতে হলে চাই আনন্দের 
প্রতিষেধ, আশার প্রতিষেধ, প্রেমের প্রতিষেধ। বেঁচে থাকা যে 
নিরর্থক নয় সর্বপ্রকার সাময়িক পতন স্মলন পরাজয় ও মৃত্যুর 


পরপারে নতুন আশা ও আনন্দের আলে। বাঙালী সমাজের দিগন্তে 
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চিকচিক করছে, মান্বকে ভালবেসে এবং মানুষের কাছ থেকে 
ভালবাস পেয়ে আজও যে সুখ পাওয়। যায়-_-এই স্থর বাংলা- 
সাহিত্যে আবার ফিরিয়ে আন! দরকার । নতুন লেখকের দল এই 
ন্ুষ্থ জীবনাদর্শ তাদের লেখায় সজ্ঞানে অনুসরণ করলে তবেই 
সাহিত্যের মঙ্গল; নয় তো যে পথ ধরে বাংলা-সাহিত্য অগ্রসর 
হচ্ছে সে পথেই যদি বাধাবন্ধহীন ভাবে তার পরিক্রমণ চলতে 
থাকে, তা হলে বাংলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিতরূপে 
অন্ধকার । 

কথাট1 ভাববার মত। সত্যই তো, আমাদের সাম্প্রতিক 
সাহিত্যে আনন্দের বার্তা কোথায়? গোড়া ধরে বিষয়টির 
আলোচনা করা যাঁক। আমাদের জীবনের কী লক্ষ্য 1_-সুখ, 
শাস্তি ও আনন্দ। যে সাহিত্য-পাঠে এই সুখ-শাস্তি-আনন্দের 
প্রত্যাশা! প্রতি পদে গীড়িত ও খণ্ডিত হয়, সে সাহিত্য কখনও 
সমাজজীবনের মূলে শক্তি সঞ্চার করতে পারে না। নৈরাশ্ট ও 
নিরানন্দের চিত্র ক্রমাগত চোখের সামনে তুলে ধরলে চোখেই যে 
শুধু জ্বালা ধরে তা-ই নয়, মনও বিষিয়ে ওঠে । ব্যক্তিমনের এই 
বিষক্রিয়া ধীরে ধীরে সমাজমনে সঞ্চারিত হয়, আর তার ফলে 
সমাজজীবনে সহস্রবিধ গ্লানির উদ্ভব হয়ে সমাজকে সুনিশ্চিত 
ধ্বংসের অভিমুখে এগিয়ে নিয়ে যায়। আমরা সকলেই জানি, 
সাহিত্য ও সমাজ পরস্পর নিবিড় সম্পর্কে সম্পর্কিত। .তার মানে 
শুধু এ নয় যে, সাহিত্য সমাজের দর্পণ; তার মানে এও বটে যে, 
সাহিত্য সমাজের নিয়ামক । সাহিত্যের আবহাওয়া] অনিবার্ষভাবে 
সমাজের উপর প্রতিফলিত হয়ে তার রূপ বদলায়। আমাদের 
আধুনিক লেখকদের দুরদৃষ্টির অভাবের ফলে সাহিত্যের ভিতর 
কেবলই যদি জীবনবিমুখতা আর নৈরাশ্টবাদের বাণী প্রচারিত 
হতে থাকে তা হলে এক সময় না এক সময় সমাজও জীবনবিমুখ 
তথ] হতাশাকবলিত হয়ে উঠতে বাধ্য। সে অন্ুস্থ পরিণাম 
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অনুমানের স্তর থেকে সম্ভাবনার স্তরে অবনীত হওয়ার আগেই 
সময় থাকতে প্রক্রিয়াটিকে কঠোব হস্তে রোধ করা দরকার। 
কাজেই সম্মিলিত বলিষ্ঠ স্বরে এখন থেকেই দাবি জানাতে হবে-_ 
চাই আনন্দের সাহিত্য । তার সঙ্গে আরও একটু কথা যোগ 
করলে ভাল হয়_-চাই নিক্লুষ সাহিত্য'। বাস্তবচারিতা তথা 
তথাকথিত মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের নামে কলুধিত চিন্তন মনন কল্পনার 
পরিবেশন ঢের হয়েছে; আর কোন কারণে না হোক, সাহিত্যিক 
শুচিতার জন্যই এ জিনিস অবকদ্ধ হওয়! দরকার । 

কেউ কেউ বলতে পারেন, অসম সমাজব্যবস্থার অত্যাচার 
অবিচারের ফলে আমাদের জাতীয় জীবনের দিকে দিকে যখন 
কৃশ্রীতার আবিলতা৷ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, তখন নাহিত্যকে 
সৌন্দর্যাশ্রিত করা কি সম্ভব? এমন কোন্‌ যাহ্‌দণ্ড আছে যার 
সংস্পর্শ-প্রভাবে নিরানন্দ পরিবেশকে আনন্দময় পরিবেশে 
রূপাস্তরিত কর! যায়? রাষ্ট্র, অর্থ ও সমাজনৈতিক অব্যবস্থার 
কারণে জাতীয় জীবনের বারিধি মথিত হয়ে ঝলকে ঝলকে গরল 
উচ্ছিত হয়ে উঠছে, সাহিত্যের সঙ্গে বাস্তবের নিগৃঢ সম্পর্ক স্মরণ 
করে লেখকদের যদি বাস্তব অবস্থাকে কিছু পবিমাণেও লেখার 
মধ দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হয়, তা হলে সে গরলেব খানিকটা ঝাজ 
সাহিত্যের উপরও আসতে বাধা । জীবনে যেখানে আনন্দ নেই, 
পরস্ত বিমর্ষতারই প্রাধান্ত, সে স্থলে সাহিত্যকে আনন্দময় করে 
তোলা কী প্রকারে সম্ভব? সাহিত্যব্যপদেশে বাস্তবসঙ্গতির 
আদর্শ একটি বড কথা, তা যদি হয় তো অসৌন্র্য ও আনন্দ- 
হীনতাকে সাহিত্য থেকে আমর] বাদ দিয়ে চলব কেমন করে? 

কথাটি প্রণিধানযোগ্য । বাস্তবিক, অস্বীকার করবার উপায় 
নেই যে, আমাদের সমাজজীবন নান! দিক থেকে গ্লানিময় হয়ে 
উঠেছে। পুজিবাদী সমাজব্যবস্থার অন্তর্নিহিত বদ্ধমূল ক্রুটী, 
শাসনতান্ত্রিক অপদার্থতা, জাতিভেদের অভিশাপ, তথাকধিত 
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আভিজাত্য ও বনেদিয়ানার ভেদবুদ্ধি প্রস্থত অমার্জনীয় আচরণ, 
প্রবীণদের অতিরিক্ত গৌঁড়ামি ও অতীতাশ্রয়ী মনোভাব, পক্ষান্তরে 
নবীনদের আত্তাস্তিক পাশ্চাত্যযুখিনতা ও নকল আধুনিকতা, 
পুরুষের প্রতৃত্বপ্রিয়তা তথা স্ত্রীজাতির হীনমন্ততা, ছাত্রসম্প্রদায়ের 
অসংযম, প্রগতিশীলতার নামে যৌন অনাচার ইত্যাদি বিবিধ 
বিসদৃশ অবস্থার সমবায়ে এমন জটিল ও অবাঞ্থনীয় পরিস্থিতির 
উদ্ভব হয়েছে যে, ভাল করে সমাজের দিকে চোখ চেয়ে তাকানে! 
যায় না। এই যদি দেশের সত্যিকার পরিস্থিতি হয় তে। সাহিত্যে 
তার প্রতিফলন না ঘটেই পারে না। অন্ততঃ আংশিক প্রতিফলন 
তো! ঘটবেই। সুতরাং কেন অভিযোগ, কী নিয়ে অভিযোগ ? 
বাস্তবসঙ্গতির আদর্শের প্রতি মুখে আমর আনুগত্য প্রকাশ করব, 
অথচ কার্ধতঃ তা রূপায়িত হতে দেখলে আতকে উঠব-_এ-জাতীয় 
স্বতোবিরোধমূলক আচরণ স্বতই অগ্রাহা। 

এ কথার জবাব এই যে, বাস্তবতায় আমাদের আপত্তি নেই, 
আপত্তি দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। বাস্তবচিত্রণের নামে ক্লেদরতিটাই যদি 
মুখ্য হয়ে ওঠে, সে ক্ষেত্রে সবল কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাতেই হয়। 
একই বস্ত নানা জনের মনে নানা রকমের প্রণতক্রিয়ার স্যপি করে। 
এখানে বস্তু মৌলিক পদার্থ হয়েও উপলক্ষ্য মাত্র; প্রতি ক্রয়াটাই 
আসল । বাস্তব সম্বন্ধে সেই কথা । একই ঘটনা বা আচরণ 
বিভিন্ন লোকের চোখে পড়ে, কে কোন্‌ দৃষ্টিব পরিপ্রেক্ষিতে সেই 
ঘটনার বিহারে প্রবৃত্ত সেইটেই হচ্ছে এই প্রসঙ্গে সব চাইতে দামী 
কথ।। তার অর্থ, বাস্তবের চাইতেও বেশী জরুবী হল বাস্তব থেকে 
আহত সিদ্ধান্ত । একই বস্ত্র থেকে কে কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হচ্ছে ত1 দিয়েই দৃ্িভঙ্গীর নুস্থতা-অনুস্থতার বিচার। প্রবণতা- 
ভেদে আমর! একই বাস্তব ঘটনা থেকে আশাবাদী বা নৈরাশ্থবাদী 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারি। যদি এমন হয় যে, আধুনিক 
লেখকগণ রিয়ালিস্ট সাহিত্যন্যগ্রির নামে সমসাময়িক কালের 
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বাঙালীর মমাজজীবন থেকে কেবলই নৈরাশ্টবাদী নিদ্ধান্ত আকর্ষণ 
করে চঙ্পেছেন, অবসন্ন, ক্লিন্ন বিমর্ষ চিন্তার দ্বারা পাঠকের মনে 
হাক ধরিয়ে দেওয়া ছাড়া তাদের আর কোন করণীয় ,নই, 
ক্লেদরতিতে তাদের অস্বাভাবিক উল্লাস; সে "ক্ষত্রে বাঙালী 
জাতির ভবিষ্যৎ ভেবে তাদের এই আত্মঘাতী প্রয়াস প্রতিহত 
করবার জন্য এগিয়ে আসতেই হয়। সাহিত্য আনন্দের জিনিস, 
তার অর্থ তা কল্যাণকাহীও বটে। নীরক্ধ নৈরাশ্যবাদ আর বিকৃত 
মনোভাবের প্রাধান্তের ফলে এই কল্যাণে আদর্শ ক্রমাগত 
পীড়িত হতে. থাকলে কোন সমাজহিতকামী ব্যক্তিই স্থির থাকতে 
পারেন না। 

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে বিমর্ধতার আবহাওয়ার প্রাধান্যের 
হ-একটি দৃষ্টান্ত দিই। প্রথমে মন্বস্তর-সাহিত্যের কথা ধর! যাক। 
পঞ্চাশের ভয়াবহ ছুন্তিক্ষ এবং তৎপরবর্তা অবস্থাকে কেন্দ্র করে 
বাংলা-ভাষায় বহু গল্পলোপস্তাসের স্যঠি ,'হয়েছে। সে সকল 
সাহিত্যস্থষ্টির প্রভাব অধুন। কিঞ্চিৎ শ্লান হয়ে পড়লেও তদানীস্তন 
কালে অর্থাৎ ছুভিক্ষের অব্যবহিত-পরবর্তা বংসরগুলিতে বিশেষ 
আলোড়নের স্যরি করেছিল--আশ! করি সে কথা অনেকেরই 
আমরণ আছে। নিতান্ত মুষ্টিমেয় সংখ্যক উজ্জল ব্যতিক্রম বাদ 
দিলে, মে সকল সাহিত্য প্রয়াসের অধিকাংশেরই মূল উপজীব্য 
ছিল উৎকট নৈরাশ্ঠবাদ_-এ কথা যদি বলি, আদৌ অত্যুক্তি 
করা হবে না। অন্নাভাবেব নিমম তাড়নায় স্বামী স্ত্রীকে বিকিয়ে 
দিচ্ছে, পিতা স্ুযোগসন্ধানী ব্যক্তির সঙ্গে কন্তার অনুচিত 
সম্পর্কের গ্লানি দেখে৪ দেখছে না, স্ত্রী অশক্ত রুগ্ন স্বামী ও 
বুডৃক্ষু সন্তানাদির মুখে অন্নদানের জন্য নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ 
গর্বের বস্ত্র সতীত্বকে ধুলায় লুটিয়ে দিতে দ্বিধা করছে না, মোটা 
অঙ্কের কণ্টশক্টের লোভে এবং চাকুরিতে প্রমোশনের আশায় 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা অর্েশে আপিসের বড়কর্তাদের লালসার 
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যুপকাষ্ঠে পারিবারিক সন্মান বলি দিচ্ছে, ইত্যাদি ও প্রভৃতি । 
যুদ্ধ এবং ছুভিক্ষের সময়ে মনুষ্যত্বের এমন চরম অবমাননাকর 
ঘটন! নাল! দেশে ঘটে নি তা নয়-_হয়তো আমাদের আত্ম প্রসাদ 
মিথ্যা প্রতিপন্ন" করে কিঞ্চিং অধিক মাত্রীয়ই ঘটেছে,_-ত1 বলে 
সেইটেই বাস্তব পরিস্থিতির সবটুকু নয়। বাস্তবের আরও 
একটি দিক ছিল, যেখানে শত বিপর্যয়ের আঘাত-সংঘাতের মধ্যেও 
নারী কিছুতেই তার গৌরব ধুল্যবলুষ্ঠিত হতে দেয় নি, অভাব- 
অনটনের ন্তৃতীত্র গীড়ম উপেক্ষা করে নারীত্বের মহিমাকে অয্লান 
রেখেছে । আত্মসন্মানী মানুষের মনে বড় হয়ে উঠেছে জাতীয় 
মর্যাদার চেতনা। মানুষ অনাহারের জ্বালায় ক্ষিপ্তবৎ হয়ে খাগের 
'্বীনে দিগ্বিদিকে ছুটেছে, খাগ্ের অভাবে শুকিয়ে তিলে তিলে 
মৃত্যুর পথে এগিয়ে গেছে, তবু তার সম্মান বিসর্জন দেয় নি। 
দারিদ্র্যের চূড়ান্ত হৃদয়হীনতার মধ্যেও নারীকে সত্যপথভ্রষ্ট করতে 
পারা যায় নি। কিন্তু এই গৌরবোজ্জল দ্রিকের চিত্র উপস্থাপিত 
করতে আমাদের লেখকবৃন্দ টৎসাহ পান নি, ভারা তাদের সবটুকু 
মনোযোগ ও উগ্ভম ন্যস্ত করেছিলেন প্রথমোক্ত বিষয়ের চিত্রণের 
উপর। যেন সেইটেই একমাত্র রিয়ালিটি, সেইটেই একমাত্র 
পরিবেশনযোগ্য সাহিত্যিক বিষয়। এর থেকে মিথ্যা, এর 
থেকে জাতীয় চরিত্রের অপমান আর কিছু হতে পারে না। 
অথচ এই প্রচণ্ড মিথ্যার বেসাতিই যুদ্ধকালীন বাংলা কথা- 
সাহিত্যের একাংশের প্রধান উপজীব্য হয়ে উঠেছিল । 

প্রশ্ন হতে পারে, বণিত চিত্র যদি সত্য না-ই হবে, তবে কেন 
লেখকগণ সেই চিত্রের রূপায়ণে দৃষ্টিগ্রাহ্য অধ্যবসায় প্রদর্শন 
করেছিলেন ? তার উত্তর এই যে, মনোবুত্তির অধোগামিতাই এর 
কারণ। আমাদের তথাকথিত প্রগতিশীল আধুনিক লেখকদের 
চারিত্রশক্তি যদি আরও উচ্চ মানের হত, তাদের আত্মসম্মানবোধ 
আরও স্ুতীত্র হত, তা হলে এ-জাতীয় অঘটন কখনই ঘটত্বে 
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পারত না। আসলে তারা অল্প-বিস্তর সকলেই পরাছিতের 
মনোভাবসম্পন্ন লেখক, ত্বকীয় পরাজিতন্ুলভ মনোভাবকে 
নিতান্ত অনুচিতভাবে তাদের সেই সময়কার স্যষ্ট চরিত্রাদির উপর 
প্রক্ষেপ করেছিলেন। মহৎ মানবিক মূল্যবোধের প্রতি যে শ্রদ্ধা 
থাকলে শত বিপর্যয়ের মধ্যেও চরিত্রকে অবিকৃত রাখবার 
প্রেরণা পাওয়া যায়, সে শ্রদ্ধাবোধ যেমন তাদের নিজেদের 
মধ্যে নেই, তেমনই অপরের মধ্যেও সে শ্রদ্ধাবোধ সঞ্চারে তাদের 
উৎসাহ অন্থুপস্থিত। কাজেই মন্ুপ্যত্বের অবমাননার চিত্র-অঙ্কনে 
তাদের রচিবোধ গীড়িত হয় না, বরং এ থেকে কেমন একপ্রকারের 
বিকৃত সুখ তারা লাভ করেন, মনস্তত্বের ভাষায় যাকে বলা 
যেতে পারে গীডনমূলক বা সাদীয় (58015610 ) সুখ। এক মুগ 
চালের জন্য বা অনুরূপ তুচ্ছ সামান্ত সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
টোপ সামনে ঝুলিয়ে রেখে যে লেখক তার গল্পের মধ্য দিয়ে 
নারীকে তার শ্রেষ্ঠ সম্মান বিসর্জন দ্রিতে প্ররোচিত করেন, সে 
লেখক বাস্তবসঙ্গতির নামে স্বীয় হীন মনোবৃত্তিকেই সকলের 
সামনে তুলে ধরেন মাত্র। এতে বাস্তবসঙ্গতির আদর্শ কতখানি 
রক্ষা পায় জানি না, তবে এটি যে স্বীয় ক্লেদাক্ত রুচির সমর্থন 
,অপরের আচরণের মধ্যে খোজবার একটি স্ুক্ম অথচ সঙ্ঞান 
প্রয়াস সে বিবয়ে সন্দেহ করা চলে না। বড়ই হুঃখের এবং 
তাজ্জবের ব্যাপার যে, মান্ুষ যেখানে চাঁরিত্রভষ্ট, অধঃপতিত, ক্ষুণ্র, 
কোন কোন লেখকের দৃষ্টি যেন সেখানেই বিশেষভাবে নিবদ্ধ ; 
পক্ষাস্তরে মানুষের চরিত্রের মহত্বের দিক, সৌন্দর্যের দিক, মাধুর্ষের 
দিক যেন তাদের চোখেই পড়তে চায় না। যে মানুষ সংযমে 
স্দু, সহিষণতায় অবিচল, শত ছঃখকষ্টের মধ্যেও যার চিত্তের 
স্থৈর্য ক্ষুগ্ন হয় না, রক্তমাংসে গড়। দেহের স্বাভাবিক ছুর্বলত1 স্বীকার 
করে নিয়েও আত্মার তেজে যে তাকে অতিক্রম ও পরাভূত করার 
সংসাহস 'রাখে, সততার হ্যতিতে যে মানুষের ভিতর-বাহির 
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প্রভাময়, সেই সংগ্রামশীল মানুষের চিত্র ফুটিয়ে তোলবার মধ্যে 
একটা গৌরব আছ্ছে, আছে লেখনীর একট! স্বাভাবিক ্র্ভি। 
অথচ আশ্চর্য, এই ক্ষতি বা এ গৌরববোধ দ্বারা উদ্দীপ্ত হবার 
জন্া “বাস্তবনিষ্ট' আধুনিক লেখকদের তেমন কোন আগ্রহ দেখা 
যায় না; বরং তারা যেন সব আদাজল খেয়ে লেগেছেন জাতির 
মানুষকে কত কুষ্ণনর্ণে চিত্রিত কর! যায় সেই অপসাঁধনাকে 
জয়যুস্ত করে তুলতে । দেশের ভিতর খারাপ মান্থুষ যেমন 
আছে তেমনই ভালে! মানুষের সংখ্যাও অগ্ুনতি | বস্তুতঃ, ভালয় 
মন্দে গড়। মন্ুষ্ত্ষভাবের ভিতর খতিয়ে দেখতে গেলে ভালত্বের 
উপাদানই বেশী। মানুষ সহজাতভাবে ভাল$ অবস্থাবৈগুণ্যই 
যা তাকে মন্দ করে তোলে। এই যদি মনুয্যত্বভাব সম্পর্কে 
' সর্বস্বীকৃত মত হয়ে থাকে, সে ক্ষেত্রে বাস্তববাদের নামে তাকে 
অযথা কালিমালিপ্ত করবার যৌক্তিকতা বোঝ। যায় না। যে 
বাস্তববাদ একচক্ষু হরিণের মত ভালত্বকে অগ্রাহ্য করে মন্দত্বের 
উপর জোর দেয়, আশাবাঁদের উধ্রে নৈরাশ্কে স্থাপন করে, 
মানবগ্রীতির বদলে মানববিদ্বেব জাগিয়ে তোলে, সে বাস্তববাদ 
এবং ততলক্ষণাক্রাস্ত সাহিতাকে বিন পরীক্ষায় গ্রহণ করা চলে না। 

মানবগ্রীতি বনাম মানববিদ্েষের কথায় মনে পড়ল, বাংলার 
একজন আধুনিক খ্যাতনাম! কথাসাহিত্যিক কোন একটি বিশেষ 
রাজনৈতিক গোষ্ঠীত্ক্ত হবার পর থেকে গল্প-উপন্তাসের মারফতে 
শ্রেণীবিদ্বেষ প্রচারের কাজে উঠে-পড়ে লেগেছেন। গত ছয়-সাত 
বছরে ভার যত লেখ! পড়েছি, প্রায় তার সব কটিরই মূল সুর এক-_ 
মানুষকে বিশ্বাস করতে নেই, ভালবাসতে নেই, মানুষের কাছ 
থেকে কিছু পাবার আশা করতে নেই। রাজনৈতিক হাতিয়ার 
হিসাবে শ্রেণী-সংগ্রামের যৌক্তিকতা-অযৌক্তিকতার প্রশ্ন এখানে 
উত্থাপন করতে চাই না রাজনীতির ছাত্ররা তা নিয়ে অন্তহীন 
বিতর্ক করুন; কিন্তু কথ হচ্ছে সাহিত্য রাজনীতি নয়। বাস্তবপন্থী 
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সাহিত্যই হোক আর সমাজসচেতন পাহিত্যই হোক, সাহিত্যের 
প্রধান আশ্রয় হল আনন্দ। শ্রেণীসংগ্রামের আদর্শ প্রচারের নামে 
শ্রেণীবিছেষের তিক্ততা দ্বার এই আনন্দের মাধুর্য যদি কেবলই 
গীড়িত হতে থাকে, সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিস্তা করে আতঙ্কিত ন৷ 
হয়ে পারা ষায় না। অতি প্রাচীন কাল থেকে শুরু করে আধুনিক 
কাল পর্যস্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যমাত্রেতেই আনন্দও সৌন্দর্যের জয়জয়কার । 
আনন্দের ভূরিভোজনে পাঠককে পরিতৃপ্ত করার ক্ষমতার 
তারতম্যের দ্বারাই এ যাবৎ সাহিত্যের আপেক্ষিক উৎকর্ষ- 
অপকর্ধ নিণাত হয়ে এসেছে । সর্বাবস্থায় এই আনন্দ, সৌন্দর্য তথ 
মাধুর্বের আদর্শকে জিইয়ে রাখার মধ্যেই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । 
তা যদি হয়, তবে অকারণ তিক্ততা ও আক্রোশ প্রকাশ করে 
সাহিত্যের আবহাওয়াকে লিয়ে তোলবার কি অর্থ? আমাদের 
সাম্প্রতিক বাঙালী-জীবন সহত্রবিধ অসৌন্দর্য ও কুণ্ীতার আকর 
হতে পারে, অন্যায় অবিচার অত্যাচারের গ্লানিভারে সমাজদেহ 
যপরোনাস্তি জর্জরিত হতে পারে, তা বলে এই ইদানীস্তন 
বিসদৃশ অবস্থাটাই আমাদের জীবনের শেষ কথ। নয়। সভ্যতার 
পুরাতন দেহে সকল দেশেই সম্প্রতি ষে ঘোরতর জীর্ণতাঁর অবক্ষয় 
দেখ। দিয়েছে, যে প্রচণ্ড ওলট-পালটের মধ্য দিয়ে মানুষকে শিথিল 
হাতে মাটি আকড়ে দোহুল্যমান চিত্তে সম্মুখপথে এগিয়ে চলতে 
হচ্ছে, সেই অবক্ষয় এবং বিভ্রান্তিকর অনৈশ্চিত্য কখনই মানব- 
সম্প্রদায়ের চিরস্তন বিধিলিপি হতে পারে না। বাঙালী-জীবনের 
সাম্প্রতিক ক্ষয়িষ্ুতা ও সঙ্কটকে উজ্জ্বল ভবিষ্কাতের পথে ক্রম- 
বিবর্তনের প্রক্রিয়ায় একটি অপরিহার্ধ কৃষ্ণ-অধ্যায় মনে করলে 
তবেই বুঝি তার যথার্থ পরিমাপ করা হয়। এই পরিপ্রেক্ষিত ভূলে 
গিয়ে শিলী-সাহিত্যিকেরা যদ্দি ক্ষণিকের উপর চিরস্তনের মর্ধাদ 
আরোপ করেন, অতিক্রান্তব্য সাময়িক বিরূপ অবস্থাকে 
অপরিবর্তনীয়তার লক্ষণ দ্বারা মগ্ডিত করবার চেষ্টা কয়েন, তা 
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হলে তাদের মস্তিষ্ষের উপর বিচার-বুদ্ধির ভ্রংশতা-দোষ চাপানে। 
ছাড়া গত্যস্তর থাকে না। আমাদের সাম্প্রতিক সমাজজীবন 
নানাবিধ কলঙ্কে কলঙ্কিত তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু সেইটেই তার 
একমাত্র সত্য দ্রিক নয়। কলঙ্কের পাশে পাশে অকলক্কের 
ৃষ্টান্তও বহু আছে, শুধু তাকে দেখবার চোখ থাকা চাই। কিন্ত 
সাহিত্যে যিনি মুখ্যতঃ গান্ধীজীকথিত ড্রেন-ইন্স্পেক্টরের ভূমিকা! 
নিয়েছেন, ভার ছুই চক্ষুর মধ্যে যেটি স্বভাবতঃ প্রসন্ন নির্মল চোখ 
সেটি অবারিত হওয়ার আশা কম। তিনি বামপন্থাভিমুখী, 
তাই তার বাম চক্ষু সর্বদা বাম হয়েই আছে। দক্ষিণ চক্ষুর 
দাক্ষিণ্যের দ্বারা সাহিত্যকে অভিষিক্ত করতে তার আগ্রহও নেই, 
সামর্থ্য নেই। তা যদি থাকত, তা হলে তার ছোট বকুলপুরের 
যাত্রী পথ চলতে গিয়ে পথের মধ্যে কেবল পিচ্ছিল কর্দমম আর 
খানাখন্দই দেখত না, পথিপার্্স্থিত ছ-একটি ফুলও তার চোখে 
পড়ত। আজ কাল পরশুর গল্পে যিনি অদ্য কল্য পরশ্বের 
নিতান্ত সাময়িক বিরূপ অবস্থার চিত্রণ ছাড়া আর কোন বিষয়কে 
চিত্রিতব্য বিষয় বলে মনে করেন নি, তার দৃষ্টিভঙ্গীকে কোন- 
ক্রমেই প্রশস্ত জ্ঞান করা চলে না। বাংলা-সাহিত্যে এ-জাতীয় 
দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসার কঠোরহস্তে রোধ করার সময় এসেছে। 
বাস্তবনিষ্ঠার নামে র্লেদরতি ঢের হয়েছে, চাই আশা-আনন্দ- 
সৌন্দর্য ও মাধূর্যের দ্বার! সাহত্যের আবহের সুস্পষ্ট পরিশোধন । 
হা, একে আমরা ক্লেদরতিই বলব। নিজের মনের কর্লেদকে 
সাহিত্যের পাতায় প্রক্ষেপ করবার এ এক ধরনের বিকৃত মানমিক 
বিলাস। রিয়ালিজমের অজুহাতে এ বিলাসকে প্রশ্রয় দিলে 
অপবুদ্ধিরই পরিচয় দেওয়া হয় মাত্র । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা পরাজিতের মনোভাব ব৷ 
0668805) কখনও সৎসাহিত্যের লক্ষণ হতে পারে না। সর্বপ্রকার 


বিরূপ অবস্থার মধ্যে মানুষের ব্যক্তিসত্তার গহন গুহায় নিহিত 
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কথা-দাহিতা 


আত্মা বা চৈতন্কে অপরাজেয় রাখবার বাণীই হল শাশ্বত 
সাহিত্োর বাণী। এ কথা, কি এ-দেশীয় সাহিত্য কি পাশ্চাত্য 
সাহিত্য--সকল সাহিত্যের প্রতিই সমান প্রযোজ্য। শুধু 
সাহিত্যের পুরাতন ধারা নয়, আধুনিক ধারারও এই কথা। 
আমাদের একালের পাশ্চাত্য-দৃষ্টিভঙ্গীঘেষা লেখকগণ কথায় 
কথায় ইউরোপীয় সাহিত্যের নজির টানেন-_ প্রকৃত প্রস্তাবে, 
ইউরোগীয় সাহিত্যাচার্ধদের নামোচ্চারণ করা ছাড়া তারা বাংলা- 
সাহিত্যের সংস্পৃষ্ট এক গণ্ুষ জল পান করতেও রাঁজী নন__ 
কিন্তু তাদেরই জিজ্ঞাস! করি, এমন কটি শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় উপন্তাস 
তারা দেখাতে পারবেন, মানবমহিমায় বিশ্বাস তথা আশাবাদ 
যার কেন্দ্রমধ্যে প্রতিষ্ঠিত নয়? সমাজজীবনের পুঞ্জীতৃত ক্রেদ 
ঘেটে কে কবে ইউবোগীয সাহিত্যে শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি লাভ 
করেছেন ? জানি, এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদীবা স্তেধ'ল, ফ্রুবেয়ার, জোলা, 
প্রস্ত, কুপরিন এবং অতি সাম্প্রতিক কালের সার্তর, কেমু প্রমুখ 
অতিরিক্ত বাস্তববাদী লেখকদেব নাম কববেন। কিন্তু তাদের 
সাহিত্য আপাতবিচারে যতই চোখ-ধাধানো আর জৌলুসময় 
হোক, থ্যাকারে, ভিকেন্স, হাড়ি, ভস্টয়েভক্কি, টলস্টয়, ভিক্টুর 
ছুগো, রোম। রোল, আনাতোল ফ্রান্স প্রভৃতির সঙ্গে তুলনায় 
কোথায় ঠাদের স্থান? ছোটগল্পের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী মোপার্সপাকে 
বাস্তববাদের একজন প্রধান পুরোহিত মনে করা হয়ে থাকে, কিন্তু 
স্মরণ রাখ! দরকার, মোপাস'র শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব বাস্তববাদে নয়, পরস্ত 
বাস্তবের নির্যাস দ্বারা তৎন্থষ্ট সাহিত্যকে শিল্পবসাধিত কবার 
ছুলভ ক্ষমতায়। সুগুঢ মানবগ্রীতি তার সাহিত্যের পরতে 
পরতে অন্তলান হয়ে মাহে । মোপার্সার ভাবশিষ্য এ-যুগের 
সমারসেট মমও তার গুকর মত একজন প্রথম শ্রেণীর বাস্তববাদী 
লেখক, আঙ্গিকনৈপুণ্যে তাব তুল্য কুশলী লেখক সহসা খুজে 
পাওয়া! ভার; কিন্তু তৎসত্বেও তিনি ইউরোপীয় রনসিক-মহলে 
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বিমর্ষ সাহিত্য 


প্রথম শ্রেণীর লেখকরূপে গণ্য নন। তার কারণ, যে উদার মানব- 
প্রীতি ও জীবনবিশ্বাস থাকলে সাহিত্য যথার্থ সাহিত্যপদবাচ্য হয়, 
মমের মানসিক গঠনের ভিতর তার কিঞ্চিৎ অভাব পরিপৃষ্ট হয়। 
বিদ্পে তিনি ক্ষুরধার, দৃষ্টিভঙ্গীর তির্যক্‌ চাতুর্বে এবং ভঙ্গীপ্রধান 
রচনারীতির প্রখরতায় পাঠককে চমতকৃত করবার অদ্ভুত যাছ্‌ 
তিনি জানেন, কিন্তু আসলেই ফাকি। চরিত্রের সহজাত 
নৈরাশ্যবাদকে ছাড়িয়ে তিনি কখনও মানবপ্রেমের উন্মুক্ত বিশাল 
প্রাঙ্গণে উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। ছোট ছোট কারুকর্মে তিনি 
নিখুত ওস্তাদ শিল্পী, কিন্তু ডস্টয়েভক্কি কিংবা টলস্টয়ের মত 
কল্পনার উদার এশ্বর্য তার নেই। “সিনিক' দৃষ্িভঙ্গীর মধ্যে যে 
সহজাত অপূর্ণতা আছে, সেই অপূর্ণতার কারণে মম-সাহিত্য 
ব্যাপকভাবে সমাদৃত হওয়। সত্বেও আংশিক খণ্ডিত হয়ে রইল। 
আর কেউ এ কথা স্বীকার করুন না করুন মম ন্বমুখে স্বকীয় 
সাহিত্যের এই মজ্জাগত ক্রটি স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র পশ্চাৎপদ 
হন নি। তার আত্মকথনমূলক গ্রন্থ 716 57756 0? এই 
অকপট স্বীকৃতির ওঁদার্ষে উজ্জ্বল । 

দৃষ্টান্ত ইচ্ছা করলেই বাড়ানো যায়। তার প্রয়োজন দেখি 
না। শুধু আমাদের আধুনিক সাহিত্য থেকে ছুটি নাম এখানে 
উল্লেখ করব।-__বিভৃতিভূষণ ও তাবাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্কর-স্থষ্ট সাহিত্যেব শ্রেষ্ঠ লক্ষণ এক কথায় 
যদি চিহিত করতে বলা হয় তা হলে মুহুর্তেকের দ্বিধা না করে 
আমরা বলব, লে লক্ষণ হল মানবপ্রেম তথা ভাবের নিফলুষতা। 
মান্ুষেব মন্ুষ্যত্ধে বিশ্বাস জীবনের সার্থকতায় আস্থাশীলতা,, 
চিরাভ্যন্ত মহৎ মানবিক মুল্যবোধগুলির প্রতি নিগৃঢ় সন্ত্রনবোধ 
এ ছুয়ের রচিত সাহিত্যকে অবধারিতভাবে উৎকৃষ্ট শিল্পন্যষ্টির 
পর্যায়ে উন্নীত করেছে । লক্ষ্য করবার বিষয়, বিভূতিভূষণ কিংব! 
তারাশঙ্কর এ ছুয়ের কেউ ভঙ্গীপ্রধান রচনারীতিকে প্রশ্রয় দেন নি, 
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কথা-সাহিত্য 


একালীন উপন্যাসস্থলভ মনম্তত্বের জটিলতার চিত্রণ এ'র! হজনেই 
সযত্বে এড়িয়ে চলেছেন, তেরছ! চোখে ন। দেখে জীবনকে তারা 
দেখেছেন সহজ সরল দৃষ্টিতে এবং বিদ্রেপের পরিবর্তে ঠ্ারা তাদের 
সাহিত্যের কেন্দ্রমধ্যে স্থাপিত করেছেন মানবগ্রীতিকে। আধুনিক 
রুচির মানদণ্ডে রচনারীতি কথঞ্চিৎ অমাঞজ্জিত আর অচেতন হলেও 
এখানেই এদের সাহিত্যের অসংশয় সাফল্যের অস্্রাস্ত সঙ্কেত 
নিহিত আছে বলে মনে করি। নয়তো। এতছভয়ের সমসাময়িক 
কত কত চতুব বিজ্ঞ ইউবোপীয় সাহিত্য মন্থন-করা! লেখক 
ভাষার চাতুর্ষে, আঙ্গিকের পারিপাট্যে আর মননশীলতার ছ্যুতিতে 
আধুর্নক সাহিত্য পাঠকের চোখ ধাধিয়ে দিলেন ; কই, তারা তো 
বিভূতিভূষণ তারাশঙ্করের মত জনমনে প্রবেশের দ্বিধাহীন ছাড়পত্র 
পেলেন না! এ আপাত-রহস্তেব একমাত্র মানেই হয়, সে মানে 
হল মানববিছ্েষী নৈরাশ্ঠবাদ তথা জীবনবিমুখতার আদর্শ 
যত স্ুুনিপুণভাবেই সাহিত্যে পবিবেশত হোক না কেন, 
তদ্বার। জনমনের অন্তরে প্রবেশ কর! যায় না। উচ্চ বর্গের 
শিল্পস্থ্রির স্তরে এসে সকল প্রকার ভাবদৈম্যগোপন প্রযাসী চাতুর্য 
আর ভঙ্গী আর বুদ্ধিব অসাধুতা আপন! থেকেই স্তব্ধ হয়ে যায়। 
উদ্দার গম্ভীর সৎ অনুভূতি যে সাহিত্যের প্রধান উপকরণ নয়, সে 
সাহিত্য স্বতই শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যলোকে প্রবেশেব অনধিকারী ; 
নিয়স্তরের সাহিত্যপিপাসার পরিতৃপ্তি-সাধনে এ সাহিত্যের আবেদন 
বিনিঃশেষে ক্ষয়িত, সুতরাং ত1 অশ্রদ্ধেয। 

আধুনিক বাংলা-কথাসাহিত্যের আর একটি অভিশাপ হল 
অতিরিক্ত মনস্তত্ববিশ্লেষণ-প্রবণতা। এ প্রবণতা আমব। ইউরোগীয় 
মনস্তত্বপ্রধান উপন্তাসের সংস্কার থেকে লাভ করেছি। বিষয়টির 
আভা পূর্বে সামান্ত দেওয়া হযেছে, এক্ষনে ভাকে বিস্তারিত 
করব। উপন্যাস-শিল্লে মনস্তত্বের বিশ্লেষণ রীতি হিসাবে অগ্রাহ্া 
তা বলি না, বরং রচনার ভিতর এর কিঞ্চিৎ সন্ভাব থাকলে রচন। 

৮৮ 


বিমর্ষ সাহিত্য 


অধিকতর সুপাঠ্যই হয়। কিন্তু উৎকট অন্তনিবেশের আগ্রহের 
তাড়নায় প্রক্রিয়াটিকে যদ্দি অসম্ভবের সীমায় টেনে নিয়ে যাওয়া 
হয় তা হলে সমস্ত ব্যাপারটিই নিতাস্ত হাস্তকর হয়ে পড়ে। পূর্বে 
মানুষের মন এত জটিল ছিল না, মনের জটিলতা অংশত:ঃ ইউরো গীয় 
নগরকেন্দ্রিক শিল্প-সভ্যতার দ্রান। পশ্চিম-ইউরোপের শিল্পরিপ্নব 
মনের জগতে এ অভাবনীয় সংঘটনের মূল কারক। তারপর 
পাশ্চাত্য শিক্ষা! ও পাশ্চাত্য সাহিত্যাশ্রিত ভাবাদর্শের খাত বেয়ে 
এ ঢেউ আমাদের দেশের মানুষের মনের তীরে এসে ঘ! দেয়। 
সেই থেকে নাগরিক সভ্যতার প্রভাবে আমাদের মনও ক্রমশঃ 
জটিল থেকে জটিলতর হতে থাকে । বিশেষ, নগরেই যাদের 
অধিষ্ঠান ও কর্মস্থল বরাবরের জন্য নিরিষ্ট, তার্দের মনে নানাবিধ 
ঘোরপ্যাচ দেখা দেয়। তারপর এক সময় সাহিত্য এই স্মুত্রটিকে 
তুলে ধরে। মনস্তত্ব বিশ্লেষণের রেওয়াজ ধীরে ধীরে উপস্তাঁস- 
শিল্পে প্রভাব বিস্তার করতে থাকে । বর্তমানের বৈচিত্র্যহীন 
জীবনে ঘটনার প্রাধান্য কমে যাওয়ায় এবং তদন্থুপাতে মনো- 
জীবিতা বৃদ্ধি পাওয়ায় অভ্যানটি আরও জোরদার হয়। মধ্যবুগীয় 
বা! সামস্ততান্ত্রিক পরিবেশের বর্ণনামূলক উপন্যাসে মনস্তত্বের 
প্রয়োজন হয় না; তার কারণ, তদানীন্তন মান্ুষের মন দিবা 
লোকের মতই ছিল স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ ॥ এখন মনের অনেক গলিঘু'জি, 
অনেক তার অন্ধকার কোণ। এই অজ্ঞাত মনের উপর আলোক- 
সম্পাতের জন্য আধুনিক উপন্যাসকারেরা কোমর বেঁধে লেগেছেন। 
প্রথম-যুছ্বোত্তর বিশ বছরের ইউরোগীয় উপন্যাসের দৃষ্টান্ত 
আমাদের সাম্প্রতিক লেখকদের মনস্তত্ব বিশ্লেষণের আগ্মহকে 
আরও ছুন্সিবার করে তুলেছে । মনকে চিরে-ফেঁড়ে কেটে দেখাবার 
অন্ুস্থ উত্তেজনায় এক ধরনের বিকারময় অনুসন্ধিংসা কথা- 
সাহিত্যিকদের লেখনীমূলে প্রশ্রয় পেয়ে চলেছে । কৌতুহল 


জিনিসট। জ্ঞানবুদ্ধির সহায়ক হলেও সব কৌতৃছলই সমান সুস্থ 
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কথা-সাহিত্য 

নয়। এমন কোন কোন কৌতুহল আছে, যা পরিতৃপ্ত হওয়ার 
পথে প্রতিবন্ধক স্যরি হলেই বরং মঙ্গল। অতিরিক্ত মনো- 
বিশ্লেষণের আগ্রহ এ-জাতীয় এক কৌতৃহল। কৌতৃহলটির 
চরিতার্থতায় কারও কোন লাভ হয় বলে মনে হয়না । মনের 
গলিঘু'জির নিরালায় কি কামনাবাসনা সক্রিয় বা পাত্র-পাত্রীদের 
কোন্‌ আচরণের কি স্ুক্স ব্যাখ্যা তা জেনে আমাদের কী লাভ, 
যদি না সেই বিশ্লেষণের দ্বারা রচনাকে শিল্পরসোত্ীর্ণ করার 
সহায়তা হয়? অথচ আমরা জানি, প্রায় ক্ষেত্রেই এ-জাতীয় 
প্রক্রিয়ায় উপন্যাসের আকর্ষণযোগ্যতা বুদ্ধির কোন সহায়তা হয় 
না, উল্টে উপন্যাসকে অনাবশ্যক বাক্যভারে ভারাক্রান্ত করে 
তোলা হয় মাত্র। প্রক্রিয়াটি শুধু যে নিরর্থক তা-ই নয়, তা শিল্প- 
সৌন্দধের হানিকরও বটে ! 


এইখানেই আপত্তির শেষ নয়; আমাদের আপত্তির মুল 
আরও গভীরে নিহিত। শুধু যে বন্ধ্যা মনোবিশ্লেষণের অভ্যাসেরই 
আমরা বিরোধী তা-ই নয়, আধুনিক মানুষের সভ্যতা-সংস্কৃতি 
থেকে জটিল মননের সংস্কারটির উচ্ছেদেরও আমরা পক্ষপাতী । 
মানুষ পহজ হোক, সরল হোক, ঘোরপ্যাচবজিত হোক--এই 
আমরা চাই। সততা মানুষের শ্রেষ্ঠ ভূষণ হোক। অর্থাৎ 
সমস্তাটি আর সাহিতোর এলাকায় সীমাবদ্ধ রইল না, এর ভিতর 
সমাজতত্ব এসে পড়ল। বিধিবৈগুণ্যে মানুষের মন জটিল হয়েছে 
বলেই না সে জটিলতার গ্রন্থি উদ্মোচনের জন্ত আজকের দিনের 
সাহিত্যে কত ন। মনস্তাত্বিক পদ্ধতি-প্রকরণের উদ্ভব হয়েছে। 
মনোবিশ্লেষণরূপ ছুরারোগ্য ব্যাধির সুতোয় ক্রমাগত টিল 
দেওয়ায় সে সুতো এখন গুটিয়ে আনা নিতান্ত কঠিন হয়ে 
পড়েছে । মনোনিবদ্ধতার মূল্যে একঘেয়েমপনা ক্রয় করে 
আমর! উপস্তাসশিল্লে ঘটনার স্বাদ ভুলতে বসেছি । মানুষের মন 
জটিলতামুক্ত হয়ে আরও বেশী বহিমুধী হলে এ অশুভ সম্ভাবনা 
বহুলাংশে তিরোহিত হতে পারত। 


কলোল'-সাহিত্য 


'সাহিত্যে বাস্তববাদ” নিবন্ধে কল্লোল'-গোষ্ঠীর লেখকদের 
প্রাসঙ্গিক উল্লেখ করেই সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । বর্তমান 
নিবন্ধে প্রসঙ্গটি বিস্তারিত করতে চাই । 


আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের সমালোচনা-শাখায় প্রায়ই এমন 
সব আলোচনার দেখা পাই যাতে মনে হয়, তথাকথিত কল্লোল- 
যুগ বাংলা-সাহিত্যের এক অতি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়; পুরাতন 
ধার! থেকে বিচ্ছিন্ন কবে বাংলা-সাহিত্যকে সম্পূর্ণ নতুন খাতে 
চালিত করবার কৃতিত্ব যদি কোন লেখক-গোষ্ঠীর প্রাপ্য হয়ে 
থাকে তবে তা ষোল আনা কল্লোল-কেন্দ্রিক লেখক-সম্প্রদায়েরই 
প্রাপ্য; কল্লোল বাংলা-সাহিত্যের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল; 
বাংলার শিল্পজগতে ভাবগত বিপ্লবের অগ্রদ্ধত বলতে একমাত্র 
“কল্লোল'-বাহিত ভাবধারাকেই বোঝায় । 


এই বর্ণনা স্পষ্টতই আতিশয্যদোষহুষ্ট । বস্ত্রতঃ স্বার্থসংশ্লিষ্ 
মহল থেকে “কল্লোলে"র প্রতি যে আত্যস্তিক গুরুত্ব আরোপ করা 
হয় সে মর্যাদা তার প্রাপ্য কি না সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
আছে। শুধু তা-ই নয়, কল্লোলের সমসাময়িক এবং অব্যবহিত 
পরবর্তী কালকে একটি 'ঘুগে'ব মর্যাদা দেওয়া উচিত কি ন1 তা-ও 
স্থিরচিত্তে বিবেচনার বিষয়। সত্য বটে আজ থেকে কিঞ্চিদিধিক 
তিরিশ বৎসব পূর্বে কল্লোলের আত্মপ্রকাশের কালে ওই সাহিত্য- 
পত্রিকাটিকে কেন্দ্র করে এক শঞ্তিশালী নূতন সাহিত্যিক- 
গোষ্ঠীর উদ্ভব হয়। এবং তারা ষে বাংলা-সাহিত্যকে কোন দিক 
দিয়েই কিছু দিয়ে যান নি, এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ 
করা হবে। কিন্তু শক্তিই তো শক্তিমন্তার চরম কথা নয়; ওই 
শক্তি যথাযথ পথে চালিত হওয়াটাও সমান জরুরী বিষয়। শক্তির 
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কখ।-সাহিত্য 


অপপ্রয়োগে হিতের চাইতে অহিতই হয় বেশী। অতিরিক্ত 
প্রাণপ্রাচুর্ধ যদি সংযমনিয়ন্ত্রিত না হয়, আদর্শ এবং উদ্দেশ্তবিহীন 
বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে যদি তা কেবলই নিজেকে ক্ষয় করতে থাকে, 
উদ্ধত আত্মবিঘোষণটাই যদি তার সকল তৎপরতার মূল লক্ষ্য 
হয়। সে ক্ষেত্রে কতদ্িক দিয়ে যে অনর্থের স্যপ্টি হতে পারে তা 
বনে বোঝানো! যায় না। এটা কি সামাজিক আচরণ, কি 
রাজনীতি, কি শিল্প-সাহিত্য সকল ক্ষেত্রেই সমান সত্য । বাংলা- 
সাহিত্যের বেলায় নীতিটি আরও বিশেষ ভাবেই খাটে । বাংলা- 
সাহিত্যের গ্রাকৃত মঙ্গলকামীদের বিশ্বাস, “কল্লোলে'র দ্বারা এক 
সময় এই রকম বহুবিধ অনর্থের স্ত্রপাত হয়েছিল। কল্লোল 
বাংলা-সাহিত্যের হিত যত না করেছে, তার চাইতে অহিত 
করেছে বেশী । বাংল দেশের তদানীন্তন তরুণ-সম্প্রদায়ের ভিতর 
যথেচ্ছ স্বাধীনতার আদর্শ প্রচার করে কল্লোল-কেন্দ্রিক লেখকগণ 
সাহিত্যে এমন একটা মানসিক পরিমগুলের স্থৃষ্টি করেছিলেন, 
যে-আবহাওয়ায় স্বাধীনতা ত্বতই উচ্ছঙ্খলসতার নামান্তর হয়ে 
দাড়ায়। 

সাহিত্য তথা অন্তান্ত সর্ববিধ শিল্পপ্রয়াসের মূল লক্ষ্য মনের 
মুক্তি । প্রাত্যহিক তুচ্ছতার বন্ধন থেকে মনকে মুক্ত করে তাকে 
সৌন্দর্য ও আনন্দময় উধ্বলোকের অভিমুখে চালিত করবার যে 
হৃদয়সংবেদন-ক্ষমতামণ্ডিত স্ুক্্স প্রক্রিয়া তাকেই বলে শিল্প- 
সাহিত্য। বলাই বাহুল্য, শিল্প-সাহিত্যের উপজীব্য এই মানসিক 
মুক্তির আদর্শ আর যথেচ্ছ স্বাধীনতার আদর্শ এক নয়। কল্লোলের 
আশ্রয়ী লেখকগণ মানপিক যুক্তির নামে মুখ্যতঃ এই যথেচ্ছ 
স্বাধীনতার আদর্শটিকেই গ্রহণ করেছিলেন এবং কার্ষকালে তাকে 
অসভ্ভবের সীমায় টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। তারা যে তাদের 
স্ষ্ট সাহিত্যের মাধ্যমে অবাধ যৌন-ইচ্ছার পরিতৃপ্তির আদর্শটর 
উপর অতিরিক্ত ঝোক ন্যস্ত করেছিলেন, সেটি ভারতবর্ধায় বিশেষ 
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দৃষ্টিভঙ্গী ও এঁভিহোর বিরোধী বলেই যে শুধু অশ্রন্ধেয় তা-ই 
নয়, তদপেক্ষা বৃহত্তর মানদণ্ডের বিচারেও সে জিনিস সমান 
বর্জনীয়। নিছক ব্যক্তিস্বার্থের খাতিরেই এই ক্ষেত্রে কোন-না- 
কোন জায়গায় এসে সীমারেখা টানতে হয়। মানুষের ব্যক্তিত্বের 
সর্বাঙ্গীণ বিকাশের পক্ষে যে বস্ত্ব সব চাইতে বেশী প্রয়োজন তা 
হল আত্মসংষম, আত্মনিয়ন্ত্রণ। অবদমন যদি অস্বাস্থ্যকর ও 
অন্তায় হয়, তার চাইতে বন শত গুণে অস্বাস্থ্যকর ও অন্যায় 
হল যৌন-উচ্ছ্‌ঙ্খলতা। সুদী কালে প্রসারিত মানব-সভ্যতার 
পুঞজীভূত অভিজ্ঞতার ফলে এ কথার সারবন্তার নিঃসংশয় পরীক্ষা 
হয়ে গেছে, হঠাৎ ফ্রয়েড কিংবা আর কেউ এসে সে সত্য রাতারাতি 
উল্টে দিতে পারেন না। কল্লোলীয় লেখকগণ সব চাইতে বড় 
ভূল করেছিলেন এইখানেই । ক্রয়েডীয় মতবাদের প্রতি 
আত্যস্তিক আম্ুগত্য প্রকাশ করতে গিয়ে এবং তৎকালীন 
প্রবহমান পাশ্চান্ত্য আদর্শের যে অংশ ভ্রান্ত, সেই অংশটাকেই 
সাব জেনে এরা যৌন-মুক্তির আদর্শকে তাদের সকল সাহিত্য- 
প্রয়াসের কেন্দ্রমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন বললেও অন্যায় হয় 
না। কিন্তু তার ফলে বাংলা-সাহিত্যের আবহাওয়া ঘুলিয়েই 
শুধু উঠেছে; সমাজের বা জাতির কোন প্রকার মঙ্গল এ থেকে 
হয় নি। 

এ কথ। অস্বীকার করব না, কল্লোলীয় লেখকদের দ্বারা সমাজ- 
চেতনার প্রসার ঘটেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শুরু করে শরৎচন্দ্র 
পর্যন্ত ব্যাপ্ত বাংল! কথা-সাহিত্যের এঁতিহ্ের মধ্যে সমাজের 
অবজ্ঞাত শ্রেনীর মানুষের কোন স্থান ছিল না। শরৎচন্দ্র তার 
পুর্ববতীদের ধারার সম্প্রসারণ ঘটিয়ে মধ্য এবং নিয়মধ্যবিভ 
জীবনের স্তরে এসেই থেমে গিয়েছিলেন । সমাজের পশ্চাদ্‌ভাগে 
যার! অবস্থান করে, সেই সব নির্ধাতিত শোধিত মানুষের আশ।- 
আকাঙক্ষা-সুখছঃখ-বেদনার চিত্রণ তখনও পর্যস্ত বাংল।-সাহিত্যে 
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পাংক্েয় হয়ে ওঠে নি। এই কাজটি প্রথম কল্লোলীয় লেখকরাই 
করেন। তারা একটি সঙ্ঞান নীতি হিসাবে অবজ্ঞাত মানুষের, 
আশা-আকাজ্ষাকে বাংলা-সাহিত্যের পবিধিব ভিতর অন্যতম 
সুখ্য চিত্রিতব্য বিষয়ের মর্ধাদ! দান করেন। কথা-সাহিত্য এবং 


কাব্য-সাহিত্য-_এই ছুই শাখাকে আশ্রয় করেই উক্ত দৃর্রিভঙ্গীর 
সম্প্রসারণ ঘটে । এই সম্প্রসাবণের প্রক্রিয়ায় ধারা অগ্রণী 
ছিলেন, তারা একইকালে কল্লোল-আন্োলনেরও পুরোবতাঁ বটে। 
শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র মিত্র _কল্লোল-গোষ্ঠীর অগ্রগণ্য এই ছুই 
সষ্টিক্ষমতাসম্পন্ন সাহিত্যিক তাদের শিল্প-দূর্টিকে ব্যাপকতর 
ক্ষেত্রে সঞ্চালিত করে বাংলা-সাহিত্যেব এক নতুন পথ খুলে 
দিয়েছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

কিন্ত কথ। হচ্ছে, দৃ্িভঙ্গীর সম্প্রসারণ ঘটানোটাই সব নয়, 
তাকে ভাবালুতার আবেগমণ্ডিত ইচ্ছার স্তর থেকে একটি 
সর্বপ্রকার-ক্ষয়-ক্ষতিবরণে-প্রস্তৃত নিবিড় আদর্শবাদে উন্নীত করাটাই 
হল আসল কথা। কল্লোলীয় লেখকদের মধ্যে এই আদরশশবাদের 
কিঞ্চিৎ স্বল্পতা ছিল। বস্ততঃ, কল্লোলীয় লেখকদের মানসিক 
গঠনের সব চাইতে বড় বিছ্যুতির যদি উল্লেখ করতে হয় তা হলে 
নিঃসংশয়েই আদর্শবাদের অভাবের প্রতি অন্ুলিনির্দেশ করতে 
হয়। এ আদর্শবাদ ফাপা হৃদয়াবেগ কিংবা মানসিক “পোজ, 
মাত্র নয়, পক্ষান্তরে মহৎ মানবিক মূল্যবোধগুলির প্রতি অবিচল 
নিষ্ঠার উপর এর নির্ভর। সত্যিকারের জীবনবোধের দ্বার! 
উদ্দীপ্ত উদার-গম্ভীর মানবতাবাদ এর ভিত্তি; হৃদয়ের অস্তস্তল 
থেকে স্বতোৎসারে উচ্ছি,ত প্রেমে এর অভিব্যক্তি। লক্ষ্য কর! 
দরকার, এই আদর্শবাদ দেশের এঁতিহা থেকে বিষুক্ত ভূইফ্োড় 
কোন বস্ত নয়, পরস্ত শ্রেষ্ঠ জাতীয় ভাবসম্পদের সঙ্গে যোগেই এর 
সার্থকতা । কল্লোলাশ্রয়ী লেখকদের মানিক দৃষ্টিভঙ্গির একটি 
ধড় অপূর্ণতা এইখানে ছিল যে, তাদের সমগ্র প্রেরণাটাই ছিল 
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পাশ্চাত্য-নির্ভর। জাতীয় আশা-আকাজ্ষার সঙ্গে তার বিশেষ 
“ ৫যাগ ছিল না। অবহেলার অন্ধকার কোণায় নিক্ষিপ্ত বাংলার 
মি জীবন নিয়ে কল্লোলীয় লেখকগণ সাহিত্য রচন। 
করেছেন সতা; কিন্তু সে তৎপরতার মধ্যে আন্তরিকতা যত-না 
ছিল তার চাইতে বেশী ছিল তৎকালীন পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের 
ফ্যাশানের আনুগত্য । 
আমাদের উনিশ শতকের লেখকগণ যে অর্থে জাতীয়তাবাদের 
ধারক ও বাহক ছিলেন, সে অর্থে কল্লোলীয় লেখকগণ কখনও 
জাতীয়তাবাদের পরিপোষক ছিলেন না। সত্যকার জাতীয় 
আশা-আকাজ্ষ।-অভীগ্লপার সঙ্গে কল্লোল-সাহিত্যের যোগ ছিল 
অতিশয় ক্ষীণ। এ কথার কার্ধকর প্রমাণ, মহাত্মা! গান্ধী পরিচালিত 
আমাদের দেশের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের পর্বেই যদিও 
কল্লোল-সাহিত্য-পত্রের উদ্ভব ও পরিপুষ্টি, অথচ আশ্চর্য এই যে 
এত বড় একট। আন্দোলনের ছিটেফোট। প্রভাবও আমর! কল্লোল- 
সাহিত্যের ভিতর খুঁজে পাই নাঁ। কল্পোলকেন্দ্রিক নজরুল 
ইসলামের কবিতা এ কথার একটি ব্যতিক্রম, তবে কাজী নজরুল 
ঠিক কল্লোলের প্রোডাক্ট নন, তিনি পূর্বাহে সুগঠিত একটি 
মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কল্লোল-আন্দোলনের উদ্বেল চাঞ্চল্যের 
ঢেউয়ের উপর আপনাকে প্রক্ষেপ করেছিলেন মাত্র । নজরুলের 
বিদ্রোহভঙ্গিম গভীর হৃদয়াবেগ ও দেশপ্রেমের মুল তার 
ব্যক্তিজীবনে নিহিত; কল্লোল এই ক্ষেত্রে প'ড়ে-পাওয়া বস্তু 
আহরণ করেছিল । 
দেখা গেছে, লেখকের. ভিতর সত্যকাঁর জীবন-জিন্বাসা ন! 
থাকলে, সুনিবিড় সত্যান্বেণের আকৃতি না থাকলে, তংস্থষ্ট 
সাহিত্য কখনও ষোল-আনা জনগ্রাহী হয় না। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
মানসিক গঠনের ভিতর জীবন-জিজ্ঞাসা ছিল (শ্রীঅচিস্তযকূমার 
ফেনগুপ্ত-রচিত “কল্লোল যুগ" গ্রন্থে সঙ্কলিত প্রথম যৌবনে অচিস্তা- 
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কুমারকে লিখিত প্রেমেন্দ্র মিত্রের অনিন্দাসুন্দর চিঠিচলিই তার 
প্রমাণ। পু. ১২-১৩, ১৪-১৬, ১৯২৭, ২১*-১২। বস্তুতঃ বাংলা- 
সাহিত্যের একটি পর্বের ইতিহাস-রচনার ভানশ্যগিকারী বিবিধ ্ট 
বিষয় নিয়ে লেখা নিতাস্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক এই গ্রন্থখানির অনবদ্য 
সম্পদ হল প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই চিঠিগুলি )। আক্ষেপ এই যে, 
প্রেমেন্দ্রের পরবর্তাঁ কালের রচনায় এই জীবন-জিজ্ঞাসার তেমন 
কোন ছাপ পাওয়। যায় না। যে জীবন-জিজ্ঞাসা দিয়ে তিনি তার 
সাহিত্য-জীবনের সূত্রপাত করেছিলেন, কল্লোল প্রবত্তিত ভঙ্গি- 
প্রধান সাহিত্য-আন্দোলনের সংস্পর্শে সেই স্ুনিবিড় আকৃতি ও 
অন্বেষা বোধ হয় ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে এসেছিল । ৬দীনেশরঞ্জন, 
৬গোকুল নাগ, শৈলজানন্ব, প্রেমেন্্র এবং অনিন্ত্যকূমার, এই 
আপাতবিদ্রোহী শিল্পীপঞ্চকে মিলে বাংলা-সাহিত্যে যে অভিনব 
কৃত্রিম ভঙ্গিমার স্যপ্রি করেছিলেন, শেষ পর্যস্ত তার! নিজেরাই তার 
সব-সেরা! বলি হয়েছিলেন। একান্তভাবে পাশ্চাত্যমুখী শুম্যগর্ভ 
“জীবনবাদ' নিয়ে যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে খুব বেশী দূর অগ্রসর হওয়া 
যায় না তার সব চাইতে নড় প্রমাণ তার নিজেরাই রেখে গেছেন 
তাদের স্থষ্টিকর্মের মধ্যে । 

অনিস্ত্যকুমার কল্লোল-এর সংজ্ঞ| নির্দেশ করেছেন এই ভাবে £ 
“কল্লোল' বললেই বুঝতে পারি সেটা কি। উদ্ধত যৌবনের ফেনিল 
উদ্দামতা, স্মস্ত বাধা বন্ধনের বিরুদ্ধে নির্বারিত বিদ্রোহ, স্থবির 
সমাজের পচ! ভিত্তিকে উৎখাত করার আলোড়ন” ( “কল্লোল যুগ+, 
পৃঃ ৩০)। কিন্তু এই কি নেই উদ্দামতা-বিদ্রোহ-আলোড়নের 
পরিণাম? শুধু অচিস্ত্যকুমার প্রেমেন্ত্র শৈলজানন্দের কথাই বা 
বলি কেন, যে বুদ্ধদেব বস্থ একদা “রজনী হ'ল উতলা” গল্প এবং 
ধদ্বীর বন্দনা” কবিতা দিয়ে বাংলা-সাহিত্যের প্রচলিত সংস্কারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন, তিনি তার সমস্ত বিদ্রোহকেই 
কি শেষ পর্যস্ত জল করে দেন নি রবীন্দ্রিয়ানা নামে কথিত 
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সাম্প্রতিক বাংলার এক কিন্ভৃত দাস্তমনোভাবের নিকট প্রশ্বহীন 
“আত্মসমর্পণের প্রক্রিয়ার দ্বারা? কেন এমন হল? কেন এমন 
হয়? হয় এই কারণে যে, তারা যথাযথ ভাবে আত্মবিশ্লেষণ না 
করেই, ভাল করে নিজেকে না জেনেই, সাহিত্যসেবায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন । দেশের সংস্কৃতি ও শিল্পগত এতিহ্ের সঙ্গে যোগ 
স্থাপন না করে কৃত্রিম বিদ্রোহের ঢেউয়ের চূড়ায় চূড়ায় ভেসে 
বেড়ালে যে পরিণাম হওয়া স্বাভাবিক, এদের ক্ষেত্রে সেই পরিণামই 
ঘটেছে। স্বজাতিগ্রীতি, স্বজাতিনিষ্ঠা কিছু নয়, দেশের সাধারণ 
মানুষ কল্পিত অজ্ঞতার অপবাদে বর্জনীয়, অন্যপক্ষে স্বদেশের ঠাকুর 
ফেলে বিদেশের কুকুর ধরে টানাটানি করলেই মোক্ষ-_-এই 
যেখানে একটি সাহিত্যিক-গোর্ঠীর প্রবহমান মনোভাব, সে ক্ষেত্রে 
এর চাইতে মনোহর পরিণাম আশ কর। যায় না । 

জানি, এ প্রসঙ্গে কেউ কেউ জাতীয়তার আদর্শের অস্তনিহিত 
সঙ্কীর্ণতার প্রশ্ন তুলবেন। আমাদের বক্তব্য এই যে, সত্যকার 
স্বাজীতিকতার আদর্শ কদাচ সক্কীর্ণচিত্ততার গ্যোতক হৃতে পারে 
না। যথার্থ স্বাজাতিকত1! একই কালে আত্তর্জাতিকতা তথা 
বিশ্বপৃর্টিরও সহায়ক বটে। জাতীয় এঁতিহ্ের প্রতি গভীর 
সম্ভমবৌধ এর ভিত্তিভূমি, এবং ক্রম-প্রসারমাণ আস্তর্জাতিকতায় 
এর উত্তুজ্ বিস্তার। সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদ বলতে যে জিনিস বোঝায় 
তা অপার আত্মশ্লাথাকে আশ্রয় করে কথায কথায় তাপ ঠোকার 
অভ্যাসেরই নামান্তর । এর থেকে এক পা বাড়ালেই আসে 
জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ দেহি মনোভাব। কিন্তু সে-জাতীয় 
জাতীয়তার কথ। এ নিবন্ধে বল। হয় নি। তেমন জাতীয়তার 
আদর্শের প্রতি বর্তমান লেখকেরও কোন আস্থা! নেই। কিন্তু 
এইখানে একটি কথা আছে। উগ্র জাতীয়তাবাদ যদি অশ্রন্ধেয 
আদর্শ হয়, কপট আন্তর্জাতিকতাবাদও কম অশ্রন্ধেয় আদর্শ নয়। 
কল্লোল-গোর্ঠীর লেখকগণ এই কপট আন্তর্জাতিকতাবাদেরই 
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একনিষ্ঠ পুজারী ছিলেন। তার! জাতীয় সভ্যতা সংস্কৃতি তো 
পরের কথা, তাদের নিজন্ব বিচরণের ক্ষেত্র এমন যে বাংলা-দা হিভ্য” 
সেখানেও প্রাকৃ-রবীন্দ্র-পর্বের কোন-কিছুর অনুশীলন করার 
প্রয়োজন বোধ করেন নি। ভাষা-ভঙ্গীকে সম্পূর্ণভাবে ইংরেজীর 
ছাচে ঢালাই করে এবং প্রকাশভঙ্গির ভিতর জ্ঞানতঃ বিদেশী 
আবহাওয়ার সঞ্চার করে তারা ভাষার ক্ষেত্রে যে অভিনবত্বের 
স্থত্রপাত করেছিলেন, তা একাস্ত ভাবে আমাদের নিজন্ব ভাষারীতির 
বিরোধী । বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ-__ত্রিটিশ-উত্তর বাংলা- 
সাহিত্যের এই ছুই প্রধান পুরুষ ছু হাতে ইংরেজী সাহিত্য 
থেকে উপকরণ আহরণ করেছেন ; তবে তাদের ক্ষেত্রে যা ছিল 
ব্বীয়করণ- জাতীয় ভাব ও ভাষার সমৃদ্ধীকরণ-_তা এদের বেলায় 
নিতাস্তই হয়ে পাড়িয়েছিল অন্ুকরণ। আর, উৎকৃষ্টের অনুকরণ 
যদি মন্দ না হয়) সে ক্ষেত্রেও এদের প্রয়াসের ভিতর মস্ত বড় 
একটি ফাক ছিল। তার! উপযুক্ত প্রস্তুতি ব্যতিরেকেই অন্ুকরণ- 
চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। মাতৃভাষার স্বকীয় রীতিপদ্ধতির 
সঙ্গে সম্যক পরিচয় সাধন না করেই তারা অভিনবত্বের আশায় 
বিদেশী ভাষার দ্বারস্থ হয়েছিলেন। স্বদেশীয় ভাবাদর্শকে ভাল 
করে জীর্ণ করবার আগেই বিদেশী ভাবধার। আয়ত্ত করবার জন্তে 
তার কোমর বেধে লেগেছিলেন। এর ফল কী দ্াডিয়েছে সে 
ইতিবৃত্ত সাহিত্যের ধারা খবরাখবর রাখেন তারা সকলেই 
জানেন ।--কল্লোলের প্রবন্তিত অনুকরণাত্মক অভ্যাসের প্রাধান্তের 
দরুন বাংলা-সাহিত্য আজ বিজাতীয়তার আদর্শে ভরে গেছে। 
আজকের প্রায় প্রত্যেকটি লেখকের মধ্যেই যে আত্যস্তিক 
পাশ্চাত্ত্যমুখীনতা৷ দেখতে পাই, এই অভিশাপের জন্য মূলতঃ দায়ী 
কল্লোল। স্বদেশীয় ইতিহাস এঁতিহা ভাষ। সংস্কৃতি শিল্প-সংস্কার 
জানবার আগ্রহ নেই, চেষ্টা নেই, সব আদাজল খেয়ে লেগেছেন 


বিদেশী সাহিত্যের আধুনিকতম বই সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হবার 
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জন্তে। এই যে আত্মবঞ্চনা, এই যে পরান্থকরণ-্রীতি, এর কারণ 
অনুসন্ধান করলে কল্লোলের মধ্যেই তার মূল খুঁজে পাওয়া যাবে। 
নিজেকে জেনে পরকে জানায় দোষ নেই, বরং লাভ বহুবিধ । 
কিন্ত আত্ম-অচেতন থেকে পরের সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশের 
অপরাধের ক্ষমা নেই। কল্লোলীয় লেখকদের সম্পর্কে এইরূপ 
অনমনীয় মনোভাব অবলম্বনযোগ্য কি না! ন্ুধীজনের। বিবেচন! 
করে দেখবেন। 

এইখানেই আপত্তির শেষ নয়। উপরি-উক্ত বিজাতীয়তার 
স্ত্র ধরে আর একটি দোষ সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে বিশেষভাবেই 
আত্ম প্রকাশ করেছে-_ভঙ্গিসর্বন্বতা। ভাবদৈন্তের আবরণ হিসাবে 
ভঙ্ষিমার প্রাধান্য এখনকার লেখকদের চিত্ব অল্পবিস্তর আবিষ্ট 
করে রেখেছে বলে মনে হয়। এরও মুল কল্লোল-প্রবতিত 
সাহিত্যান্দোলনের ভিতর সন্ধানযোগ্য । কল্লোলীয় লেখকগণ 
রচনার ভাষাভঙ্গি প্রকাঁশরীতি এবং আঙ্গিকের ক্ষেত্রে বহুবিধ 
অভিনবত্ধের অবতারণা করেছিলেন সন্দেহ নেই, এবং এই দিক 
দিয়ে তাদের দানের মূল্য স্বীকার না করলে তাদের প্রতি অবিচার 
করা হয়, সে কথাও মানি। কিন্তু স্মরণ রাখা প্রয়োজন, 
অনেকখানি মূল্যের বিনিময়ে তবে তারা তাদের সাহিত্যকর্মের 
এই বৈশিষ্ট্য বিধান করতে পেরেছিলেন। অনার ভাবের 
আচ্ছাদন এবং অলংকার হিসাবেই তারা এই আঙ্গিকসমৃদ্ধির 
আদর্শের প্রতি ঝু'কেছিলেন। কল্লোলীয় লেখকদের বিরুদ্ধে ঠিক 
ভাবদৈসম্তের অপবাদ আরোপ করা চলে না; তাদের ভিতর ভাবের 
প্রাচুর্য যথেষ্ট ছিল। তবে সেই ভাবসমূহ বিশ্লেষণ করলে কৃত্রিম 
বিদ্রোহজনিত অসুস্থ উত্তেজনার বিকারটাই সর্বাগ্রে চোখে পড়বে 
বলে মনে করি। স্বদেশীয় এঁতিহাকে অস্বীকার করবার অত্যুগ্র 
উন্মাদনায় নিত্য নৃতন বক্তব্যের ছলে তাদের মধ্যে ভাবপ্রাচুর্ধ 
ফেনিয়ে উঠেছে, তবে বলাই বাহুল্য, সে ভাবপ্রাচূর্ষের মূল 
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আমাদের মনের মাটিতে নিহিত ছিল না। বড় জোর শোভা 
ও মনোহারিতে সে ভাব অফিডের সঙ্গে তুলনীয়, মৃত্তিকা-প্রোথিত 
দৃঢ়মূল প্রাণবস্ত লতিকার সঙ্গে তাকে কোন ক্রমেই এক করে 
দেখা চলেনা। 

আসলে, গোটা কল্লোল-মান্দোলনটাই হল বোমান্টিক। 
অভিনবত্ধের আস্বাদনের প্রেরণা এর আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে 
_সেটি কি ভাবের ক্ষেত্রে কি আঙ্গিকের ক্ষেত্রে। বাধন- 
ছে'ড়ার আবেগে ছবাব গতিতে নিজের পথ নিজে কেটে 
চলবার তারুণ্যপ্রণোদত নেশায় কল্লোল একেবারে উদ্দাম হয়ে 
উঠেছিল বললে বিশেষ বাড়িয়ে বল। হয় না । অভিনবত্বের নেশ। 
কল্লোলীয় লেখকদের এমন ভাবে পেয়ে বসেছিল যে, ভৌগোলিক 
সংস্থানগত দেশজ বৈশিষ্ট্যের চেতনা পর্ষস্ত তাদের মন থেকে 
অবলুপ্ত হয়ে যেতে বসেছিল। তা যদি না হত, এককালীন 
'সবুজপত্র'-গোর্ঠীর অন্যতম ভাবশিষ্য এবং সেই সুবাদে ভাবৈক্যন্থত্রে 
কল্লোল পত্রিকার বন্ধুস্থানীয় বর্তমান বাংলার কোন একজন 
সুপরিচিত সাহিত্যিকের পক্ষে সেই সময় এমন উদ্ভট প্রস্তাব করা 
কদাপি সম্ভব হত না যে, কল্পোলের আপিম কলকাত। থেকে 
প্যারিসে তুলে আনা হোক (“কল্লোল যুগ”, পৃঃ ২৭৭ )। অন্য 
কোন সাক্ষ্য প্রমাণের প্রয়োজন নেই, এই অবিশ্বাস্য প্রস্তাবের 
হ্বারাই কল্লোল-আন্দোলনের প্রকৃত স্বরূপ স্বয়ম্প্রকাশ হয়ে উঠেছে । 
এতে বোঝাচ্ছে এই কথা যে, কল্লোল-কেন্দ্রিক আন্দোলন যে 
আগাঁগোড়াই একটি পরগাছ আন্দোলন, এ সত্য উক্ত প্রস্তাবের 
কারক ভাল করেই জানতেন, আর তাই এ-জাতীয় উত্তট প্রস্তাব 
অজ্ঞাতসারে ভার লেখনীমুখ থেকে নির্গত হয়ে এসেছে । 

এক স্ময় রবীব্দ্র-পরবতী বাংলা-সাহিত্যের সর্বাগ্রগণ্য কবি 
মোহিতলাল মজুমদারের কিছু কবিতা (পান্থ, পপ্রেতপুরী, 
ইত্যাদি ) কল্লোল পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। অচিস্ত্যকূমার 
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তার গ্রন্থে এই ঘটনাটিকে কল্লোলের অনুকূলে একটি মস্ত বড় 
শক্তিযোগের দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করেছেন (পৃঃ ১৩৩-৩৮ ), 
কিন্ত কেন শেষ অবধি “কল্লোল” “কালিক্লম” উত্তরা” প্রভৃতি 
পত্রিকার সঙ্গে মোহিতলালের বিচ্ছেদ ঘটল, সে সত্য তিনি 
প্রকাশ করেন নি। বোধ করি, সেটি উদঘাটন কর! তিনি 
নিরাপদ বিবেচনা! করেন নি। ঠিক কি কারণে কোন্‌ শিল্পী 
কেমন আচরণ করেন, বাইরে থেকে সেই হছুন্কেয় রহস্তের তল 
খুঁজে পাওয়া কঠিন, তবে এই ক্ষেত্রে একটি অনুমান করা৷ যেতে 
পারে। আমাদের মনে হয়, মোহিতলালের অব্যভিচারী 
ক্লাপিসিজম্ননিষ্ঠাই কল্লোল প্রমুখ হাল্কা-চটুল পত্রিকাগুলির 
সঙ্গে তার বিভেদের মূল কারণ। কল্লোলনিষ্ঠ মোহিতলালের 
ভক্তগণ তৎকালীন মোহিতলালের কবিতার দেহবাদটাই শুধু 
দেখেছিলেন, কিন্তু এই আপাতম্বখকর ভোগাদর্শের অন্তরালে কী 
স্ুহুঃসহ সংযমের শাসন প্রচ্ছন্ন আছে, সেটি তলিয়ে বোঝবার 
মত স্থির বুদ্ধি সম্ভবত তাদের কারুরই ছিল ন1। বল্লাহীন উদ্দামতার 
আবহাওয়ায় বুদ্ধির স্থ্র্যে আশা করা অন্যায়, আর তাই কল্লোল 
মোহিতলালকে ভুল বুঝেছিল। মোহিতলালের প্রচারিত 
দেহভিত্িক ভোগবাদের অন্তরালে যে একটি তাপসন্লভ 
কচ্ছতার শাসন আছে, আছে আত্মনিগ্রহী বৈরাগ্য, এই সত্য 
রোমান্টিক ভাবালুতার বাম্প-ভরতি ফাঁপা ফামুমদের দৃষ্টি স্বতই 
এড়িয়ে গিয়েছিল । মোহিতলালের কাব্যকলার প্রতি স-মনোযোগ 
দৃষ্টিপাত মাত্র প্রথমেই চোখে পড়বে তার ভাষাভঙ্গির 
দৃঢ়সংবদ্ধতা, দা, ঠাসবুনন কারুকর্ম। কাব্যরূপের এই বৈশিষ্ট্য 
ক্লাসিসিজমের আদর্শের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা থেকে পাওয়া। 
বল। বাহুল্য, এই মেজাজের সঙ্গে কলোলের হালকা-চপল 
মেজাজের সাযুজ্য হতে পারে না। আর সম্ভবতঃ সেই কারণে 
উভয় পক্ষের মধ্যে বিরোধ ছু দিনে স্পষ্ট হয়ে উঠল । মোহিত- 
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লাল কল্লোলের সংস্পর্শ ত্যাগ করে আপনাকে খিনিবারের 
চিঠি'র পক্ষতৃক্ত করলেন। ঠিক সদৃশ কারণে না হলেও দৃষ্টিভঙ্গির 
অনুরূপ গুরুতর পার্কের দরুন, আরও কিছুকাল বাদে কল্লোল- 
গোষ্ঠীর লেখকদের সঙ্গে তারাশঙ্করের ব্যবধান সুদুত্তর হয়ে ওঠে। 
তিনিও কল্লোলের সংভ্রব ত্যাগ করে 'শনিবারের চিঠি'র পক্ষাবলম্বন 
করেন। 

গত প্রায় চার দশকের বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এ ঘটনা 
স্ববিদিত যে, “শনিবারের চিঠি কল্লোল-পক্ষীয়দের বিরুদ্ধাচরণে 
প্রবৃত্ত হন। কিন্তকেন এই বিকদ্ধাচরণ, তার যথাযথ তাৎপর্য 
এখনও পর্যস্ত সঠিক হ্ৃদয়ঙ্গম হযেছে বলে মনে হয় না। তবে 
সাস্বনা! এই যে, আজ প্রায় চল্লিশ বসরেব ব্যবধানে ওই সময়কার 
বাদ-বিসম্বাদের সত্যকার পবিপ্রেক্ষিতটি সাহিত্যামোদী অথচ 
সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিদের চোখে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কল্লোল 
কালিকলম প্রভৃতি নতুন পত্রিকাগুলিকে কেন্দ্র করে অনিয়ন্ত্রিত 
তারুণ্যের যে উদ্দাম অভিযান শুরু হয়েছিল তাকে অবদমিত 
করার চেষ্টার অপবাদে এক সময় শনিবারের চিঠির অটল 
মস্তকোপরি স্বার্থসংশ্রিষ্ট পক্ষ থেকে বহু নিন্দা-কটুক্তি বধিত হয়েছে, 
কিস্ত কোনরূপ প্রতিকূলতাই এই পত্রিকাটিকে তার সংকল্পিত 
লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট করতে পারে নি। আজ বহু বংমরের ব্যবধানে 
আবহাওয়া যখন শ্রাস্ত হয়ে উঠেছে, তৎকালীন সাহিত্যিক 
মামলাকে কেন্দ্র করে দিগ.দিগন্তে পরিব্যাপ্ত বাগববাত্যার ধূলো 
যখন বহুল পরিমাণে থিতিয়ে এসেছে, তখন সমস্ত ব্যাপারটিকে 
যেন তার স্ব-স্বব্ূপে ঠাহর করতে পারা যাচ্ছে। পরবর্তী 
অভিজ্ঞতার আলোকে প্রমাণিত হয়েছে, কল্লোল কালিকলম 
প্রগতি প্রভৃতি পত্রিকার বিরুদ্ধে শনিবারের চিঠির যে প্রতিবাদ- 
আন্দোলন তার সবটাই নেতিবাচক ছিল না, সেই প্রতিবাদী 
তৎপরতার মধ্যে গঠনমূলকতারও ইঙ্গিত ছিল। তারুণ্যের যে 
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অংশে অমিতাচার, বুদ্ধিবিকার, গুদ্ধত্য ও হঠকারিতা, সেই অংশেরই 
উপর শুধু শনিবারের চিঠির বিদ্রোপের কশ! নির্মমভারে আপতিত 
হয়েছে; কিন্তু যে অংশে শ্রদ্ধাশীলতা, এঁতিহ্নিষ্ঠা, অসংশয় 
স্থষ্টিক্ষমতা ও মৌলিকত্ব, তাকে স্বীকার করবার মত ওঁদার্য ভার 
ভিতর ছিল। সেওুদার্য যদি তার না থাকত তা হলে পরবর্তী 
কালে শনিবারের চিঠিকে কেন্দ্র করে এক সত্যকার স্ৃ্টি- 
প্রতিভাসমন্িত শক্তিশালী সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর উদ্ভব হত নাঁ_ 
এমন এক গোষ্ঠী যার অন্তর্গত সাহিত্যিকদের স্থষ্টি-প্রয়াসের দ্বারা 
পরবতী বাংলা-সাহিত্যের গতি ও দিক প্রধানতঃ নিরূপিত হয়েছে । 
কল্লোল প্রভৃতি নবাগত সাহিত্য-পত্রিকাগুলির প্রতি অস্ুলিনির্দেশ 
করে শনিবারের চিঠিই প্রথম বোঝাবার চেষ্টা করে-_উচ্ছ্খলতা৷ 
মানে মৌলিকৰ নয়, বিদ্রোহের একট! ঠাট খাড়া করে তুললেই 
বিদ্রোহ হয় না, দাস্তমনোভাবপ্রস্থত নিবিচার পরান্ুকরণের 
দ্বারা স্বীয় ব্যক্তিগত এবং জাতীয় স্থষ্টি-প্রতিভাকেই শুধু অপমান 
কর! হয়, এবং পিছনে স্থর্য ও সংযমের পোষকতা ন। থাকলে 
শেষ পর্যস্ত অতি বড় স্থপ্টিক্ষমতাও বন্ধ্য। হয়ে যেতে বাধ্য । 

তারুণ্যের উন্মাদনার উগ্রতায় এ সব কথার প্রকৃত তাৎপর্য 
তখন সম্যক হৃদয়ঙ্গম কবার চেষ্টা হয় নি, তবে পরে অনেকেই 
ঠেকে শিখেছেন। ধাদের লক্ষ্য করে তিরিশের বৎমরগুলিতে 
শনিবারের চিঠির প্রতিবাদ-আন্দোলন পরিচালিত হয়েছিল, 
তাদের অনেকেই বয়োবৃদ্ধির সহিত বুদ্ধির পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের ভূল বুঝতে পেরেছিলেন, তবে তখন বোধ করি সংশোধনের 
সময় ছিল না। কল্লোলীয় লেখকদের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মস্থ 
হতে পেরেছেন খুব কম জনাই, এবং ধারাঁও হয়েছেন তারাও 
আবার একেবারে বিপরীত প্রান্তে গিয়ে ভালোমানুষির 
চূড়াস্ত করে ছাড়ছেন। একদা-বিপথশামী বর্তমানে-সন্বিত প্রাপ্ত 
কল্লোলীয় লেখকদের নবীন-বয়সী বিদ্রোহের ভঙ্গিটি যেমন ছিল 

১০৩ 


কথা-দাহিতা 


ককতিষ, তেমনি প্রবীণ-বয়সী অতরিক্ত ভালোমানুুবিটাও হুল 
অন্বাভাবিক। এ ছুয়ের কোনটার মধ্যেই প্রকৃত স্থতিক্ষমতার 
স্বাক্ষর নেই। এ রকম না হয়ে বুঝিযায়না। মানুষের রুচি 
ও প্রবণতা যৌবনকালের সীমার মধ্যেই নির্ণাত হয়ে যায়। বাল্যে 
যে গঠনের প্রক্রিয়া শুরু হয়, যৌবনে ত। পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হয়-_ 
এটি শারীরিক এবং মানসিক ছুই অর্থেই সত্য। যৌবনের পরব্তা 
অধ্যায়গুলিতে দৃর্টিভঙ্গীব বপান্তর ঘটে না এমন কথ! বলি না, 
তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পছন্দ-অপছন্দের মৌলিক আদলটি 
যৌবন-সীমাব ভিতব অপরিবর্তনীয় ভাবে স্থিরীকৃত হযে যায়। 
এর পরে যে পরিবর্তন ঘটে তা! বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই রুচির সম্মার্জন 
ও শাণিতকরণ, মূল ছাচের কদাচ বদল ঘটে | 

কলোলের লেখকদের সম্বন্ধেও এই কথা বলা চলে । তাদের 
মনোভঙ্গি পূর্বাহেই নির্দিষ্ট হযে গিয়েছে, পববর্তী কালে সে 
অভিশাপ থেকে সম্পূর্ণ নিজ্ষমণের পথ আর ছিল না। তবু সব 
জড়িয়ে তদানীন্তন প্রতিবাদাত্বক সমালোচনা যে তাদেব উপর 
হিতকারী প্রভাব বিস্তান করেছে, এ কথা আশ! করি সকলেই 
হ্বীকার করবেন। আজ যে বাংল।-সাহিত্যেব ক্রমবর্ধমান পরিসরের 
ভিতর সুস্থতার অভিমুখে শিল্প-চেতনাব অসংশয় মোড় ঘুরেছে 
এবং তদনুপাতে সাহিত্যিকদের লেখনীতে অশ্লীলতার বিকৃত 
উত্তেজন! বহুলপরিমাণে স্তব্ধীভূত হয়ে গেছে, তার অনেকখানি 
কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে শনিবারের চিঠিবই প্রাপ্য । কল্লোল- 
কালিকলম-প্রগতি-ধূপছাযার প্রারন্ধ বল্পাহীন তারুণ্যের অভিযান 
যদি অনির্দিষ্ট কালের জন্য বাধাঁবন্ধহীনভাবে চলতে দেওয়া! হত, 
তা হলে বাংলা-সাহিত্য আজ কোথায এসে দীাড়াত ভাবতেও 
আতঙ্ক উপস্থিত হয় । 


পল্লীকেন্দ্রিক সাহিত্য 


৯ 


কিছুকাল পূর্বে একজন চিন্তাশীল লেখক কোন একটি সাময়িক 
পত্রিকায় “নাগরিকতার প্রসার ওস্ডারতবর্ষ” এই শিরোনামায় 
ভারতবর্ষে নাগরিক মনোভাবের প্রসারের সমস্তাটি নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন। লেখক তার প্রতিপাদ্য বিষয়টিকে সাধারণ 
প্রবন্ধকারদের অভ্যস্ত রীতি অনুযায়ী কেবলমাত্র মত বা মন্তব্য 
প্রকাশে সীমাবদ্ধ রাখেন নি, তাকে তথ্যেব ভিত্তিতেও স্তু প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। প্রবন্ধে বক্তব্যের সমর্থনে লেখক অর্থনীতি ও 
সমাজতত্ব-ঘটিত বহু পবিসংখ্যান (৭:৪86150109 ) উদ্ধৃত করেছেন। 
সমালোচনাচ্ছলে তিনি বাংলা-সাহিত্যের প্রসঙ্গ অবতারণা 
করেছেন এবং সেই সুত্রে প্রমাণ কবতে চেয়েছেন যে, বাংলা- 
কথাসাহিত্যে নাগবিকতাব লক্ষণ এখন পর্যস্ত আশানুবপ প্রকট 
হয় নি। তিনি এটিকে বাংলা-সাহিত্যের অনগ্রসরতাব একটি 
নিদর্শন বলতে চান । 

লেখকের বক্তব্যের সঙ্গে আমি মোটামুটি একমত । লেখক 
তার নিবন্ধে নাগরিকতা বনাম গ্রামীণতাব সমস্যা সম্পর্কে 
সাধারণভাবে যে সকল অভিমত প্রকাশ করেছেন সে সকল বিষয়ে 
কিছু বলতে চাই না, শুদ্ধমাত্র বাংলা-সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত অংশটির 
উপরই আপাতত আমাদের মনোযোগ নিবদ্ধ করব। লেখক 
বিষ্যটিকে স্বৃত্র আকাবে উপস্থাপিত করেই ক্ষান্ত হয়েছেন, এখানে 
তাকে আরও বিস্তারিত করা যেতে পারে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের আমল থেকে শুক করে আধুনিক কাল পর্যস্ত 
বাংল! গল্প-উপন্তাসের যদি একটি হিসাব নেওয়া যায় তা হলে 
দেখা যাবে যে, বাংল! গল্প-উপন্যাসাদিতে পল্লীর পটভূমিরই 


* “ভ্রান্তি”, বৈশাখ ১৩৬২ 
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প্রাধান্ত । পল্লীচিত্র, পল্লীচরিত্র এবং পল্লীকেক্দ্িক ঘটনা এই তিন 
লক্ষণ বাংলা-কথাসাহিত্যকে সমাচ্ছন্প করে রেখেছে । আমাদের 
সাহিত্যের সব চাইতে জনপ্রিয় ও সফল উপন্যাস যেগুলি, 
সেগুলির প্রায় পনেরো-আনা পল্লীগন্ধী রচনা । “জনপ্রিয় ও 
'সফল+ কথা ছুটি এখানে” শর্তাধীন। অনেক সময় রচনার 
পল্লীগন্ধিতার জন্যেই জনপ্রিয়তা সহজলভ্য হয়। “সফল, 
বিশেষণটিও ওই স্বত্র ধরে আসে। তথাকথিত জনপ্রিয়তাই 
হল অধিকাংশ ক্ষেত্রে সাফল্যের মাপকাঠি । পাছে এ কথায় 
ভূল ধারণার স্থত্ি হয় সেজন্যে বলি, রচন। পল্লীধর্মী হলেই যে 
তা শিল্পাপকর্ষের লক্ষণমণ্ডিত হবে এমন কোন কথা নেই। 
রচনার বিষয়বস্তর নগরকেন্দিক হোক আর পল্লীকেন্দ্রিক হোক, 
রচনার উৎকর্ষ রচয়িতার শিল্পদৃষ্টি ও লিখনক্ষমতার উপরে নির্ভর 
করে। রচয়িতার দৃষ্টিভঙ্গির অনন্যতা৷ ও অনুভূতির প্রগাঢ়তা যে 
ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত হোক, তাঁকেই শিল্পগুণে ভূষিত করে তোলে । 
তবু যে নগরকেন্দ্রিক রচনার তুলনায় পল্লীকেন্দ্রিক রচনা বাংলা 
দেশের সাধারণ পাঠকপাঠিকার চিত্ত সমধিক আকর্ষণ করে তার 
কারণ, পল্লীর সংস্কার আমাদের চিত্তে অতিশয় বহ্ধমূল। নাগরিক 
মনোভাব আমাদের জীবনের বহিরঙ্গমাত্র স্পর্শ করেছে, আমাদের 
অন্তরে প্রবিষ্ট হয় নি। এ দেশে গল্লোপন্তাসের ক্ষেত্রে ধারাই 
নাগরিক বিষয়কে রচনার উপজীব্য করবার প্রয়াস করেছেন, 
তারাই প্রাথমিক একটি অন্ুুবিধা নিয়ে সাহিত্যজীবনের স্বত্রপাত 
করেছেন। পল্লীপ্রাণ লেখকদের সাহিত্য-অন্থুশীলনের সমূহ 
সুবিধা । তাদের মন গোড়া থেকেই বাংল। দেশের শতকর! 
আশিজন পাঠকের মনের সুরের সঙ্গে বাঁধা । শিক্ষায় সংস্কৃতিতে 
রূচিতে বিশিষ্ট হওয়ার সাধনাই হল শিল্পীর সাধনা । বাংলা- 
কথাসাহিত্যে ঠিক তার উল্টো । যে লেখক শিক্ষায় ও রূচিতে 
গড়পরতা সাধারণ বাঙালী পাঠকের মানসিকতার কাছাকাছি 
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আছেন, তার সাহিত্যের সমাদর তত অবধারিত। কোন কোন 
মহলে পাঠক ও লেখকের এই মানসিক সমীকরণের দৃষ্টাস্তকে 
পাঠকের সঙ্গে লেখকের আত্মীয়তাবোধের নিদর্শন মনে করা হয়ে 
থাকে। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে যে, এই 
আত্মীয়তার যুক্তিটি বিভ্রান্তিকর । পাঠকের সঙ্গে আত্মীয়তার 
অনুশীলন বাঞ্চনীয় বলে শিক্ষায় ও রূচিতে পাঠকের মানসিকতার 
সমস্তরে নেমে আসতে হবে-_ এমন দিব্য বাংলা দেশের লেখকদের 
কেউ দেয় নি। অথচ বাংল! দেশের পল্লীপ্রাণ লেখকমাত্রই ওই 
বাধ্যবাধকতার চেতনার অধীন। তারা নাগরিকতারূপ গুণকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখেন এবং মনের সবটুকু ঝেশাক দিয়ে ফেলেন 
গ্রামীণতার উপর । যেন গ্রামীণতা গ্রামীণতার জন্যেই বন্দনীয়, 
আচরণীয়। পাঠক যেহেতু অনগ্রসরতার স্তরে আবদ্ধ হয়ে 
আছে দে-কাঁবণ পাঠকের মন পাওয়ার জন্তে লেখককেও অনগ্রসর 
থাকতে হবে। নাঁগরিকতার চা, মনঃপ্রকর্ষের চর্চা লেখকের 
পক্ষে দৃষ্য। হেতু কী? না, তার ফলে বাংলা দেশের শতকর! 
আশিটি পাঠকের সঙ্গে আত্মীয়তার যোগ বিচ্ছিন্ন হবে। বলাই 
বাহুল্য, এর চাইতে আত্মপ্রবঞ্চনাকর মনোভাব আর কিছু হতে 
পারে লা। 


বাংলা-কথাসাহিত্যের অতিমাত্রিক পল্লীগন্ধিতাকে আমরা 
বাংল। দেশের সমাজব্যবস্থার অনগ্রসরতার প্রমাণ বলে মনে করি। 
সে-কারণ সাহিত্যেরও । 


২ 
মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, ভারতবধের প্রাণ তার গ্রামে নিহিত। 
এ কথার অর্থ এই যে, ভারতবর্ষের অধিবাসী-সংখ্যার গরিষ্ঠ অংশ 
গ্রামাঞ্চলে বাস করে। ভারতবাসীর সুখ-ছুঃখ ভারতবর্ষের 
পল্লীবাসী জনসাধারণের স্ুখ-ছুঃখের প্রায় সমার্থক । কিস্তু এটি 
১০৭ 


কথা-সাহিত্য 
হল বাস্তব অবস্থার চিত্রণ। আদর্শ অবস্থার চিত্রণ এ থেকে স্বতই 
ভিন্নতর হওয়া উচিত। ভারতরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ গঠনের পরিকল্পনার 
কাজে যারা নিয়োজিত আছেন তারা সকলেই বিচক্ষণ ব্যক্তি। 
ভারতবর্ষের সমাজব্যবস্থার কৃষিকেন্দিক তথা পল্লীকেন্দ্রিক 
কাঠামো! স্বীকার করে নিয়েও তারা সকলেই গ্রামাঞ্চলের 
উত্তরোত্তর নাগরিকীকরণের পক্ষপাতী (10792755515 
07১৪121590102. 01 676 ০০০/75176 ) 1 এই উদ্দেশ্যের চেতন! 
থেকেই পয়ুল। দফা পাঁচ-সালা পরিকল্পনার অস্তভূক্ত গ্রামোনয়ন 
পরিকল্পনাসমূহের (176 00101001010 [১:016005 ) উদ্ভব। বড় 
বড় বাধ, সেচ, জলবিহ্যৎ পরিকল্পনাগুলির মূলেও আছে এই লক্ষ্য। 
ভারতরাষ্ট্রের পল্লীবাসী স।ধারণ মানুষের জীবনে নাগরিক স্থুযোগ- 
সুবিধা যত বেশী পরিমাণে অধিগম্য করে তোল হবে, তত 
ভারতের উন্নতি বাঞ্চিত পথ ধবে অগ্রসর হচ্ছে বলে মনে কর! 
হবে। আমর! আমাদেব পাচ লক্ষাধিক গ্রামকে পূর্বাবস্থায় 
ফেলে রাখতে চাই না, গ্রামকে যতদূর সম্ভব নগরেব ক্ষুত্র ক্ষুত্র 
সংস্করণে পরিণত করে তুলতে চাই। ভাবতবর্ষ যদিও মূলতঃ 
কৃষিকেন্দ্িক দেশ, তা সত্বেও এ কথা আজকের দিনে কেউ 
বলবেন ন৷ যে, শিল্পায়িতকরণেব আদর্শ ভাবতের পক্ষে অগ্রহণীয়। 
বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ ভারতবর্ষে বিশেষ অবস্থার কথা মনে রেখে এ 
দেশের জন্তে মিশ্র শিল্পনীণতর সুপারিশ করেছেন। বড় বহরের 
শিল্প ও কুটিরশিল্প এতছ্বভয়কেই ভারতবর্ষে পাশাপাশি চলতে 
দিতে হবে। গান্ধীজীর স্বপ্র অনুযায়ী গ্রামগুলিকে যতদূর 
সম্ভব স্বয়ংনির্ভর করে তুলতে হবে, কিন্তু এই স্বয়ংনির্ভবতার অর্থ 
পুরাতন সমাজব্যবস্থার পোষকতা নয়। গান্ধী-সমর্থিত 
বিকেন্দ্রীকৃত অর্থনীতির ( 060610-9115৩0 60018019) ) সীমার 
মধ্যেই গ্রামগুলিতে নগরের সুযোগ-স্থবিধাদি পৌছে দিতে হবে। 
নবীন ভারতবর্ষ অশিক্ষা ও কুসংস্কার-সমাচ্ছন্ন পুরাতন গ্রামীণ 
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সমাজব্যবস্থার আমূল রূপান্তর কামনা করে। ইতোমধ্যেই এই 
রূপান্তরের প্রক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে। পল্লীর চেহারার আমূল 
রূপাস্তর সাধিত ন৷ হওয়া! পর্যস্ত এই প্রক্রিয়া চলতে থাকবে । 


৮১১. 


এই যদি আদর্শ পল্লীর রূপ সম্বন্ধে ভারতের নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের মনৌভাব হয় এবং সে মনোভাব সমাজের চিন্তাশীল 
মানুষের সমর্থন পেয়ে থাকে, তবে কেন আমরা অগ্যাবধি সনাতন 
পল্লীগন্ধিতার সংস্কার আকড়ে থাকব ? কেন সাহিত্যে আর-সব 
বিষয়বস্তরকে পরিবর্জন করে পল্লীকেন্দ্রিক বিষয়কেই প্রাধান্য 
দেওয়া হবে? বাংলা গন্প-উপন্তাসে ঘেটুফুলের বর্ণনা আর 
“মা শেতলার থানের অলৌকিক মাহাত্ম্ের কীর্তন যথেষ্ট 
হয়েছে, এখন থেকে এ সব বিষয়ের উপর হতে মনোযোগ 
প্রত্যাহার করে তাকে অন্যত্র স্থাপন করতে হবে। ভিন্ন এক 
নিবন্ধে আমি বলেছি, বাংলা গল্প-উপন্যাসে বৃহতের বেগ সঞ্চালিত 
হওয়া দরকার। বর্তমান প্রসঙ্গে সে কথার পুনরুক্তি করি। 
আমরা যে চিস্তা ও কল্পনার দিক দিয়ে বিশ্ববাসীর অগ্রসর 
পদক্ষেপের সঙ্গে সমতালে পা ফেলে চলতে জানি আমাদের বাংলা- 
ভাষার গল্লোপন্যাসের ভিতর তার প্রমাণ দিতে হবে। গ্রামেতর 
নৃতন নূতন পরিবেশ স্থপ্টি করে দেখাতে হবে, সনাতন চণ্তীমণ্ডপ 
আর বুড়ী বটতলাই আমাদের মানঙ্সিক স্বাচ্ছন্দ্য অনুভবের 
একমাত্র স্থান নয়, নাগরিক আবহাওয়াতেও আমরা সমান তি 
অনুভব করতে পারি। বাংলা-সাহিত্যে যতদিন না বিষয়ের 
পরিধির সম্প্রদারণ হচ্ছে, ততদিন আমাদের মানসিক মুক্তি বিশেষ 
ভাবে পরাহত হয়ে থাকবে। 

কেউ কেউ বলবেন, রচনার বিষয়নির্বাচনে লেখকের অভিজ্ঞতা 
একটা বড় জিনিস। লেখক তার স্বকীয় অভিজ্ঞতার গণ্ডীর মধ্যেই 
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তার রচনার উপজীব্য বিষয়ের নির্বাচনক্রিয়া সীমাবদ্ধ রাখবেন, 
এইটেই প্রত্যাশিত। যিনি য! দেখেছেন তাকে ব্ূপায়িত করে 
তুলতে চাওয়াই তার পক্ষে স্বাভাবিক । কোন লেখক যদি 
মূলতঃ পল্লীর চিত্র চরিত্র এবং ঘটনাবলীব অভিজ্ঞতার শরিক হয়ে 
থাকেন তবে নিতাস্ত সঙ্গতভাবেই তিনি পল্লীর অভ্যস্ত এবং 
পরিচিত পরিবেশটিকেই তাঁর রচনার পটভূমি হিসাবে ব্যবহার 
করার দাবি করতে পারেন । শুধু তাই নয়, তার পক্ষে নাগরিকতার 
চর্চা সে ক্ষেত্রে ঘোরতর অনধিকার চ€1 বলে গণ্য হবে। স্বধর্মে 
সংস্থিত থেকে বরং অপযশ কুড়নো ভাল তবু পরধর্ম ভয়াবহ । 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পল্লীধর্মা সাহিত্যিক মাত্রই আঞ্চলিক সাহিত্যিক। 
ইংরেজী সাহিত্যে এর উজ্জ্বল উদাহরণ টমাস হাড়ি ও আনল্ড 
বেনেট ; বাংলা-সাহিত্যে বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শরংচন্দ্র পল্লীপ্রাণ সাহিত্যিক হলেও আঞ্চলিক সাহিতাক নন। 
তবে তার মানসিক পক্ষপাত যে মুখ্যতঃ পল্লীর উপরেই ন্থস্ত ছিল 
সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। বাংলা-সাহিত্যের নৃতন- 
পুরাতন অন্তান্ত উপন্যাস-লেখকগণের অধিকাংশ হলেন পল্লীর 
ধারাশ্রয়ী লেখক। খোদ বঙ্কিমচন্দ্রে নামতালিকার শুরু; 
তার পর বনু বু লেখক এই ধারাটিকে পুষ্ট করেছেন। “ম্বর্ণলতা'র 
লেখক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সামাজিক উপন্তাসের* প্রণেতা! 
রমেশচন্দ্র দত্ত, পণ্ডিত দামোদর মুখোপাধায়, 'রায় পরিবারের, 
লেখক সতীশচন্দ্র চক্রবতাঁ, গাহৃস্থ্য উপন্তাসাবলীর লেখক 
সুরেন্্রমোহন ও নারায়ণ ভট্টাচার্ধ, "মেজ বউয়ের শিবনাথ শাস্ত্রী, 
অন্ুবূপা দেবী, শরৎচন্দ্র, জলধর সেন, এবং এ যুগের বিভূতিভূষণ, 
তারাশঙ্কর, মনোজ বনু, বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যার, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়_-সবাই প্রধানতঃ পল্লীধর্মী লেখক । এর ব্যতিক্রম 
হলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, প্রমথ চৌধুরী, চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পরশুরাম, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর 
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আতর্থী, বনফুল, অন্নদাশক্কর রায়, 'প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বনু, 
সুবোধ ঘোষ প্রভৃতি । অঠিস্তাকুমার সেনগুপ্তের ও নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ছুই ক্ষেত্রেই সঞ্চরণের অভ্যাস আছে। রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির পটভূমি পল্লী, তবে উপন্তাসশিল্পে তিনি তার 
দৃষ্টি প্রধানতঃ শহরের উপরই অর্পণ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ- সম্ভবতঃ বাংলা সাহিত্যেরও শ্রেষ্ঠ-_উপন্তাস 'গোরা, 
নাগরিক উপস্াস । 

উল্লিখিত নাঁমতালিকাঁর ভিতরের কথাটা হল এই যে, পটভূমি 
এবং পরিবেশ-নির্বাচন লেখকের ব্যক্তিজীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
উপর নির্ভর করে। ধিনি যে অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ অংশভাক্‌ নন তার 
পক্ষে সেই অভিন্ভ্রতা চিত্রিত করতে যাওয়া সঙ্গত নয়, শোভনও 
নয়। অবশ্য কল্পন! ও মৌলিক উদ্ভাবনী শক্তি এ ক্ষেত্রে কথাকারকে 
কিছু পরিমাণে সাহাধ্য করতে পারে, কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতা যে- 
কল্পনার ভিত্তি নয় তার জোর খুব বেশী নয়। রূপকথা-উপকথারও 
একট! বাস্তব ভিত্তি থাকে । এখানে কথা তা নয়। কথা হচ্ছে, 
বাঙালী নগরকেক্দিক এবং পল্লীকেক্দ্রিক কথাকারের অন্ত সব দিক 
দিয়ে ক্ষমতা যদি সমান সমান থাকে, তা হলে ছুইয়ের তুলনামূলক 
বিচারে পল্লীকেন্দ্রিক সাহিত্যিকেরই জিত । তিনি সমধিক জনপ্রিয় 
হন। সর্ধিরণ বাঙালী পাঠকের সহঙ্জাত মানসিক গঠনের জস্ঘেই 
পল্লীকেন্দিক সাহিত্যিকের এই বিশেষ স্থবিধাভোগ । তিনি 
নগরকেক্দ্রিক গুঁপন্তাসিকের মাথা ডিডিয়ে অনুচিত এবং অযৌক্তিক 
ভাবে এই স্থুবিধা ভোগ করেন। নগরকেন্দ্রিক ওপন্যাসিকদের 
মধ্যে সাংস্কৃতিক উদারতা বেশী, চিত্তের সচলতা। বেশী, তাদের 
বুদ্ধিও তদনুপাতে প্রথর। নূতন নৃতন ভাবধারা! স্বীয়করণে তাদের 
গ্রহিষ্ণতার ক্ষমতা প্রত্যক্ষ । তাদের সমাজ-সচেতন মনোবৃত্তি 
রচনার ভিতর স্পষ্টতর রেখায় চিহ্নিত, যদিও এ-ক্ষেত্রে খজু-কঠিন 
একটি নিয়ম বেঁধে দেওয়ার বিপদ আছে। প্রায় সব নগর" 
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কেন্দ্রিক লেখকই সংস্কৃতিবান লেখক, বিদন্ধ লেখক। কিন্তু 
এইখানেই যত বিপত্তি। যে-হেতু তার! বিদদ্ধ লেখক সেই হেতুই 
তার! দগ্ধভাগ্য। পোড়া বাংলা দেশের পাঠক-সন্প্রদায়ের নিকট 
তার তাদের প্রাপ্য সমাদর পান না। 

কথাটা অগ্রীতিকর হলেও বল' প্রয়োজন, আমাদের গড়পরতা 
সাধারণ পাঠকের চিন্তা অপরিণত, রুচি অনুন্নত। তাদের 
একটি অংশ শহরে বাস করেন সত্য, কিন্তু মনের দিক দিয়ে তার! 
এখনও তাবিচ কবচ মাছুলি রক্ষাকালী মা-শেতল। ওলাবিবির যুগে 
বাদ করেন। বাবা-তারকেশ্বরের কাছে হুত্যে দেওয়া আর 
গ্রামের জাগ্রত দেবীর নিকট জোড়া পাঠা মানত করার কুঅভ্যাস 
অধিকাংশ মানুষের অস্তিত্বের সঙ্গে লেপ্টে আছে। আমাদের 
দেশের শতকরা! পচানবব্‌ইটি মানুষের মনোজীবনের উপর আচড় 
কাটলে দেখা যাবে, পল্লীর সংস্কাব দ্বারা তাবা অতিমাত্রায় 
আচ্ছন্ন । এ কথা কি পল্লীবাসী কি শহরবাসী সকলের সম্বদ্ধেই 
সমান প্রযোজ্য । আমরা যারা শহরে বাঁস কবি তাদের দেহটা 
শুধু শহরের সীমায় আবদ্ধ, আমাদেব মন পড়ে আছে পল্লীর 
বহুকালের পুণ্তীভূত জঞ্জালতৃপেব মধ্যে। এ দেশের বিশেষ 
কৃষিকেক্দ্রিক গঠনেব জন্তে নাগরিকতা আজও আমাদের মনের 
ভিতর শিকড় গেড়ে বসতে পারে নি। ইংবেজী শিক্ষার যেটি 
উদ্বার সাংস্কৃতিক দিক, তা ভারতেব সাকুল্য অধিবাসী-সংখ্যার 
এক ভগ্নাংশকে মাত্র স্পর্শ করেছে এবং তাও ভাসা-ভাসা ভাবে । 
জমিদার পাইক পেয়াদ! নায়েব তহশীলদার মুছুরি গমস্ত। ইত্যাদি 
নিয়ে যে গ্রাম্যজগৎ, তার প্রতি এখনও আমাদের মনে এক ধরনের 
রোমান্টিক আকর্ষণ আছে, যাকে “মোহ” আখ্যা দেওযাই উচিত 
এবং যার নিরাকরণের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে 
পারে না। আমর! সত্যি সত্যি পল্লীর উন্নয়ন চাই না, পল্লীকে 
আজও ঘনসংবদ্ধ বাঁশবনের অন্ধকারে আর এদেো ডোবার পচ! 
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জলে নিমজ্জিত রেখে পুণ্য ভিটামাটির কৌলিক মহিমা সংরক্ষণের 
বিমল আনন্দ অনুভব করতে চাই । শিক্ষাহীনতা মার কুসংস্কারের 
প্রতি আমাদের প্রাণের মমতা গভীর এবং ছুরতিক্রম্য । 

এই যেখানে অবস্থা সেখানে পল্লীকেক্দ্িক কথা-সাহিত্যিক 
বাঙালী পাঠকসমাজের নিকট সমধিক কন্কে পাবেন তাতে আর 
আশ্চর্য কী। এবং সেই সঙ্গে নগরকেন্দ্রিক কথাকারের আপেক্ষিক 
অনাদরের কারণ বোঝাও ছুঃসাধ্য নয়। পাঠকের রুচি যদি 
আশান্রূপ মার্জিত হত, বৃহৎ এবং মহতের ধারণার দ্বারা! যদি 
তার দৃষ্টিভজি অনুপ্রাণিত হত, তা৷ হলে নাগরিক সাহিত্যের 
স্থরের সঙ্গে তাদের নিজেদের সুর বাধা কঠিন হত না। কিন্ত 
প্রায় ক্ষেত্রেই দেখি, পাঠকের অনগ্রসরতার দোষ, রুচিহীনতার 
দোষ ভূল করে লেখকের উপর চাপানো হয়। যেন গড়পরতা 
পাঠকের মানসিক মাপের চাইতে অনেকখানি বড় হয়ে উঠতে 
চেয়ে সংশ্রিষ্ট লেখক মহাপাতক করেছেন, যেন পাঠকসম্প্রদায়কে 
বাধিত করবার জন্তে তাদের মানসিক স্তরে থেকে যাওয়াই লেখকের 
উচিত ছিল! জনপ্রিয়তার মাপকাঠি এ সমাজে বড় সস্তা আর 
নড়বড়ে। সফল উপন্তাম তাকেই আমর! বলি, যার বিষয়বস্কব 
'গ্রড়পরতা সাধারণ পাঠকের মনোজীবনের স্তরে সংস্থিত এবং সেই 
স্বরে বাধা। সমালোচকের নিরপেক্ষ পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হওয়া 
কিছু নয়, রদিকের অনুমোদন লাভ কিছু নয়, পাঠকসমাঁজ কর্তৃক 
আদৃত হওয়! নিয়ে কথা। এই শেষোক্ত পরীক্ষায় যে বই পাসমার্কা 
পেল, তার শিল্পগত উৎকর্ষাপকর্ধ নিয়ে আর সংশয় প্রকাশের কারণ 
ঘটে না) পুস্তকের সংস্করণসংখ্যার কমি-বেশি প্রচণ্ড একট! 
কুসংস্কারের মত বাঙালী সাহিত্যসমাজকে আবিষ্ট করে রেখেছে । 
প্রকাশকদের এ বাবদে আত্ম প্রসাদ তবু মার্জনীয়, গ্রস্থকারদের 
আত্মপ্লাঘা মোটেই মার্জনীয় নয়। পাঠকসমাজের অনগ্রসরতার 
উপর এ আত্মপ্রসাদের নির্ভর, সুতরাং তা অশ্রদ্ধেয়। যে সাহিত্য- 
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প্রয়াসের আসল জোর পাঠকসম্প্রদায়ের রুচিহীনতার মধ্যে 
নিহিত, তাঁর উৎকর্ষ যাচাইয়ের বেলায় বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন 
কর? দরকার। 

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের কোনও একজন সমালোচক 
শরৎচন্দ্র আলোচনু-প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, *010181700 19 
01910001005. অর্থাৎ কিনা জনপ্রিয় বস্তুটি ূ্গন্ধযুক্ত। তৎকালে 
এই মন্তব্যটি নিয়ে সাহিত্যমহলে বিশেষ সোরগোল উঠেছিল । 
কিন্ত সমালোচক এই মন্তব্যটি উচ্চারণ করে এমন কী মহাপাতক 
করেছিলেন বোঝ! যায় না। সত্যই তো জনপ্রিয়তা বস্তুটি 
সন্দেহজমক | কুরুঠি আর কুসংস্কারের রূঢ় হস্তাবলেপের দ্বারা 
এতদ্দেশীয় জনপ্রিয়তার আপাদমস্তক অবলিপ্ত । সমাজ ওরাষ্ট্ 
জীবনের ক্ষেত্রে আমরা গণতন্ত্রের আদর্শের অব্যভিচারী সমর্থক 
হলেও সাহিত্যোপভোগের ক্ষেত্রে আমবা মাথা-গুনতির নীতিতে 
বিশ্বাসী নই। সেখানে আভিজাত্য এনং রসকৌলীন্তের আদর্শটিই 
মান্ত । সত্যিকারের উৎকৃষ্ট সাহিত্যের মর্ম উপলন্ধি করতে হলে 
বিশেষ শিক্ষা, রুচিবোধ ও গ্রহিষ্ুতা থাকা চাই। সকলের সে 
মানসিক প্রস্ততি থাকে না। রসবোধ বস্তুটি অন্ুশীলনলাপেক্ষ, 
সেটি অনায়াসলভ্য নয়। কাজেই সাহিত্যের মূলযবিচারে জনতার 
ভাল-লাগ। মন্দ-লাগ। দিয়ে লেখকের সাফল্য-অসাফল্য নিরূপণের 
মত বিভাস্তিকর মানদণ্ড আর কিছু নেই। অথচ দেখতে পাই, 
বাংল। গল্প-উপন্তাসের মূল্যায়নে এই মানদগ্ডটিরই সমধিক প্রয়োগ 
হয়ে থাকে । পাঠকের মানসিক প্রস্ততির অভাব এতদ্েেশীয় 
কথাসাহিত্যিকের প্রতিষ্ঠা-লাভের সব চাইতে বড় সহায়ক । 


৪ 

বাংলা-সাহিত্যে সত্যিকার নাগরিকতার স্বত্রপাত হয়েছিল 

ব্রিটিশ অভ্যুদয়ের পরবর্তী কালে। বাংলা-সাহিত্যের প্রাকৃ- 
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ব্রিটিশ যুগ পল্লীগন্ধিতার দ্বার! সমাচ্ছন্ন। কেবল এর ব্যতিক্কম 
ছিলেন কবিগুণাকর ভাঁরতচন্দ্র, রামনিধি গুপ্ত ও ঈশ্বর গুপ্ত। 
ইংরেজী সভ্যতার সংস্পর্শ ও সংঘাতের ফলেই এদেশে প্রথম 
যথার্থ নাগরিকতার উদ্ভব হয়। নাগরিকতার, ন্ুুতরাং 
আধুনিকতারও | ইংরেজী সভ্যতার সঙ্গে বাঙালীর নিজস্ব 
স্কৃতির সংঘাত ও সমন্বয়ের শ্রেষ্ঠ সকল হলেন রাজা রামমোহন 
রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুনুদন দত্ত, বন্কিমচন্্র, 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্্র, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমরবিন্দ। 
এদের মধ্যে যদিও সকলে সাহিত্যত্রতী নন, তা হলেও লক্ষ্য 
করবার বিষয় এই যে, পল্লীগন্ধিতা এদের কারুরই মনোজীবনের 
বৈশিষ্ট্য নয়। এঁবা সকলেই নাগরিক সংস্কৃতির মানস সন্তান । 
এ'দের প্রত্যেকেই পল্লীব উন্নতিকামী ছিলেন, তাই বলে পল্লী- 
বাসীর সস্তা আত্মীয়তা অর্জনের জন্যে নিজেদের মনোজীবনকে 
পল্লীবাসীর স্তরে নামিয়ে আনেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র পল্লীকেক্দ্রিক 
উপন্তাস লিখেছেন, কিন্তু সমগ্র বঙ্কিম-সাহিত্য পর্যালোচনা করলে 
দেখা যায়, তার ভিতর নাগরিকতার স্ুরটিই প্রধান । বস্তুতঃ 
বাংলা-সাহিত্যে সার্থক নাগরিক সংস্কৃতির আবহাওয়া সঞ্চারে 
বহ্ছিমচন্দ্রের দান সবন্বীকৃত ও বিশাল | বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন প্রখর 
মনস্বী ও সুপগ্ডিত, হ্বতরাং স্বভাবতঃই তার পল্লীগন্ধী হওয়ার যো 
ছিল না। গ্রামীণতার অনুশীলনে তার না ছিল উৎসাহ, না ছিল 
ইচ্ছা । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই মন্তব্য সর্বাংশে প্রযোজ্য। 
আরও বেশী প্রযোজ্য এই জন্তে যে, তার জীবনদর্শনের ভিতর 
বাঙালীব স্বকীয় এঁতিহ্নিষ্ঠার সঙ্গে ছুটি বাহিরের ধারার মিলন 
ঘটেছিল। শেষোক্ত ছুটি ধারাই নগরমুখী। এক ইংরেজী শিক্ষা, 
ছুই নাগরিকতাগর্ড মুসলিম সংস্কৃতি। আমীরজনস্ুলভ মুঘল 
আভিজাত্যের সংস্কারের প্রতি ঠাকুরবাড়ির সহজ পক্ষপাত ছিল। 
কবির এই সহজ নাগরিকতার ধারার সার্থক প্রতিফলন ঘটেছিল 
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ঠারই ভ্রাতুপ্পুত্র শিল্পিগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে এবং 
আত্মীয়াগ্রগণ্য বিশিষ্ট প্রবন্ধকার প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে । বর্তমান 
প্রসঙ্গে কতকট। অবান্তর হলেও বলি, অবনীন্দ্রনাথ তার শিল্পকলার 
ভিত্তর পল্লীর বিষয়বস্তকে সামান্তই মর্ষাদ! দিয়েছেন) অথচ তারই 
কৃতী শিষ্য শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্ুর চিত্রাবলীর মধ্যে পল্লীপ্রাণতার 
জয়জয়কার। এইখানেই এদের মনোভঙ্গীর মৌলিক পার্থক্য, 
এবং এই মনোভঙ্লীর তারতম্যের জঙ্তে এ'দের চিত্রকলার রসবস্তররও 
যে কত পার্থক্য তা ছুজনার ছবি পাশাপাশি মিলিয়ে দেখলেই 
বোঝা যাবে। 

প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য প্রয়াসের ভিতর নাগরিকতা স্পঞ্ট- 
উচ্চারিত । ভার বৈদগ্ধ্য সর্বন্বীকৃত। চৌধুরী মহাশয়ের এই মানসিক 
বৈশিষ্ট্য আমাদের অপছন্দ এমন কথা বলতে পারি না। 

শরৎচন্দ্র বিষয়বস্তর নির্বাচনে পল্লীর প্রতি পক্ষপাতযুক্ত, কিন্তু 
তার ভাষাশিল্প, গল্পকথনরীতি বৈদগ্ধ্যের চেতনার পরিচায়ক। 
তিনি অতিশয় সঙ্ঞান শিল্পী, ভাষার সৌন্দর্যবিধানে তার তুল্য 
সচেতনত! খুব কম লেখকের মধ্যেই দেখ। যায়। শরৎচজ্দ্রের এই 
মানসিক বৈশিষ্ট্য স্পষ্টতঃই তাকে অচেতন পল্লীকেন্দ্রিক 
সাহিত্যিকদের থেকে কিঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট করে রেখেছে । 

মোদ্দা কথা, সাহিত্যে নাগরিকতা দোষ নয়, একটি গুণ। 
এই গুণের যত বেশী অনুশীলন হবে ততই চিত্তের মুক্তির ক্ষেত্র 
প্রশস্ততর হবে। বাংলা-সাহিত্যে অনগ্রনর পল্লীর চিন্র-চরিত্র 
নিয়ে যথেষ্ট ঘাটাঘাটি হয়েছে, সেই প্রক্রিয়া কিয়ং পরিমাণে 
অবরুদ্ধ হওয়। দরকার । যেমন শিল্লায়িতকরণ কৃষিব্যবস্থার 
পরব্তাঁ উন্নত ধাপ, তেমনি নাগরিকতা গ্রামীণতার তুলনায় 
নিঃসন্দেহে উন্নততর অবস্থ।। কাজেই নাগরিকতার চর্চায় বাংলা” 
সাহিত্যের লাভ বই ক্ষতি হবে না। 


বস্তি” সাহিত্য 


আজকাল আমাদের সাহিত্যের কোন কোন সমালো5গক এই 
একটা রব তুলেছেন যে, সাহিত্যে “রকের' ভাষা, বস্তির ভাষা এবং 
খিস্তির ভাষাকে তাদের যথাযোগ্য মর্ধাদা দিতে হবে। এই সব 
সমালোচকদের প্রতিপাগ্য এই যে, আধুনিক বাংলা-সাহিত্য ভাষা- 
প্রয়োগের ব্যাপারে শালীনতার চেতনার দ্বার অতিমাত্রায় আবিষ্ট; 
ভাষার আত্যন্তিক শালীন ব্যবহারেব ভিতর রুচির সৃন্স্পত। প্রকাশ 
পায়, কিন্তু জীবনের প্রাণবস্ততা প্রকাশ পায় না; যে শিক্ষিত- 
জনের ভাষা বাংলা-সাহিত্যে ব্যবহার হয়, সেই শিক্ষিত সম্প্রদায় 
সমগ্র বাঙালী সমাজের এক অকিঞ্চিংকর ভগ্নাংশ মাত্র, কাজেই 
তাদের ভাষায় বাঙালী সমাজের প্রকৃত রূপ উদ্ঘাটিত হওয়া 
সম্ভব নয়; সর্বোপরি, ভাষা-ব্যবহারে বাঙালী লেখকদের এই 
অতিরিক্ত শুচিবাই গ্রস্ততা পুর্বে ছিল না, এটি ইংরেজী সাহিত্যের 
খাত বেয়ে আসা 'রোমান্টিক ভিক্টোরীয়” এতিহের কুফল, যার 
দরুণ আমাদের সমগ্র আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের আন্দোলন 
শ্লীলতা-চর্চার নামে জীবনের স্বাভাবিকতা থেকে একেবারেই ভ্রষ্ট 
হয়ে পড়েছে এবং ঘটনা ও চরিত্রচিত্রণে প্রচণ্ড এক কৃত্রিমতার জন্ম 
দিয়েছে । এই সব বিবেচনায় উক্ত সমালো5কদের সিদ্ধান্ত হল 
এই যে, বাংলা-সাহিত্যকে যদি বাস্তবান্থগ এবং প্রকৃত জীবন- 
বোধের দ্বার উদ্ধদ্ধ করে তুঙ্গতে হয় তা হলে বাঙালী লেখকদের 
ভাষার এই অতিরিক্ত খু তখুতেপন! ছাড়তে হবে, প্রাণশক্তিকে 
অগ্লালতা-ভীতির উধ্বে স্থান দিতে হবে, তথাকথিত নীতির 
দাবিকে সত্যের দাবির অনুগত ও অধীন করতে হবে। আধুনিক 

ংলা-সাহিত্য কৃত্রিম এক জীবনদর্শন-প্রন্থত শালীনতার পাখু- 
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রোগে ভুগছে, স্বাভাবিকতার রক্তনধশারেই শুধু এই ব্যাধির 
প্রতিকার হতে পারে । 

আলোচ্য সমালোচকদের মতে বাংলা-সাহিত্যে এই অতিরিক্ত 
শালীনতার সংস্কারের প্রাধান্তের জন্য বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ 
মূলতঃ দায়ী। তারাই হলেন বাংলা-সাহিত্যে রোমান্টিক ভিক্টোরীয় 
এতিহ্োর প্রধান ধারক ও বাহক । বিশেষ, রবীন্দ্রনাথ জোড়া- 
সাকে! ঠাকুরবাড়ির আবহাওয়ায় বলবৎ ধমীঁয় তথা স্ুনীতিবাদী 
প্রভাবের কারণে এই ভাষাগত শালীনতার সংস্কারকে কিঞ্চিং 
অতিরিক্ত পরিমাণে যত্ব-পরিচর্ধা করেছেন। পূর্বে ঠিক এই অবস্থা 
ছিল না। ভারতচন্দ্র এবং ঈশ্বর গুপ্তেব কবিতায়, দীনবন্ধু মিত্রের 
নাটকে এবং “ুতোম পা্যাচার নকশায় বঙ্কিম-রবীন্দ্র-পোষিত 
সাহিত্যিক সংস্কারেব বিপরীত মনোভাবের প্রতিফলন দেখতে 
পাওয়া যায়। উল্লিথত লেখকদের রচনাবলীতে শালীনতার 
অভাব হয়তো! কিঞ্চিৎ উগ্ন রকমেই আছে, কিন্ত জীবন গ্রীতিতে ও 
সজীবতায় সেই বিচাতিব পৃবণ হয়েছে। দেহবাদ সম্পর্কে তাদের 
কোনরূপ নাক-মিটকানো মনোভাব ছিল না। তারা জেনে-শুনে 
বাস্তব সঙ্গতির আদর্শকে তাদেব রচনার ধারার ভিতর গ্রর্থত 
করেছিলেন। দীনবন্ধু মিত্র তার “দধবার একাদশী" ও 'নীলদর্পণ' নাটকে 
তথাকথিত ইতরজনোচিত খিস্তি-খেউডের ভাষ ব্যবহারে বিন্দুমাত্র 
সক্কোচবোধ করেন নি। ফলে তদ্রচিত সাহিত্য হয়তো! এখনকার 
কালের রুচিতে পরিপুষ্ট কুলীন পাঠকদের পাতে দেওয়ার যোগ্য 
হয় নি, কিন্তু ত। বাস্তবানুসারী হয়েছে, জীবনধণর্মর সঞ্জীবনীম্পর্শে 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অন্তদিকে টেকচাদী ও ুতোমী ভাষায় 
রুচিবৈদদ্ধ্যের প্রমাণ ন! থাকতে পারে, কিন্তু অগণিত সাধারণ 
মানুষের মুখের কথার আদল তাতে ঠিক ঠিক প্রতিফলিত হওয়ায় 
সাহিত্যের পরিধির সম্প্রসারণ ঘটেছে, তার ভিতর বহু-আকাতিক্ষত 
গণতান্ত্রিক চেতনার সুর লেগেছে । শুধু ভারতচন্ত্র, ঈশ্বর গুপ্ত, 
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দীনবন্ধু মিত্র, প্যারীর্টাদ মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ কেন, উক্ত 
সমালোচকবুন্দ তাদের বক্তব্যের সমর্থনে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষারীতিকে পর্যন্ত তার্দের নজিররূপে দাড় করাতে 
চান। ঈশ্বরচন্দ্র তার কতিপয় হাক্কা রচনায় একাধিক আরবী 
ফারসী এবং দেশজ শব্দ ব্যাবহার করেছিলেন এবং ক্ষেত্রবিশেষে 
প্রয়োজনতঃ আপাত-অরুচিকর ভাষ। ব্যবহারে পশ্চাৎপদ হন 
নি--এই যুক্তিতে এরা জশ্বরচন্দ্রকে সাহিত্যে বাস্তবতার 
সমর্থক বলতে চান। ব্রিটিশ-উত্তর বাংলা সাহিত্যের প্রাথমিক 
অধ্যায়ে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের রচনায় যে বাস্তবতার 
স্ত্রপাত, দীনবন্ধু মিত্রে তার পরিপুর্টি এবং কালী প্রসন্ন সিংহে 
তার পরিণতি । পরবতী কালের বাংলা-সাহিত্য বঙ্কিম 
রবীন্দ্রাদর্শের প্রভাবে এই 08031191 থেকে বিচ্যুত হয়ে অবাস্তব 
রুচিবৈদদ্ধের কল্পিত আভিজাত্যকে আশ্রয় করে ভাষায় ও ভাবে 
অন্বাভাবিকতারই পৌষ কত। করেছে মাত্র । 

প্রথমে স্থুপপ্ডিত কবি-সমালোচক ডক্টর স্থশীলকুমার দে মহাশয় 
দীনবন্ধু মিত্রের আলোচনা-প্রপঙ্গে আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে এই আত্যন্তিক শালীনতাঁর অভিযোগ উত্থাপন করেন। 
পরে তিনি তার সম্পাদিত “বাংল! প্রবাদ” গ্রন্থে এই অভিযোগের 
স্থত্রটিকে আরও কিঞ্চিৎ সম্প্রসারিত করেন। এক্ষণে অন্যান্য 
কতিপয় সমালোচকও জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ড্র দের মতের 
প্রতিধ্বনি করে বাংলা-পাহিত্যকে জীবনধর্মা করে তোলবার 
সাধনায় মেতেছেন। এই আন্দোলনের পোষকতা করতে গিয়ে 
একজন লেখক সেদিন কোনও একটি পত্রিকায় ফরাসী 
সাহিত্যের আলোচন। করতে গিয়ে এমন পর্যস্ত বলেছেন যে, 
“কাব্যের এবং দর্শনের ভাষার সঙ্গে খিস্তির ভাষার ব্যবধান 
বড়জোর একচুল এবং খিস্তির ভাষার মধ্যে কাব্য বা দর্শনের ভাষার 
চাইতে কম ব্যঞগ্জনা লুকিয়ে নেই।” উক্কিটির বৈপ্লবিকত্ধ এতই 
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ঘোরতর চমক-লাগানো যে, এর পরিপূর্ণ অর্থবোধ হতে কিঞ্চিৎ 
সময় লাগে। কিন্তু বৈপ্লবিক উক্তিমাত্রই গ্রহণযোগ্য মনে করবার 
কারণ নেই। এক-একটি চমক ধরানো কথ! এমন ষে, অতি- 
মাত্রায় আধুনিকতাভিমানীর পক্ষেও তা হজম করা শক্ত । বোধ 
হয় আলোচ্য উক্তিটিও এই পর্যায়ে পড়ে। 

তথাকথিত জীবনধর্ম ও স্বাভাবিকতার খাতিরে সাহিত্যে 
অশালীন ভাষা ব্যবহারের স্বপক্ষে এই যুক্তিজাল বিস্তারপ্রয়াসকে 
আমর! পশ্চাদ্‌গতির নিদর্শন বলে মনে করি। এটি ঘড়ির কাটা 
পিছিয়ে দেবার প্রয়াসেরই নামান্তর । নান বর্বরজনোচিত বিশ্বাস 
ও আচরণকে বর্জন করতে করতে যেমন মানবসভ্যতার ক্রমিক 
অগ্রগতি সাধিত হয়েছে, তেমনি বু অশালীন ও অমাজিত শব্দ- 
ব্যবহারের অভ্যাস ত্যাগ করতে করতেই ভাষা ক্রমশঃ সৌন্দর্য ও 
সৌকুমার্ষের পথে এগিয়ে চলেছে । সভ্যতার অগ্রগতি ও ভাষার 
অগ্রগতির প্রক্রিয়া একই পথ বেয়ে চলে, কেন না সভ্যতা এবং 
ভাষার উচ্চাবচ অবস্থার মধ্যে সব্দাই আনুপাতিক সম্পর্ক 
বি্ধমান। বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতির প্রাথথমক স্তরগুলিতে 
তৎকালীন লেখকদের রচনায় অশালীন ভাষ। ব্যবহারের অভ্যাস 
যদ্দি কিঞ্চিৎ উগ্ররকমেই প্রকাশ পেয়ে থাকে, বুঝতে হবে বাংলা 
ভাষা এবং সাহিত্যের অনগ্রমরতাঁর জন্যই সেই সেই কালের 
লেখকদের পক্ষে ওইরূপ উচ্ছঙ্খল হওয়া সম্ভব হয়েছে। এটি 
জীবনধর্মের আদর্শেব প্রতি অনুরাগ নয়, 0060191150)-এর প্রতি 
মমত্বের প্রশ্নও এক্ষেত্রে ওঠে না; এটি নেহাতই লেখক মনের 
অপরিণত অবস্থার গোতক। দীনবন্ধু মিত্র ও কালী প্রসন্ন সিংহের 
যুগের পর বাংল। ভাষা আরও অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে। বন্কিমচন্দর 
এবং রবীন্দ্রনাথের অপরিসীম ব্যক্তিত্থের প্রভাবে এবং অন্যান্য 
আরও বন লেখকের চেষ্টায় বাংলা ভাষা! ও সাহিত্য আজ এমন 
এক পরিণত স্তরে এসে উপনীত হয়েছে, যে আবহাওয়ায় রুচির 
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স্ুলত্ধ তথা অশালীনতা কোন সাহিতাসেবীরই মনঃপৃত হতে 
পারে না। পূর্ব লেখকদের বিচারপ্রবপতা, গ্রহণবর্জনক্ষমতা ও 
নান! মূল্যবান অভিজ্ঞতার সুফল বর্তমান লেখকেরা উত্তরাধিকার- 
সুত্রে লাভ করেছেন। পুর্ববর্তারা শালীন-অশালীনের পার্থক্য 
নিরূপণে যে বিচারশক্তি প্রয়োগ করতেন সে শক্তি তারা আয়াসের 
দ্বারা অর্জন করেছিলেন, কিন্তু বর্তমান বাঙালী লেখকদের জীবনে 
তা একাস্ত সহজাত । দীর্ঘকালীন ভাষাচর্চার এতিহা পশ্চাতে 
বিলম্বিত থাকায় বর্তমান বাঙালী লেখকদের কান মন স্বভাবতঃই 
এমন স্পর্শকাতর হয়েছে যে, যে-কোন একটি অশালীন শবের 
প্রয়োগে তাদের সহজ শিল্পবোধ আকনম্মিক আঘাতে যেন বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়ে। বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের মুস্থ প্রভাবে পুষ্ট যে কোন 
আধুনিক বাঙালী লেখকের কলম অমাজিত শব্দ ব্যবহার করতে 
গিয়ে অবধারিতভাবে হোঁচট খায়। “সধবার একাদশী'র সংলাপের 
ধরনে আজকের দিনের কোন বাঙালী নাট্যকার যদি তার রচনায় 
খিস্তি-খেউড়ের ভাষা অবতারণার চেষ্টা করেন তা হলে তার 
কলমের কালি স্বাভাবিক দ্বিধাবশত:ই লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে। 
পুনরায় বলি, এটি জীবনধর্ম বনাম কৃত্রিম শালীনতার দ্বন্বের 
প্রশ্ন নয়, শুচিবাইগ্রস্ততার অপবাদও এ প্রসঙ্গে অবান্তর; 
এটি নিছকই পরিমাজিত রুচির কথ1। অনেক দিনের 
অভ্যাসে এ রুচি গড়ে উঠেছে, আজ ইচ্ছা করলেই আমরা 
এ রূচিবোধকে আমাদের সাহিত্য থেকে-__সুতরাং জীবন থেকে-_ 
বিদায় দিতে পারি না। যেমন শিক্ষিত জনের কথাবার্তায় 
তেমনি লিখিত সাহিত্যের বর্ণনায় ও সংলাপে আজ অশ্লীল 
বা অমাজিত শব্দের প্রয়োগ কদাচ হয়ে থাকে। আধুনিক 
কালের রুচিতে বাধে বলেই এ রকমটি হয়। তবু বরং 
লোকে বাস্তব জীবনের শ্লথ মুহুর্তের সংলাপে অশালীন শব্দব্যবহার 
গ্রাহা ও সহা করে, কিন্ত ভাষার লিখিত রূপের ভিতর এ-জাতীয় 
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শৈথিল্য কেউ ক্ষমা করে না। মানুষের মন পরিণত হয়েছে, 
সুতরাং তার বোধও তীক্ষতর হয়েছে! দীর্ঘস্থায়ী ভাষাচর্চায় 
অনুভূতির স্পর্শকাতরতাও দৃ্টিগ্রাহ্যভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। আজ 
এমন হয়েছে যে, কেউ মুখের কথায় এবং লিখিত ভাষায় রূঢ় 
কিংবা অমাজিত একটি শব্দ ব্যবহার করলে খু করে তা কানে 
লাগে; অশালীন মনোভাবেব প্রকাশক বাক্যবিন্যাসের দৃষ্টান্ত 
অস্তর গীড়িত হয়। পুর্ববতাঁ শক্তিমান বাঙালী লেখকদের 
সদ্ৃষ্াস্ত প্রতভাবেই যে আধুনিক বাঙালী লেখক ও পাঠকসম্প্রদায়ের 
ভিতর এ-জাতীয় সুন্দর কমনীয়তার বোধ গড়ে উঠেছে তা 
বুঝতে কষ্ট হয় না। আখাদের অগ্যতন ভাষাগত সৌন্দর্য ও 
রুচিবোধ যদি রোমান্টিক ভিক্টোবীয় এতিহোর পরিণামফল হয়ে 
থাকে তবে তা নিয়ে বিবাদ করবার কাবণ দেখি না। বরং 
এতিহটিকে তার জন্য স্বাগত জানাতে হয়। বঙ্কিমস্জ্ৰ রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের মাথায় থাকুন যে তাবা তাদের সাহিত্যের সং ও সুস্থ 
প্রভাবের দ্বারা বাংলা-সাহিত্য থেকে খিস্তি-খেউড়ের ভাষাকে 
ঝেঁটিয়ে বিদায় করেছেন। আজও যদি আমরা টেকর্টাদী ও 
হুতোমী ভাষার সংস্কারের ভিতব আবদ্ধ হয়ে থাকতাম, তাতে এ 
কথাই শুধু প্রমাণ হত যে, অশালীনতা আমাদের স্বভাবে বদ্ধমূল, 
বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ বুথাই আমাদের ভিতর আবিভূতি হয়েছিলেন । 
তেমন অপবাদ মেনে নিলে প্রচণ্ড কলঙ্কের বোঝ। মাথায় করে 
নেওয়। হয়। আশা করি এ কালের কোন সংস্কৃতিনিষ্ঠ বাঙালীই 
তা নিতে চাইবেন না| 

* প্রতিবাদীর। প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের 
নাম এই প্রসঙ্গে অথ! উত্থাপন করেছেন। তিনি প্রাকৃতজনন্লভ 
ভাষায় গুটিকয়মাত্র প্রবন্ধ রচন1 করেছিলেন, তার সমগ্র সাহিত্যের 
তুলনায় এর পরিমাণ নিতান্ত অকিঞ্িংকর। তা ছাড়া লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে যে, স্থষ্টিপ্রেরণ। বা শিক্ষাবিস্তারের তাগিদ এই 
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রচনাগুলির উৎস নয়, নিতাস্ত সাময়িক প্রয়োজনের তাড়না থেকে 
তাদের উদ্ভব। প্রতিপক্ষের কোন বিপরীত মতের যুক্তি- 
খগ্ডনকালেই প্রধানতঃ বিষ্ভাসাগর মহাশয় এ-জাতীয় রচনারীতির 
আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। স্যগ্রির তাগিদ অপেক্ষা স্বীয় মত 
প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটাই এ সকল রচনার মূল কথা, ফলে এ-জাতীয় 
রচনার সমাদরের আয়ুও খুব দীর্ঘ হয় নি। বিগ্যাসাগর মহাশয়ের 
“পীতার বনবাস+ কিংব। “শকুস্তলা” ভাষাঁর বিশুদ্ধি গাস্তীর্য ও 
প্রাদগ্ডণে চিরকাল বাঙালী পাঠকের মনোহরণ করবে, কিন্তু তার 
প্রাকৃত ভাষাশ্রিত চট্ট ধরনের ওই কয়টি রচনার কথা আজ আর 
কারও মনে নেই। নিতান্ত সে-সব বিগ্ভাসাগর-গ্রস্থাবলী'র 
পাতায় সন্নিবদ্ধ থেকে বিগ্ভাপাগর মহাশয়ের লেখনীর সচলতা'র 
প্রমাণ দিচ্ছে, তার বেশী কিছু নয়। বাংলা-গন্যের অন্যতম 
আঙ্টাবরপে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের যে প্রতিষ্ঠা, সে তার সংস্কৃত- 
ধ্বনিময় দৃট়সংবদ্ধ গভীর-গন্ভীর ভাষারীতির জন্ত, কোথায় তিনি 
তার রচনায় 'তাকত, “বেহুদা” “ফাঞ্জিল” ছরকট ইত্যাদি শব 
ব্যবহার করেছেন সে জন্য নয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শেষোক্ত 
রচনারীতির স্মৃতি দেশবাসীর মন থেকে মুছে গেছে, কিছু সংখ্যক 
ভাষা-গবেষকের গবেষণার খোরাক জোটানো ছাড়া অদ্ভকার 
দিনে তার আর কোন সার্থকতা নেই। 

এইখানে ভাষ! ব্যবহার সম্পর্কে একটি মূল প্রশ্নের উত্থাপন 
করব। আশ! করি বিরুদ্ধমতাঁবলম্বীরা বিষয়টি ধীর চিত্তে বিবেচনা 
করে দেখবেন। 

ভাষাপ্রয়োগের ব্যাপারে যার! ্বভাববাদী, তার! মুখের 
ভাষার আদল অনুযায়ী লিখিত ভাষাকে গঠিত করতে চান। 
মৌখিক এবং লিখিত ভাষার মধ্যে ব্যবধানকে তারা কৃত্রিমতার 
নিদর্শন মনে করেন, কাজেই এই কৃত্রিমতার বিলোপে তারা 
কৃতসংকল্প। কিন্তু যতই তার! চেষ্টা করুন, লিখিত ভাষা! কোন 
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কালেই কি মুখের ভাষার হুবহু প্রতিরূপ হতে পারে? অতিবড় 
গণতান্ত্রিক সমাজেও আমাদের মনে হয মুখের ভাষা আর কলমের 
ভাষায় কিছু ন! কিছু প্রভেদ থেকে যাবে। ছুইয়ের রীতি আলাদা, 
স্থৃতরাং তাদের বাগভঙ্িও আঙ্গাদা হওয়াই বাঞ্চনীয়। মানুষ 
কথা বলে একভাবে, আর তাকে লিখিত বপ দিতে গেলেই 
রীত্যন্তরের আশ্রয় গ্রহণ করে। কেন করে? করে এই জদ্ত যে, 
মুখের কথা অসংলগ্ন, প্রায়শঃ অর্ধসমাপ্ত ও ব্যাকরণ-বিরোধী এবং 
ব্যক্তিভেদে নানারূপ অঙ্গভঙ্গি ও মুদ্রাদোষেব দ্বারা ব্যঞ্জিত কিংবা 
বিকৃত। মানুষের মুখের কথাকে কলমের মুখে হুবহু রূপ দিতে 
গেলে সাহিত্যে নৈরাজ্য অবশ্যন্তাবী। বাস্তববাদ কিংব! 
ব্বাভাবিকতার খাতিরে এই অরাজকতাকে কোন ক্রমেই প্রশ্রয় 
দেওয়। চলে না। মানুষেব লেখনীর ভাষা সংযমের ভাষ, 
শৃঙ্খলার ভাষা, অপিচ শোভনতা ও শালীনতা'র ভাষা । লেখকের 
শিল্পী-সুলভ সৌন্দর্য ও রুচিবোধের জন্তই এই ভাষাগঠনের বেলায় 
কাকে সর্বপ্রকার অশালীনতা ও কুকচিকে সযত্বে এড়িয়ে চলতে 
হয়। রিয়ালিজমের খাতিবে দেহবাদকে তবু বরং সাহিত্যে 
উত্থাপিত করা চলে, কিন্তু এই দেহবাদের চিত্রণে ভাষাব্যহার 
কোন ক্রমেই রুচিবিগহিত হওয়া চলবে না। দেহবাদসম্পর্কিত 
রচন1 কোনটি যে সাহিত্যের পর্ধাষে উন্নীত হয়, কোনটি হয় না, 
সে কেবল ভাবা-ব্যবহারে এই শিল্প ও কচি-বোধের তারতম্যের 
জন্যই । দেহবাদী ভাবকল্পনাব প্রকাশ স্ুলতামগ্ডিত তথা 
ব্যঞ্জনাহীন হলে তা হয় পোনোগ্রাফি। পোনোগ্রাফিকে 
রিয়ালিজম বগে তৃঙগ করবার কোনই কারণ নেই। বাস্তব- 
সঙ্গতির আদর্শের খাতিরে, জীবনবাদেব খাতিরে আমরা সাহিত্যে 
দেহবাদী বিষষযবস্তবব অনু প্রবেশ ঘটাতে দিতে রাজী আছি, কিন্তু 
তার রূপায়ণে সর্বাবস্থায় স্থমিত ব্যঞ্জনার আশ্রয় লওয়! চাই। 
অশালীন ভাষ! অসুন্দর বলেই পরিত্যাজ্য । বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
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উপন্যাসরচনায় দেহবাদী বিষয়কে বর্জন করেছেন এমন কথা বল। 
যায় না ("কুঞ্চকান্তের উইল” “বিষবৃক্ষ' চোখের বালি”, *তুরঙ্গ 
পঘবরে-বাইরে? ও যোগাযোগ" এ কথার বিপরীতে সাক্ষ্য দেবে); 
কিন্তু তাদের পরিমাজিতি শিক্ষালন্ধ সক্ষম রুচিশীল মন কোন 
সময়েই ভাষাগত অশ্ালতাঁকে বরদাস্ত করতে পারে নি। আর 
শুধু বক্ষমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথই নন, এমন যে শরৎচন্দ্র, ধাঁকে বাঙা্লী 
সাহিত্যিক সমাজ রিয়ালিস্ট লেখক বলে জানেন, তিনিও কোথাও 
দেহবাদী চিত্র-চরিত্রের রূপায়ণে শালীনতার গণ্তী অতিক্রম 
করেন নি। "গৃহদাহে'র যেখানটায় অলক ও স্ুরেশের জীবনে 
একান্ত স্বাভাবিক দেহগত বিভ্রান্তির কথা আছে, শরৎচন্দ্র 
জীবনবাদের নজিরে ইচ্ছা! করলেই সেখানে প্রগল্ভ হতে পারতেন, 
কিন্তু তার সহজাত শিল্পবোধ তাকে বাধা দিয়েছে । তিনি ছু- 
একটি ইঙ্গিতপূর্ণ ব্যঞ্জনাঘন বাক্য সংযোজন করেই তথায় 
গল্পকারের কর্তব্য সমাপন করেছেন । 

পুনরায় বলি, বস্তির ভাষা, খিস্তির ভাষা বহুজনকথিত বলেই 
ত সাহিত্যগ্রাহ্হ হতে পারে না। ভাষাপ্রয়োগের বেলায় 
সংখ্যাবহুলতার যুক্তি অপেক্ষা শিল্পের যুক্তি অনেক বেশী গ্রাহা ও 
মান্ত । আমর! বিষয়বন্তর গণতান্ত্রিকীকরণের পক্ষপাতী, এমন 
কি ভাষাকে যতদূর সম্ভব জীবনানুসারী করে তোলার নীতিও 
আমরা স্বীকার করি; কিন্তু ভাষার অশালীন ও কুরুচিকর প্রয়োগ 
কোন সময়েই বরদাস্ত করতে প্রস্তুত নই। সাহিত্যের ভিতর 
যে রকম সমাজব্যবস্থারই প্রতিফলন ঘটুক না কেন, হোক 
সাহিত্য গণতান্ত্রিক সাম্যবাদী বা আর কিছু, ভাষার আভিজাত্য 
বিশুদ্ধি ও গাস্ভীর্য সর্থা রক্ষিতব্য । বাস্তব-জীবনের সহিত 
সঙ্গতির অজুহাতে আমর! যদি ভাষায় শৈথিল্যের প্রশ্রয় দিই 
তা হলে বাংলা-সাহিত্যের এত-দ্িনের সযত্বে গড়া এতিহ্ের 
ধ্বংস সুনিশ্চিত । 
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প্রশ্ন হচ্ছে, আমর! কি মুখের ভাষাকে নিবিচারে কলমের 
ভাষা করে তুলব? কিংবা, কলমের ভাষার দ্বারা মুখের ভাষার 

ংশিক নিয়ন্ত্রণের নীতি স্বীকার করব? আমার তে। মনে হয়, 
আমর! যদি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আদর্শে ( এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
কথাই বিশেষভাবে মনে পড়ছে ) আমাদেব মৌখিক সংলাপের 
ভাষাকে কিছু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করতাম, তা হলে অনেক 
রূঢতা ও অসৌন্দর্যের গীড়ন থেকেই বোধ হয় আমাদের সুকুমার 
অনুভূতিকে রক্ষা করতে পারতাম। সাহিত্য জীবনের দর্পণ- 
স্বরূপ-.এ রকম বলা হয়ে থাকে। উক্তিটি একতরফা । 
কেন না, সাহিত্যই যে শুধু জীবনকে অনুসরণ করে তা নয়, 
জীবনের পক্ষেও সাহিত্যকে অন্থুসরণ করবার অবকাশ আছে, 
থাক] উচিত। পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ছন্দে সাহিত্য 
জীবনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়) জীবন সাহিত্যের দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত হয়। সাহিত্য জীবন থেকে ছু হাতে উপাদান আহরণ 
করে, জীবন সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য ও সত্যের অনুপ্রেরণা লাভ 
করে আপনাকে উন্নীত করে। 

ত1 যদি হয়ঃ তবে কেন 'রকে'র ভাষ।, ব স্তর ভাষা, খিস্তি 
ভাষাকে সাহিত্যে পাংক্তের় কর হবে? এগুলির উপর সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতার তকমা আট। আছে বলেই কি? জীবনকে যথাযথভাবে, 
অবিকৃতভাবে সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলতে হবে_-এই যুক্তিই কি এই 
ক্ষেত্রে একমাত্র যুক্তি? যুক্তিটি ধোপে টিকবে বলে মনে হয় না। 
সত্য বটে বস্তিবাপী জনসাধারণ আমাদের সমাজের সমগ্র 
জনসংখ্যার এক বৃহৎ অংশ, দেশের অনক্ষর নিপীড়িত মানুষ প্রায় 
সকলেই কোন না কোন আকারের বস্তিবাসকে তাদের বিধিলিপি 
বলে মেনে নিয়েছে। তাদের ভাগ্যের উন্নয়ন আমরা সবধতোভাবে 
কামনা করি, তাদের জীবনযাত্রার মান উন্নীত হয়ে তথাকথিত 
ভন্ত্র মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষের সঙ্গে তাদের মাননিক প্রভেদ 
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সম্পূর্ণ ঘুচে যাক--এ আমাদের একাস্ত অন্তরের কথা। তাদের 
মুখে খিস্তি-খেউড়ের ভাষা আমর! শুনতে চাই না, শিক্ষা ও 
সাংস্কৃতিক বৈদগ্ধ্যের প্রসাদে তাদের ভাষা একদিন শালীন ও 
সুন্দর হয়ে উঠবে--এইটেই আস্তরিকভাবে সকলের কাম্য । 
কিন্ত যতদিন না এই বাঞ্ছিত লক্ষ্য বাস্তবায়িত হচ্ছে. ততদিন 
তাদের মুখের ভাষার সঙ্গে কলমের ভাষার পার্থক্য বাচিয়ে 
রাখতেই হবে। সাহিত্যে মাথাগুচনতির জোর অপেক্ষা মাথার 
জোর বড়, এই মাথার সম্মান অক্ষু্ন রাখতে হবে। লেখকের 
সহজাত সৌন্দর্যবোধ ও রুঠিকে কোনমতেই সংখ্যা-গরিষ্ঠতার 
পায়ে বিকিয়ে দেওয়া চলবে না। ফুটবল-খেলার মাঠের ভাষা 
ফুটবল-খেলার মাঠেই থাকুক, রোয়াকেব ভাষ। রোয়াকেই থাকুক, 
ব্যারাকের ভাষা ন্যারাকেই থাকুক, স্বাভাবিকতার অজুহাতে 
তাদের সাহিত্যে পাংক্তেযর় করবার যুক্তি বাংলা-সাহিত্যের 
বন্ুকষ্ট্রে-গড়ে-তোলা শালীন আবহাওয়াকে কলুধষিত করে 
তোলবারই অপপরামর্শ মাত্র। আমরা বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
এবং অন্তান্ত সাহিত্যকদেব কল্যাণে ভুতোমী যুগ ছাড়িয়ে 
এসেছি, 1780081197-এর ভ্রান্ত আদর্শের বশবর্তা হয়ে সে যুগে 
আর ফিরে যেতে চাই নাঁ। বাঙালীর একাস্ত ভাগ্য, বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা-সাহিত্যের অন্যান্য দিক্পালগণ তাকে 
বর্তমান স্তরে সমুত্বীর্ণ করে দিয়েছেন। আজ বঙ্কিম-রবীন্দ্র এতিহ্থা 
অস্বীকার করে আমরা যদি পুনবায় হুতোমী এতিহা গ্রহণে 
আগ্রহ প্রদর্শন করি, তাতে শুধু আমাদের বিচারবুদ্ধির ভ্রাস্তিরই 
প্রমাণ হবে, আর কিছুর প্রমাণ হবে না। সাহিত্যে বৈচিত্র্যের 
আস্বাদনের জন্য ক্ষেত্রবিশেষে হয়তো “ুতোম প্যাচার নকশার 
ভাষার শরণ নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু তাকে যদি আদর্শ এক 
ভাষারীতি হিসাবে তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়, সর্বসাধ্য উপায়ে 
তাতে বাধ! দেওয়৷ উচিত বলে মনে করি। 
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আসলে বস্তি বলুন, ব্যারাক বলুন,_-এগুল্সি অসম সমাজব্যবস্থার 
অন্তায় শোষণের ফল মাত্র । পুঁজিবাদী সমাজের এগুলি বিকার । 
বিকৃতির শোধন সর্বাংশে কাম্য, তা বলে বিকৃতির আবহাওয়ায় 
পুষ্ট অনুন্নর ভাষারীতির সমর্থন কোনক্রমেই কর! চলে নাঁ_ 
এমন কি, স্বাভাবিকতার খাতিরেও নয়। “কাব্যের এবং দর্শনের 
ভাষার সঙ্গে খিস্তির ভাষার ব্যবধান বড়জোর একচুল”__-এ কোন্‌ 
দেশের খিস্তির ভাষ! জানতে একান্ত সাধ হয়। মনে হচ্ছে কাব্য ও 
দর্শন সম্পর্কে আমাদের নতুন করে পাঠ নেওয়া দরকার, অন্যথায় 
এই-জাতীয় সমীকরণ ধাতস্থ হবার নয়। বর্তমান প্রচলিত 
সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনের পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন না করে যার! 
সমাজবাবস্থার অনুচিত বেশিষ্ট্যগুলিকে সাহিত্যে বাঁচিয়ে রাখার 
পক্ষে যুক্তি দেন, তারা অজ্ঞাতসারে প্রতিক্রিয়াশীলতারই 
পোষকতা৷ করেন মাত্র । 
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(সাহিত্যের সহিত সমাঞ্জচেতনার যোগ অতি নিগৃঢ । সাহিত্য 
সমাজমনের দর্পণ, সেই কারণে সাহিত্যের উপর সমাজভাবনার 
প্রতিফলন অবশ্যন্তাবী ও বাঞ্ছনীয়) সাহিত্যের বাজারে 'বিশ্ুদ্ধ 
সাহিত্য” বলে যে একটি কথার প্রচলন আছে তার বাস্তব ভিত্তি 
কিছু আছে কিনা সন্দেচ। কেন না, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
কোনও কালে সমাজ-নিরপেক্ষ ছিল না, আজও নেই, আর 
ভবিষ্যতেও যে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না সে কথা বলাই 
ব্যক্ুল্য। মহাকবি বাল্সীকি বা কবি কালিদাসের কাবা-নাট)াদি 
আপাতবিচারে নিছক পৌন্দর্যায়ণ বলে মনে হতে পারে, কিন্ত 
তাদের তলায় তলায় গভীর সমাজভাবনার শআোত প্রচ্ছন্ন ধারায় 
প্রবাহিত। প্রাচীন কবিদের এই বৈশিষ্ট্য স্থুলদৃ্টি পাঠকের চোখে 
ধরা না পড়তে পাবে, কিন্তু ধাদেরই রচনাব বাহ অক্ষরসজ্জা ভেদ 
করে গভীরে দৃষ্টিসঞ্চালনের ক্ষমতা আছে তারাই এ বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় পাবেন। অমর মহাকাব্য মহাভারতের কথ। এখানে 
উল্লেখ করব না, কেন না, মহাভারতের বিভিন্ন কাহিনী, কল্পন। ও 
চিন্তার মধ্যে যে তৎকালীন সমাজভাবনা ওতপ্রোত হয়ে আছে-- 
এ কথ সাহিত্যের প্রাথমিক ছাত্রও জানেন । মহাভারত প্রাচীন 
ভারতের একটি বিশেষ যুগের প্রবহমান সমাজচৈতহ্যের বহিরভিব্যক্তি 
--এটি একাধারে কাব্য, দর্শন, সমাজতত্ব, ইতিহাস, নীতিশাস্ত্র। 
মহাঁভারতকে যদি মহাকাব্যের উৎকর্ষের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনরূপে গণ্য 
কর! যায়, সাহিত্যে সমাজচৈতন্তের অবতারণার সার্থকতা সম্বন্ধে 
আর সন্দেহের অবকাশ থাকে ন1। 

মধ্য এবং আধুনিক যুগের সাহিত্য থেকেও সমাজচেতনাসম্পৃক্ত 
সাহিত্যের ভূরি ভুরি প্রমাণ দেওয়া যায়। কবিকুলচুড়ামণি দাস্তের 
৪ ১২৯ 
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£ডিভিনা! কমেডিয়া" মূলতঃ প্রেমকাব্য, কিন্তু এ কাব্যের অন্তরালে 
আছে সুস্পষ্ট সমাজচৈতন্যের গ্যোতনা। দাস্তে তার দেশের 
রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের পুরোধায় ছিলেন, শুধু তা-ই নয়, 
অবাঞ্ছিত রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের জন্ত তাকে স্বদেশ থেকে 
নির্বাসন বরণ করে নিতে হয়েছিল। এহেন কবির কাব্য বিশুদ্ধ 
সাহিত্যে স্থিতমতি হলেও শেষ পর্যস্ত তা সমাজভাঁবনার দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হতে বাধ্য, বস্তুতঃ দাস্তের বেলায় তা-ই হয়েছিল। 
শেকৃস্পীয়রের সাহিত্যের উপর এলিজাবেঘীয় ইংলগ্ডের সমাজ- 
চিন্তার ছাপ অতি স্পষ্ট । ইংরেজ জাতির বাণিজ্যিক ও সাম্রাজ্যবাদী 
প্রসারের মুখে শেকৃস্পীয়বের উদ্ভব। তৎকালীন ইংলগ্ের ভাবের 
পরিমগ্ডল অমিত আশাবাদে পুর্ণ। এই আশাবাদ আর উৎসাহ 
ত্বতঃই শেকৃস্পীরীয় সাহিত্যের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। এ বিষয়ে অধিক কিছু বলবার অবকাশ এখানে নেই ; 
তবে অনুসন্ধিতম্থ পাঠকেব পক্ষে বিষয়টি চমতকারিত্বপূর্ণ ও বিশেষ 
অনুধাবনযোগ্য। একট যুগের ভাবধারা, ধ্যানধারণা, আদর্শ 
কি ভাবে সেই যুগাশ্রিত সাহিষ্যকে প্রভাবিত করে, উনিশশত কীয় 
ইংরেজ সমালোচক সার্‌ ওয়াপ্টার র্যালে এলিজাবেঘীয় সাহিত্যের 
উপর তৎকালীন নাণবক-পর্ধটকদের প্রভাব-বর্ণন প্রসঙ্গে সে কথা 
অতি বিস্তারিতভাবে বিশ্লেষণ করে বুঝয়েছেন। কৌতৃহল' 
পাঠককে তার সেই প্রতীতিমূলক নিবন্ধটি পড়ে দেখতে 
অন্থরোধ করি । 

অন্যপক্ষে, কবিগুরু গ্যেটে সংগ্রামবিক্ষুন্ধ সমাজভাবনার তরঙ্গে 
তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে শেষ অবধি চিত্তস্থৈর্য ও শাস্তির উপকূল- 
রেখার সন্ধান পেয়েছিলেন। আর্টকেই তিনি জীবনের চূড়ান্ত আশ্রয় 
জ্ঞান করেছিলেন। রোমান্টিক আন্দোলনের শীর্ধাধিপতি হিসাবে 
গোটের সাহিতাক্ষেত্রে আত্ম প্রকাশ ; তখনও ফরালী বিপ্লব সংঘটিত 
হয়নি, কিন্তু ওই অশাস্ত ঝটিকার পূর্বাভাস ইউরোপের সর্বত্র 
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পরিস্ক্ট। সাহিত্যের মাধ্যমে এই অশাস্ততারই নায়কত্ব 
করেছিলেন গেটে তার প্রথম জীবনের রচনায়। কিন্তু গভীর 
অস্তদ্বন্দের দ্বার ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেটে এ-জাতীয় সামাজিক ও 
রাষ্ত্রিক আলোড়নের সার্থকতায় সন্দিহান হয়ে পড়েন এবং ক্রমশঃ 
তার মন রোমান্টিসিজ মের উদ্দাম উচ্ছৃজ্খলতা! থেকে প্রত্যান্ৃত 
হয়ে ক্লাসিকাল আদর্শের অস্তনিহিত সংযম, স্থিতি ও স্থের্যের 
সংস্কারটিকেই গভীরতর নিষ্ঠায় আকড়ে ধরবার জন্য উন্মুখ হয়েছিল । 
বিপ্রোহী ভাবুকম্থলভ বল্াহীন আবেগাকুলতা থেকে খবিন্ুুলভ 
আত্মসমাহিত প্রশান্তির স্তরে উত্তরণ গ্যেটের জীবনে বনু পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা, আত্মজিজ্ঞাসা, সমাজবীক্ষণের মধ্য দিয়ে সংসাধিত হয়। 
এ জন্যে তাঁকে যে মানসিক যন্ত্রণা সইতে হয়েছিল শিল্পীর ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের ইতিহাসে তার বুঝি তুঙ্গনা নেই । গ্যেটের জীবনে এই 
যে গভীর বিক্ষোভ ও প্রক্ষোভ, যার দরুন তিনি এক শিল্পাদর্শ 
থেকে আর এক শিল্পাদর্শে উত্তীর্ণ ও আশ্রয়প্রাপ্ত হয়েছিলেন-_- 
এ শুধু সম্ভব হয়েছিল গ্যেটের তীব্র সমাজচেতনার জন্য । 
তাৎকালিক সমাজজীবনের গতি ও প্রকৃতি গোটে নিবিড় 
অভিনিবেশের সহিত লক্ষ্য করেছিলেন বলেই তার শিল্পস্থপিতে 
বিষয়বস্তর মহিমার সঙ্গে সঙ্গে মননের এমন প্রগাঢ়তা, অনুভূতির 
এমন প্রাবল্য পরিদৃষ্ট হয়। 

দুরের দৃষ্টান্তে কি প্রয়োজন, হাতের কাছে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত 
বিগ্ঘমান। ওই নজীরের সাহায্যে একই প্রতিপাগ্যে উপনীত 
হতে পার যায়। কবি বাংল দেশের প্রবহমাণ সমাজভাবনার 
সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন। ভারতবর্ধের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন- 
আক্ষজ্জাড়নের ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে রবীন্দ্রমানসও অনুরূপ ঢঙে 
বিবতিত ও রূপান্তরিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যজীবনের 
মধ্যবতশ স্তরে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
সম্পর্কিত ছিলেন। স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ পুরাপুরি স্বদেশী 
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মন্্বে দীক্ষিত রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু দেখা গেল, জাতীয়তাবাদী সংস্কার 
রবীন্দ্র-কল্পনীকে স্থীয় গণ্ডীর ভিতর বেশীদিন ধরে রাখতে পারল না, 
কবির উদার বিশাল ভাঁব*1 জাতীয়তাবাঁদের সন্থীর্ণ বন্ধন অতিক্রম 
করে আস্তর্জাতিকত্রায় মুক্তি পেল। শুধু তাই নয়, সনাতন 
ভারতের ব্রাহ্মণ্য আদর্শেব প্রতি গভীর অনুরাগ দিয়ে যে কবি- 
ভীবনের শুরু, সেই কবিজীবন সমসাময়িক কালের প্রনহমাণ 
সমাজভাবনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলতে ছুলতে সমাজতন্ত্রবাদে এসে 
নির্ভরযোগ্য মানসিক আশ্রয় পেল। কবির মন ছিল অতিশয় 
সচল, কোথাও তার ভাবনা স্থির হয়ে থাকেনি, ক্রমাগত নিজেকে 
রূপাত্তরিত করতে করতে জীবনের শেষ ধাপে এসে তিনি সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত ব্যক্তিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন। তার জীবনভঙ্গির 
গুরুতর মৌলিক ভেদ সাধিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
বয়সের মানসিকতা আর শেষ বয়সের মানদসিকতায় আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য। প্রথম বয়সে কবি রক্ষণশীল, শেষ বয়সে সম্পূর্ণ 
সংস্কারমুক্ত । কবির মানসিকতায় এই-যে বৈপ্লবিক পবিবর্তন, 
এ পরিবর্তন গেটের মানসিক জীবনের রূপাস্তর অপেক্ষা কোন 
অংশে কম দৃরপ্রসারী নয়। গ্যেটে রোমান্টিক আদর্শ থেকে 
ক্লাসিকাল আদর্শে সমুত্বীর্ণ হয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সংস্কারবদ্ধতা 
থেকে সংস্কারমুক্তিতে সমাসীন হযেছিলেন। খতিয়ে দেখতে গেলে 
এই দুই মহাকবির মানসিক রূপাস্তরের প্রক্রিয়াকে বিপরীতমুখী 
প্রক্রিয়া বলতে হয়, তবে ছুইয়ের বেলাতেই যে পরিবর্তনের মূলে 
গভীর সমাজচেতনার পোষকত। ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ কর। চলে 
নাঁ। কবিরা স্বভাবতঃ কল্পনাবিলাসী বটে; কিন্তু অব্যাহতিবাদের 
গজদস্ত-মিনারে আত্মগোপন করে কল্পনায় শান দিলে সে কল্পনায় 
ধার ওঠে না_-এ একটি পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা । সমসাময়িক 
সামাঁজিক-রাষ্রিক আলোড়ন-বিলোড়নের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত 
থেকে অনেক জিজ্ঞাসা অনেক সংশয় অনেক বেদনার লবণাক্ত 
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সমুদ্র সাঁতরে পার হলে তবেই শুধু কবিকল্পনা বথার্থ 
শিল্পরসোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে পারে। বৃহত্তর জীবনের অভিজ্ঞতার 
রঙে যে কল্পনা ছোপানে। নয়, সে কল্পনা শিকড়বিহীন স্থতরাং 
অসাড়। কল্পনার রঙ পাকা করতে হলে জীবনের গভীরে ডুব 
দিতেই হবে । 

(আমাদের স্থনিশ্চিত অভিমত এই, আজকের দিনের প্রতিটি 
শিল্পী সাহিত্যিক ভাবুকের পক্ষে গভীরভাবে সমাজ-সচেতন হওয়! 
দরকার। নইলে একালের পরিপ্রেক্ষিতে বাস করে শিল্পঢ্চার 
অধিকার কারও জন্মায় না। বর্তমান যুগ দ্বিধা সংশয় 
জিজ্ঞাসা ও অন্তদ্বন্-সমাচ্ছন্ন যুগ, বহু বিচিত্র পরস্পরবিরোধী 
ভাবাদর্শেব সংঘাতে আধুনিক মান্ুষর মন আলোড়িত। এই 
আলোড়ন-বিলোড়ন দ্বারা যে মন স্পন্দিত হয় না, সে মন শিল্প- 
চর্চার ক্ষেত্রে অন্ততঃ প্রবেশাধিকার লাভের অন্ুপযুক্ত। এ কালে 
বাস করব অথচ এ কালের দাবি মানব না_শিল্প-সাহিত্যের 
অনুশীলনে নিযুক্ত থেকে অন্ততঃ এ প্রকার জেদ শোভা পায় না। 
শিল্পী সাহিত্যিক ভাবুক শ্রেণীর মানুষের পক্ষে সমাজচেতনার 
দ্বারা লালিত হওয়ার আবশ্যকত। বরাবর ছিল, বর্তমানে সে 
প্রয়োজন আরও বৃদ্ধি পেয়েছে ।| যুগ-প্রভাবের জন্তই এ রকম 
হয়েছে । তাই যদি হয়, তবে কোন্‌ যুক্তিতে আমরা বৃহত্তর 
রাষ্্রিক-মামাজিক উপপ্লবময় পরিস্থিতি সম্পর্কে অচেতন থাকব, 
এবং মেই অচৈতন্তের অহস্কাবকে প্রকাশ করব “বিশ্রন্ধ সাহিত্য'রূপ 
অবাস্তব এক বস্তুর ততোধিক অবাস্তব জয়ঘোষণার দ্বার? 
সাহিত্য কি শুধুই (কাব্যে) আত্মকেন্দ্রিক প্রেমের বিঘোষণ, 
( কথা-সাহিত্যে ) পদীপিসি আর নকুড়মামার তুচ্ছাতিতুস্ছ দিনগত 
পাপক্ষয়ের কাহিনী, (নাটকে ) তরুণ-তরুণীর দেখা-মাত্র-প্রেম- 
উপজল গোছের ঘটনার নাট্যরূপায়ণঃ (প্রবন্ধে) সমাজভাবনা- 
নিরপেক্ষ আত্মজিজ্ঞাসাহীন তথাকথিত রম্যরচনা ব! সাহিত্য- 
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সন্দর্ভ সংরচন, এবং ( সমালোচনায় ) রাজনীতি ও সমাজনীতি- 
অচেতন প্রগতিবিমুখ নিছক সাহিত্য-সমালোচন। ? এ রকম 
খণ্ডিত ধারণ। বাংলা-সাহিত্যে বারে বারেই প্রশ্রয় পেয়েছে বলে 
বাংলা-সাহিত্য বস্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের নিরলস সেবা সত্বেও আজও 
পর্যস্ত মূলতঃ কুপমণ্ুক রয়ে গেছে, দেশের ও মহাদেশগুলির 
বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে আজও অবধি তার জীবস্ত যোগ সাধিত 
হতে পারল না। 

(বাংলা কথা-সাহিত্যের বিস্তৃত পরিসরের ভিতর এক 
ধরনের রচনা আছে, যা পডলেই অস্তবাত্। বৃহতের সঙ্গে 
মহতের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ক্ষুত্র সংস্পর্শ-প্রভাবাৎ সংকুচিত 
হয়ে ওঠে। বৃহত্তর জীবনের ছন্দের উখানপতনের সঙ্গে যে মন 
ওঠানামা করে তেমন মনের অধিকাঁবী নাযক চরিত্রের (যেমন 
গোরা) জীবনে ভালবাসাব মাহাত্ম্য বুঝি, কিন্তু যে নায়ক 
বহিবিশ্বের যোগস্পর্শহীন পরগাছা-সমাজের একজন প্রতিনিধি 
মাত্র, কিংবা! বৈচিত্রাহীন নিয়মধ্যবিত্ত ঘরেব সন্তান, তার প্রেম 
কত আর মহত্বমণ্ডত হতে পাবে? আধুনিক কথা-সাহিভ্য 
পারিবারিক বা ব্যক্তি-জীবনের নিখুত বাস্তবনিষ্ঠ প্রতিরূপ হওয়াই 
যথেষ্ট নয়, তার মধ্যে বৃহৎ জীবনের বেগ সঞ্চালিত হওয়! দরকার। 
রাষ্্রিক ও সামাজিক স্তবে চিস্তার যে সকল আ্োত ও প্রতিস্রোত 
গণমনকে আলোড়িত করে বহমান, তার অন্ততঃ একট স্পষ্ট 
আভাস রচনায় উদ্ভাসিত হওয়া দবকার। তা নয়তো স্বীকৃত 
লিপিকুশলতা সত্বেও সাহিত্যরচন! তুচ্ছতার পাকে জড়িয়ে পড়ে 
এবং তার উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হয়।) 

আজকাল একটা কথা উঠেছে, সাহিত্য রাজনীতির রানুর 
দ্বার গ্রস্ত হবার উপক্রম হয়েছে, সাহিত্যকে রাজনীতির কলুষম্পর্শ 
থেকে বাচানো দরকার। এ-জাতীয় ভীতিগ্রস্ত রব তারাই 
উত্থাপন করেন ধাদের মনের উপর বৃহত্তর সমাঁজজীবনের আলোড়ন- 
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বিলোড়নের ছন্দ দাগ কাটে না, এবং যীর। স্বীয় মনোমত ব্যাখ্যা! 
অনুযায়ী সাহিত্যকে একটি বিশেষ কলাকুশল শ্রেণীর ক্ষুত্র 
গণ্ডীবদ্ধ বিহারক্ষেত্র বলে মনে করেন এদের চোখে দৃশ্যতঃ 
সাহিত্য হল ক্রমাগত অভ্যাসের দ্বারা লিখনক্ষমত। পরিমার্জন 
ও শাণিতকরণের একটি সংরক্ষিত এলাকা, এই এলাকায় 
সমাজভাবনা তথা রাজনীতিমনস্কতার অনুপ্রবেশ যত কম ঘটে 
তত সাহিত্যের শুচিতারক্ষার পথ প্রশস্ততর হয়। এটি৪ এক 
ধরনের অসার আত্মবিলান। তৈলতগুলবস্ত্রে্ধনচিন্তালাঞ্থিত 
দৈনন্দিন রাজনীতি তুচ্ছ প্রাত্যহিকতার আবেশ দ্বার! শিল্পী-মানসকে 
নিম্নগামী করে সে কথ! মানব, কিন্তু রাজনীতির একটি উদারতর 
দিকও আছে। সেই দিক দিয়ে রাজনীতি আধ্যাত্মিক অভীপ্দা যুক্ত 
এবং মহত্তর সমাজকল্যাণ-ভাবনার দ্বারা অনু প্রাণিত। গৃঢ অর্থে 
রাজনীতি শ্রেষ্ঠ মানবতাবাদেরই একটি অংশ মাত্র । 

রাজনীতির এই তাৎপর্য সম্পর্ক শিল্পী-সাহিত্যিকদের অবহিত 
হওয়ার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। রাজনীতির যেটি 
হাতে-কলমে পরীক্ষণের দিক, সেই প্র্যাকটিকাল সমাজসেবামূলক 
তৎপরতায় সাহিত্যিকের উদ্যম ক্ষয়িত না হওয়াই বাঞ্চনীয় ( অবশ্য 
ধার সেদিকে সহজ প্রবণতা আছে তাকে বাধা দেবারও কোন যুক্তি 
দেখি না), তবে রাজনীতির জাতীয়, আন্তর্জাতিক, সামার্জিক 
তাৎপর্য সম্পর্কে অনবহিত থাকা একালীন আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস 
গ্রহণকারী শিল্পী সাহিত্যিকের কোন মতেই শোভা পায় ন।। 
শিল্পী যে পরিমাণে নিজেকে বৃহত্তর জীবনের আ্োতোধার1 থেকে 
বিযুক্ত রাখবে, সে পরিমাণে তার কল্পনা ও মনন দরিদ্রতর হবে। 
তংস্থ্ট শিল্পকর্মও তদনুপাতে শুন্যগর্ভ থেকে যাবে। রাজনীতিক 
ভাবনাকে বাদ দিয়ে যেমন জীবনে চলা যায় না, তেমনি সাহিত্যেও 
চল সম্ভব নয়। 

রাজনৈতিক তৎপরতায় শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতিকর্মীর প্রত্যক্ষ 
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অংশ গ্রহণের কতকগুলি বাস্তব অসুবিধা আছে। এতে লেখক- 
মন বিক্ষিপ্ত হয়, বাধাগ্রস্ত হয়। শিল্পীর একনিবিষ্ট চিন্তন-মনন- 
অনুধ্যানের জন্য যে শাস্ত অনাহত পরিবেশ দরকার, দৈনন্দিন 
রাজনীতির সঙ্গে কাধ-ঘে'ষাঘে'বির ফলে তা প্রায়শঃ অনায়ত্ত থেকে 
যায়। চিস্তা-কল্পনাকে সংহত করবার জন্যেই শিল্পীর পক্ষে দৈনন্দিন 
রাজনীতি থেকে কিয়ৎ পরিমাণে দূরে থাক] দরকার । কিন্তু তাঁর 
মানে এ নয় যে, প্রবহমাণ রাজনৈতিক ভাবাদর্শ ধ্যান-ধারণা 
ইত্যাদি অনুধাবনের ক্লেশ স্বীকার না করে শিল্পী স্বয়ংরচিত 
আত্মকেন্দ্রিক বিবরের মধ্যে মুখ গুজে পড়ে থাকবেন। আমাদের 
কথ। হুল- শিল্পী, তুমি রাজনৈতিক মিছিলের ভিড়ের মধ্যে মিশে 
যেয়ে! না, কিঞ্চিৎ দূরে দাডিয়ে মিছিলের প্রকৃতি, গতিবেগ, চলার 
ছন্দ পর্যবেক্ষণ কর। তোমার হাতে ঝাণ্ডা বিলম্বিত না থাকলেও 
ক্ষতি নেই, কাধে হাতিয়ার উদ্যত না হয় নাই রইল; তোমার 
লেখনীই তোমার হাতিযার, আর সেই হাতিয়াবেরই অন্তনিরপেক্ষ 
ব্যবহার তোমার কাছে আমর! প্রত্যাশ। করব। কিন্তু মে লেখনী 
যেন মসীজীবী কেরানীর হস্তধূত কলম না হয়, স্বন্দর অথচ 
বোধবুদ্ধিহীন হাতের লেখাতেই যেন তাব সমস্ত কৃতিত্ব নিঃশেধষিত 
ন। হয়ে যায়। 

কিন্তু আমাদের শিল্পী-সাহিত্যিক-ভাবুকের দল কয়জনা এ 
কথা স্মরণ রাখেন? বাক্যটি কিঞ্চিং রূঢ় হলেও যোগ ন! 
করে পারছি না যে, এখনও পর্ধন্ত আমাদের অধিকাংশ শিল্পীর 
চেতন। ক্ষীণবল মধ্যবিত্ত মানমিকতার দ্বার আচ্ছন্ন, ব্যক্তি ও 
পরিবারকেকন্দ্রিক দৃ্িভঙ্গির উধধর্ধে তাদের কল্পনা প্রনারিত হতে 
দেখ। যায় ন।। 

আমাদের কম্যুনিস্ট শিল্পী-বদ্ধুদের রচনারীতি সম্পর্কে হই-একটি 
কথ! এই স্থলে বলা আবশ্যক। কমুযুনিস্ট শিল্পীদের রচনাদর্শের 
প্রায়ই যে আমরা সমালোচনা করি সে এজন্তে নয় যে, তার 
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রাজনীতিসচেতন ; সে এজন্ভে যে, তাঁদের রচনায় শিল্পের স্বকীয় 
সৌন্দর্যোৎকর্ষের দাবি প্রায়শঃ অপরিপৃরিত থাকে । শিল্পের একটা 
নিজন্ব ধর্ম আছে, রাজনৈতিক প্রয়োজনসিদ্ধিব উগ্র তাড়ানায় তাকে 
বিস্বৃাত হওয়ার যুক্তি নেই। ভারতীয় কম্যুনিস্টদের রাজনৈতিক 
মতাদর্শের সঙ্গে আমাদের বিভেদ আছে । কিন্তু কথাটায় পাছে 
ভূল ধারণার স্থষ্ি হয় সেজন্যে বলি, রাজনৈতিক মতাদর্শের 
ভালমন্দের ক্ষেত্রেই এ বিভিন্নত সীমাবদ্ধ, খোদ রাজনীতি বন্তটির 
সঙ্গে আমাদের কোন বিবাদ নেই | ববং এই বললেই আমাদের 
মনোভাব পরিষ্কার করে বলা হবে যে, রাজনৈতিক সচেতনতাকে 
আমরা মনের সচলতার প্রমাণ বলে মনে করি এবং সে-কারণ 
কতিপয় শর্তসাপেক্ষে প্রগতিমুখী গতি জ্ঞান করি। দেশের 
নির্যাতিত শোধিত অবমানিত শ্রেণীর মানুষের স্ুখ-ছুঃখ বেদনা- 
ব্যথা আশা-আকাজ্ষার রূপাষণ সাহিত্যের মাধ্যমে যত বেশী 
নিষ্পন্ন হবে, তত সাহিত্যের বিষয়বস্তুর পরিধির সম্প্রসারণ ঘটবে 
এবং তত সাহিত্যের কল্যাণ। শুধু দেখ। দরকার, এই বূপায়ণ 
যেন শিল্পের স্বধর্মনির্দেশিত সৌন্দর্যোতৎকর্ষের মানদণ্ড-উত্তীর্ণ হয়। 
শিল্পরসোতীর্ণ না হলে কিছুই কিছু নয়। 

এইখানে একটি আপাত-অদ্ভুত কথার অবতারণা করব, কিন্ত 
কথাটির যৌক্তিকতায় আমি মনে প্রাণে বিশ্বানী। সেটি এই যে, 
শিল্পীর ভিতর প্রগতিশীলতা ও এতিহানিষ্ঠ সংবক্ষণশীগতার 
পাশাপাশি অস্তিত্ব সম্ভব, এবং একমাত্র এই সহ-অস্তিত্বের 
ভিত্তিতেই বোধ হয় শিল্পীর শিল্পকর্ম যথার্থ সার্থকতামগ্ডিত হয়ে 
ওঠার শক্তি রাখে । মন্তব্যটির আরও ব্যাখ্যা দরকার । সমাজ- 
ভাবনার ক্ষেত্রে, রাজনৈতিক মতবাদের দিক দিয়ে আমরা 
প্রগতিশীল আদর্শের সমর্থক, কিন্তু আদর্শের সুষ্ঠু শিল্পসম্মভ 
রূপদানের প্রশ্নে আমবা এতিহাচর্চার পক্ষপাতী । শিল্পের সার্থক 
প্রকাঁশক্ষমতা৷ সশ্রদ্ধ এতিহাচেতনা ব্যতিরেকে অধগম্য হবার নয়। 
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প্রগতিশীল ভাবাদর্শ অন্তরে পোষণ ও লালন করাটাই শিল্পীর 
পক্ষে যথেষ্ট নয়, তাকে উপযুক্ত শিল্পরূপদানের কলা-কৌশলটিও 
আয়ত্তের মধ্যে থাকা চাই। পুর্বস্থরীদের কাছ থেকে উত্তরাধিকার 
সুত্রে আমর। ভাবপ্রকাশের উপযোগী যে ভাষাভঙ্গি ও শিল্পবোধ 
আয়ত্ত করেছি তাকে বিধিমতে অনুশীলন না করলে অতি বড় 
বিপ্লবাখ্মক প্রগতিশীলতাও দুর্বল প্রকাশরীতির চড়ায় ঠেকে 
বানগাল হয়ে যেতে বাধ্য । হয়েও থাকে । 

এইখানেই কমুুশিস্ট শিল্পী-বন্ধুদের যত গেরো। তারা 
এঁতিছাচচা না করেই রাজনীতি নিয়ে দাপাদাপি শুরু করেন। 
পুনরায় বলি, তাদের রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গে আমার 
প্রত্যয়গত বিভিন্নতা আছে, কিন্তু তাদের রাজনৈতিক চেতনারূপ 
মানসিক বৈশিষ্ট।টিকে আমি দোষাবহ মনে করি না । বরং হেঁজি- 
পেঁজি মধ্যবিত্ত লেখকদের সমাজভাবনা-নিরপেক্ষ পরিবারকেন্ড্রিক 
দৃষ্টিভঙ্গির তুলনায় তাদের এই বৈশিষ্ট্যটিকে আমরা! আশার লক্ষণ 
বলে মনে করি । মেয়ের যেমন শাড়ি-গয়না পেলেই খুশি, আর 
কিছুতে তাদের মন ওঠে না, তেমনই আমাদের সাহিত্যে কিছু 
সংখ্যক প্রবীণ ও নবীনবয়সী লেখক আছেন ধার] বিষয় নির্বাচনের 
ক্ষেত্রে স্ত্রীজাতির এই তুচ্ছ বস্ত-গ্রীতির অনুরূপ মানমিকতার 
পরিচয় দিয়ে থাকেন! আটপৌরে পরিবার-জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
ঘটনার চিত্রণে শক্তিক্ষয় কর! ছাড় তারা তাদের সাহিত্যিক উদ্ভম 
নিঃশেষিত করার আর কোন পথ খুজে পান না। হতে পারে 
তাদের রচনা ভাষায় ও প্রকাশভঙ্গিতে শিল্পরসান্বিত, কিন্তু 
নারীগাত্রশোভিত গহনার মতই তা উজ্জল, অথচ প্রকৃত বিচারে 
মূল্যহীন। সহুমান্দির ছেলের অন্ন প্রানের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা কিংবা! 
মেজঠাকুরপোর বিয়েয় পাঠানো তত্বের দীর্ঘ ফিরিস্তি দাখিল বাংল। 
গল্প-উপন্যালে ঢের হয়েছে, আধুনিক বাঙালী পাঠক এ-জাতীয় 
অকিঞ্চিংকরত্বের অত্যাচার থেকে মুক্তিলাত করে বাঁচতে চায়। 
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সেই দিক দিয়ে কমুযনিস্ট লেখকদের সংস্কারমুক্তির প্রয়াস 
অভিনন্দনের যোগ্য । কিন্তু প্রথমেই বলে নিয়েছি, একটা বড় 
রকমের মূল্যের বিনিময়ে তারা এই প্রগতিশীলতার বোধ অর্জন 
করেন। তাদের এতিহা-চেতন। ছুর্বল। তাদের শিল্পবোধ খণ্ডিত। 
তারা আদর্শের ক্ষেত্রে পরনির্ভর। তার! জাতির পরম্পরাগত 
ও সাহিত্যের পুরাতন সংস্কারটিকে ভাল করে আত্মস্থ না৷ করেই 
প্রগতিশীলতার ধ্বজা বহনের আকুলতা প্রকাশ করেন। 
পূর্বোল্লিখিত লেখকদের যেখানে শক্তিঃ সেখানে এদের অপূর্ণতা । 
প্রথমোক্তদের শিল্পবুদ্ধি পাকা, দ্বিতীয় দলের শিল্নবোধ পল্ক!। 
অন্য পক্ষে প্রথম দল ভাবজীবনের ক্ষেত্রে কৃপমণ্ক, গৃহবদ্ধ, 
নিতাস্ত মধ্যবিত্ত ; দ্বিতীয় দল তুলনায় অনেক বেশী সংস্কারমুক্ত 
দৃষ্টিভঙ্গির গৌরব দাবি করতে পারেন। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, এ 
ছুই দৃষ্টিকোণের কোনটিতেই সম্পূর্ণতা নেই, আংশিক বিচ্যুতি 
দোষে ছুই-ই সমান দুষ্ট । উভয় দৃষ্টিভঙ্গির সার্থক সমন্বয়ের মধ্যেই 
একমাত্র শিল্পকর্ধের প্রকৃত উৎকর্ষ নিহিত । প্রগতিশীল সমাজ- 
ভাবনার সঙ্গে এতিহাচেতনাকে যুক্ত করতে পারলে শিল্পস্থপ্রির 
আর মার নেই । 

প্রখ্যাত কথা-সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সমাজভাবন। ছুর্বল ছিল, সেট। তার সাহিত্যের এক মস্ত বড় 
অপূর্ণতা । তিনি সহজাত কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিলেন এবং 
সে কবিত্বশক্তি ছিল তি উচ্চস্তরের। ন্বর্গশ্থলিত দেবশিশুর ন্যায় 
নিষ্পাপ নিষ্ষলুষ শিল্পী-মনের প্রকাশ দ্বার তিনি তার সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করে গেছেন। সমাজের শতকরা নিরেনবব্ই জন মানুষের 
অনায়ত্ব এক ধরনের সরল মৌলিক সৌন্র্যবোধ তার মানসিক 
গঠনের ভিতর সহজাত ছিল এবং এই সৌন্দর্য বোধের সঙ্গে যথার্থ 
মানবগ্রীতি যুক্ত হয়ে তার রচনাকে রসিকম্ুুজনদের উপভোগের 
বস্ততে পরিণত করে তুলেছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথা 
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বিস্মৃত হলে চলবে না, বিভূতিভূষণের শিল্পী-মানসের সঙ্গে একালীন 
ধ্যানধারণার যোগ ছিল না। তার শিল্পদৃষ্টির ভিতর এক ধরনের 
পাপবোধশুন্য কিশোরন্ুলভ [78150 ছিল, যা তার সাহিত্য- 
জীবনে শিল্পকৃতিত্বের বিশেষ সহায়ক হয়েছিল। কি এক 
ছুশিরীক্ষ্য লীলায়, য। তার শিল্পী-মানসের সব চাইতে বড় বিচ্যুতি, 
তাই তার শ্রেষ্ঠ শক্তি হয়ে দাড়িয়েছিল। ইংরেজীতে একটি 
ধরতাই কথা আছে, 12001781706 15 11551 এই মহাজনবাক্যের 
সত্যত! প্রমাণ করে বিভৃতিভূষণ তার সহজাত মানসিক অপূর্ণ তাকে 
আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ বর্মে পরিণত করে তুলেছিলেন । অপরে 
যেখানে আধুনিক-যুগোচিত ছিধা-ছন্ব-সংশয় জিজ্ঞাসার দ্বারা 
পীড়িত হয়ে শিল্পের ক্ষেত্রে কেবলই পথ হাতড়ে ফিবছেঃ সেখানে 
এই দেবকল্প শিল্পী কোন্‌ এক মায়ামন্ত্রবলে সমস্ত দ্বিধাগ্রস্ততা আর 
অনৈশ্চিতা আর হতাশ। ছু হাতে দূরে সরিয়ে দিয়ে আত্মমগ্ন 
সৌন্দর্যায়ণের নেশায় বুদ হয়ে ছিলেন! বিভৃতিভূষণ ছল 
কবিত্বশক্তির অধিকাবী। কিন্তু কাব্যের মানদণ্ডে কথা-সাহিত্যকে 
পরিমাপ করলে সংশ্লিষ্ট শিল্লেব মূল্যায়নে ভ্রান্তিকবলিত হবার 
সম্ভাবনা থাকে। আধুনিক উপন্তান জীবনবেদন্বরূপ। তা 
সমাজভাবনার দ্বারা, যুগোচিত বৈশিষ্টালক্ষণেব .চতনাঁর ছারা মণ্ডিত 
হলে তবেই শুধু তার আধুনিক মহাভারত নামের সার্থকতা 
প্রতিপাদিত হয়। কিন্তু শেষোক্ত দিক দিযে বিভূতিভূষণ ঈঞ্রের 
পরম আশীর্বাদম্বরূপ আশ্চর্যৰপে নিশ্চেতন। সমাজভাবনা তথা 
রাজনৈতিক চিন্তাদর্শের সংঘাত বিভূতিভূষণের রচনায় বিন্দুমাত্র 
রেখাপাত করতে পারে নি, এ বিশ শতকের কথা-সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক অত্যাশ্চর্য সংঘটন। বিভৃতিহ্থষণ যেন এগাশের 
পরিবেশে বাস করেও ঠিক একালের মানুষ ছিলেন না। কোন্‌ 
দুর দেশে দূর কালে যেন তার শিল্পকল্পনা বিসপিত। এই 
দৈবশক্তিধর ব্বভাবশিল্পীর সকল চিস্তাভাবনার শ্রোত উচ্ছিত 
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হয়েছে কোন্‌ এক নুদূরবর্তা অদৃশ্য কল্পলোকের উৎস থেকে । 
বিভূতিস্ূষণের রচনার যেটি সব চাইতে বড় বৈশিষ্ট্য, সেটি একই 
কালে তার সব চাইতে বড় ছুর্বলতাও বটে । 

বরং সেই দিক দিয়ে অগ্রগণ্য জীবিত কথা-পাহিত্যিক তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক বেশী সমাজসচেতন, অনেক বেশী পরিমাণে 
আধুনিক যুগের দাবি পুরণে সচেষ্ট। বাংলার সমাজের 
পশ্চাদ্ভাগে অবস্থিত কতকগুলি অবহেলিত শ্রেণী -_যথ! হাড়ী, 
বাগদী, কাহাব, বাউরী, সাঁওতাল, বেদে, সাপুড়ে সম্প্রদায়ের 
মানুষের আশা-আকাজ্ষাকে তিনি সাহিত্যে যুগোচিত মর্যাদা 
দান করেছেন। সাহিত্যেব গণতান্ত্রিক পংক্তিসজ্জায় এদের তিনি 
পাংক্তের করেছেন। তারাশঙ্করের শিল্পী-মানস সমাজসচেতন 
বলেই অভিজাত এবং মধ্যবিত্ত জীবনের গণ্ডী অতিক্রম করে 
তার পক্ষে কল্পনাকে সমাজের নিম্নতম স্তরে সম্প্রসারিত করা 
সম্ভব হয়েছে । এই-যে তথাকথিত নিম্নবর্ণের মানুষের প্রতি দরদ 
ও সচেতন মনোভাব, এটি যুগেব প্রত্যাশার পরিপুরক। 

সমাজচেতনার প্রসঙ্গে আব ছু-একটি কথা বলে আমরা 
আমাদের বক্তব্য“ শেষ করব। প্রাচীনপন্থী কোন কোন 
সমালোচক কথা-সাহিত্যে ও কাব্যে বুদ্ধিবাদের সংস্কারকে 
আদৌ গুরুত্ব দিতে চান না। তাদের এই রক্ষণশীল মনোভাব 
সমর্থনের কাবণ দেখি না। বুদ্ধিবাদের সহিত সমাজচেতনার 
যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। বোধ হয় সেটি একটি হেতু, যার জন্যে 
পুরাঁতন ধারার মমালোচকগণ বুদ্ধিবাদকে কথঞ্চিৎ সন্দেহের চক্ষে 
দেখে থাকেন। কিন্তু বুদ্ধিবাদ বস্তরটি সুপ্রযুক্ত হলে তার 
বিরুদ্ধে আপত্তির যৌক্তিকতা থাকতে পারে না। রচনায় 
বুদ্ধিবাদের আমেজ থাকা কিছু দোষের নয়, বরং আধুনিক পাঠকের 
পক্ষে ত1 সমধিক রুচিকর। খোদ বুদ্ধিবাদ বস্তুটি একটি গুণ, 
তার কম-বেশিতেই যা শিল্পকর্মের উৎকর্ষাপকর্ষের ধারণায় তারতমা 
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ইয়ে থাকে। রচনা শিল্পের নিজন্ব উৎকর্ষের দাবিপূরণে তৎপর 
ইবে তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু উপরস্ত হিসাবে তাতে যদি কিঞ্চিং 
বুদ্ধিবাদের মিশাল দেওয়া যায়, মননশীলতার দীপ্তির দ্বার! 
রচনাদেহকে প্রোজ্জগগ করে তোলা যায়, তবে এমন কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হয় বুঝি না। চটচটে আবেগের কাঁদা দিয়ে কাব্যোপন্াসকে 
ফ্লেদাক্ত করে তোলার চাইতে বুদ্ধিবাদের পালিশ কিয়ংপরিমাথে 
থাকা ভীল। সেটি আরও বাঞ্ছনীয় এই কারণে যে, ওই বুদ্ধিবাদের 
হাত ধরেই সচরাচর সমাজভাবনামূলক শিল্প-পরিকল্পনা শিল্পীর 
চিন্তায় আত্মপ্রকাশ করে। 


আধুনিক বাংল। 
কথা-সাহিত্যের ব্বরূপলক্ষণ 


আধুনিক বাংলা কথা-সাঁহিত্যের ধার৷ পর্যালোচন! করলে 
কয়েকটি 'বৈশিষ্ট্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। প্রথম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
এই যে, শরৎচন্দ্রের পর থেকে কথা-সাহিত্য বাংল! ভাষায় 
উত্তরোত্তর প্রভাব বিস্তার করে চলেছে। বর্তমান বাংল! সাহিত্যে 
অনেকানেক লেখক শুদ্ধমাত্র কথা-সাহিত্যের চর্চায় নিয়োজিত 
আছেন এবং ওই একনিবিষ্ট চর্চাব দ্বার। খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
কথা-সাহিত্যের ব্যাপক অনুশীলন এবং তৎপ্রতি পাঠকসাধারণের 
একটি বৃহৎ অংশের সাগ্রহ মনোযোগের ফলে কোন কোন মহলে 
এমন একট! ধারণ! গড়ে উঠেছে যে, কথা-সাহিত্য আর সাহিত্য 
বুঝি সমার্থক; কথা-সাহিত্যের বাইরে বুঝি সাহিত্যের কোন 
অস্তিত্বই নেই। কিন্তু এই ধারণা যে ভ্রান্ত সে কথা বলাই 
বাহুল্য । 

কথা-সাহিত্য স্থজনমূলক সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট আর 
গুরুত্বপূর্ণ শাখা হলেও তা কখনও নিজেব অনুকূলে সবটুকু 
মনোযোগ আকর্ষণের দাবী করতে পারে না, করলে নিজের প্রতি 
অনুপাত-অতিরিক্ত প্রাধান্য আরোপ করা হয় এবং সাহিত্যের 
অপরাপর শাখার প্রতি অবিচার কর হয়। অবিচারের একটি 
বড় দৃষ্টান্ত কাব্যের প্রতি অবুহেলা। আধুনিক বাংলা কবিতা! 
আঙ্গিক আর ছন্দবৈভবের দিক দিয়ে অনেক দূর অগ্রসর হয়ে 
গেলেও তার পঠন পাঠন উপভোগ একান্ত ভাবেই নিছক কাব্যোৎ- 
সাহী নাগরিক প্রঠকের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, সাধারণ 
পাঠকসাধারণের মধ্যে তা বিস্তৃত হতে পারেনি । আধুনিক বাংল৷ 
কবিতার আত্যস্তিক ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা আর হুর্বোধাতা কবিতার 
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প্রতি এই এদাসীন্যের অন্থতম প্রধান কারণ হলেও সেইটেই 
একমাস্ত্র কারণ নয় । মনে হয় এই ব্যাপারে ক্রমবর্ধমান প্রভাব- 
বিস্তারকারী কথা-সাহিত্যেরও কিঞ্চিত ভূমিকা আছে। 
কথা-পাহিত্যের আতিশয্যের তলায় কবিতার প্রতি অনুরাগ কিছু 
পরিমাণে চাপা পড়ে গেছে বললে বোধ হয় অসতা বলা হয় 
না। তথাকথিত ন্যজনধমঠ কথা-সাহিত্যের প্রতি অতিরিক্ত- 
মাত্রিক পক্ষপাত ন্যাস্ত হওয়ার ফলে যে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতি 
ব্যাহত হয়ে রয়েছে সে বিষয়ে সচেতন হবার সময় হয়েছে বলে 
মনে করি। 

কথা-সাহিত্যের বেলায়ও দেখতে পাই, আমর! কথা-সাহিত্যে 
সেই ধারারই অনুসরণ করে চলেছি, যা আমাদের ছুরারোগ্য 
মধ্যবিত্ত মানসিকতার কথা বারেবারেই আমাদের স্মরণ করিয়ে 
দেয়। এক ধরনের ভাবালুতাপর্স্ব আদর্শবাদবিহীন মধ্যবিত্ত 
মনোবৃত্তির গণ্ডী থেকে আমরা আজও নিষ্ান্ত হতে পারলুম না । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মাধ্যমে আমরা আক রোমাস্তিকতার 
(19108700197 ) রস পান কবেছি, শরংচক্র্রের গল্প-উপস্তাসের 
রোমাস্তিকতার দ্বারাও আমরা এ-যুগের পাঠক পুষ্ট হয়েছি কম 
নয়। ফলে আমাদের মনোভঙ্গীর ভিতর রোমাস্তিকত। শিকড় 
গেড়ে বসেছে । আধুনিক বাংল কথা-সাহিত্যে লেখকগণ যে 
এঁতিহা অনুপরণ করে চলেছেন তা একা স্তরূপেই রোমাস্তিকতার 
এঁতিহা; বুদ্ধিবাদের সঙ্গে তার বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই। 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতর প্রজ্ঞা, মনীষা আর আদর্শবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত 
রসবুদ্ধির যে সুষ্ঠু সমন্বয় ঘটেছিল, সেই সমন্বয়ের আদর্শ একালের 
লেখকদের চিত্ত অধিকার করতে পারে নি। লেখকদেরই যখন 
এই অবস্থা তখন পাঠকদের কথা আর নাই বা বল! হল। বুদ্ধিবাদ 
তথা মননশীলতার প্রতি অনীহার ফলে বাংলা সাহিত্যে, বিশেষ 
করে বাংল! কথা-সাহিত্যে, এখন পর্ষস্ত এক ধরনের তরল 
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মানসিকতারই আধিপত্য চলেছে, যা বাংল! সাহিত্যের উন্নতির 
পক্ষে সবিশেষ ক্ষতিকর হয়েছে বলে আমাদের মনে হয়। 

বাংলা কথা-সাহিত্যের এলাকায় বুদ্ধিবাদের একেবারেই 
কোনরূপ চর্চা হচ্ছে না এ কথা বল! অবশ্য ঠিক নয়। কেউ কেউ এই 
ধারাটিকে অন্ুনরণ করবার চেষ্টা করছেন । দৃষ্টাস্তত্বরূপ আমর! 
অল্পদাশক্কর রায়, ৬ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, স্থবোধ ঘোষ, সঞ্তয় 
ভট্টাচার্য, দীপক চৌধুরী প্রমুখ মননশীল লেখকদের নাম করতে পারি। 
কিন্ত লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, রোমাস্তিকতার ধারাবাহী, ভাবালুতার 
রসপরিবেশনকারী লেখকগণ পাঠকসম্প্রদায়ের উপর ষে প্রভাব 
বিস্তারে সক্ষম হয়েছেন, প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী হওয়া সত্বেও 
এঁরা তার সিকিভাগ প্রভাবও পাঠকচিত্তে সঞ্চারিত করতে পারেন 
নি। উল্লিখিত লেখকগণ জ্ঞানে গুণে বিদগ্ধ হলেও, বাংল। দেশে 
বিদগ্ধ লেখকের কপালেই দগ্ধ ভাগ্যের লাগ্থনা ঘটে বেশী । কোন 
লেখক কথা-সাহিত্যের পরিধির ভিতর যদ্দি মননশীলতার আবহাওয়। 
সঞ্চারে সচেষ্ট হন তা হলে অচিরেই আমর। আধুনিক বাঙ্গালী 
পাঠক হাসর্ফাস করতে শুরু করি, আমাদের নিংশ্বাস বন্ধ হবার 
উপক্রম হয়। কিন্তু কাহিনী স্থগ্ির নামে কেউ যদি জবজবে 
রসের থালা আমাদের সামনে এগিয়ে ধরে অমনি আমরা হাত 
বাড়িয়ে ত1 গ্রহণ করি। 

সহজ ভাষায় এর অর্থ হচ্ছে এই যে, আমর! বঙ্কিমচন্দ্রের 
আদর্শকে গ্রহণ করি নি, আমর! শরৎচন্দ্রকেই আমাদের আত্মার 
আত্মীয় করে নিয়েছি। প্রমথ চৌধুবী এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
আওতার মধ্যে বাস করেও মূলতঃ যুক্তিবাদী আদর্শের প্রচারণায় 
সচেষ্ট হয়েছিলেন। তিনি বুদ্ধিবাদকে একটি সক্রিয় জীবন্ত 
আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন এবং যাতে বাংলার লেখক ও 
পাঠকসমাজে ওই আদর্শের প্রভাব বিস্তৃত হয় তছদ্দেশ্যে “সবুজ 
পত্রঁ মাসিক পত্রিকাকে কেন্দ্র করে একটি নৃতন আন্দোলন 
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পরিচালনা করেছিলেন। কিন্তু দেখা গেল, এ আন্দোলনের 
প্রতি আমাদের মনের সায় নেই, বুদ্ধির ওজ্জল্যে আমাদের মন 
প্রদীপ্ত হলেও আমরা ভাবাবেগের জগতে বাস করতেই 
সমধিক ভালবাসি । যুক্তিবাদের প্রতি আমাদের চিত্তের 
স্বাভাবিক ক্ষতি নেই, বুদ্ধিকর্ষিত রচনায় আমাদের মন ভরে না। 
যদিও এই বঙ্গদেশেই নাকি এক সময়ে নব্যন্যায়ের চর্চা হয়েছিল, 
বাংলাদেশ জ্ঞানানুশীলনের জন্য বিখ্যাত ছিল। একেই বলে 
ইতিহাসের গতির পরিবর্তন। যে বাংলাদেশে একদা 
নৈয়ায়িকতার চূড়ান্ত উৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল সেই বাংলাদেশেরই 
মানুষ এখন নৈয়ায়িকতার তথা যুক্তিবাঁদের পথ ছেড়ে ভাবালুতার 
পঙ্কে গড়াগড়ি যাচ্ছে । আমাদের সাহিত্যের সকল বিভাগের 
উপরই এই পঙ্কতিলক লিপ্ত রয়েছে, তবে কথা-সাঁহিত্যেই যেন 
ওই কালিমার গ্রলেপ বেশী। 

শরৎচন্দ্রের পর বাংল! কথা-সাহিত্যের স্থজনী তৎপরত! ছুটি 
খাত বেয়ে চলবার চেষ্টা করেছিল। এক-_প্রমথ চৌধুরী প্রদগিত 
মননশীলতাঁর লক্ষণ মণ্ডিত রসসাহিত্যের খাত ; ছই-__-বাংলাদেশের 
জল-মাটি-মানুষের সহিত সম্পর্কযুক্ত জাতীয় সংস্কারের খাত। 
প্রথমোক্ত পথে অভিযানে বেরিয়েছিলেন ৬ধূর্জটি প্রসাদ, অন্নদাশস্কর, 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রমুখ মুষ্টিমেয় লেখক সম্প্রদায়; দ্বিতীয় দলে 
ছিলেন তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, বনফুল, প্রেমেক্্র, মনোজ, 
অঠিস্তা, প্রবোধ সান্ন্যাল, মানিক প্রমুখ শক্তিশালী লেখকবর্গ। 
তুই দলের তুলনামূলক বিচারে দেখ] যায়, প্রথম দলের লেখকগণ 
বাংলার সাধারণ পাঠকসমাজে তেমন কক্ষে পান নি, তাদের 
সাহিতোর আবেদন প্রধানতঃ নগরবাসী ইংরেজী শিক্ষিত সমাজের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রয়েছে বলা চলে। তার অর্থ, যে কথা পূর্বেই 
বল! হয়েছে, বুদ্ধিবাদের ধার! আধুনিক বাঙালী পাঠক মেনে 
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নেয় নি। আধুনিক বাঙ্গালী পাঠকের মনের ঝোক হৃদয়ধ্মী 
তথ! ভাঁবাবেগপ্রধান সাহিত্যের উপর সুম্পষ্টরপে স্তস্ত। 

অবস্থা এই মন্তব্য করার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও আমাদের মনে 
রাখতে হবে যে, বুদ্ধিবাদী সাহিত্যের প্রতি বাঙালী পাঠকের 
গুদাসীম্তয সবটুকু বুদ্ধিবাদের কারণে নাও হতে পারে, এর সঙ্গে 
স্থজনী ক্ষমতার তারতম্যের প্রশ্নও জড়িত থাঁকা অসম্ভব নয়। 
বুদ্ধিবাদ ভাল জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু বুদ্ধিবাদী লেখক হলেই 
তো শুধু হল না, বুদ্ধিবাদের দীপ্তির সঙ্গে সজনী ক্ষমতাও 
সমপরিমাণে যুক্ত থাকা চাই। এই শেষোক্ত দ্রকে ঘাটতি থাকলে 
আর কোন উপায়েই সেই ঘাটতি পূরণ হওয়ার নয় । মনে হয় 
এই দিক দিয়ে আমাদের এ কালের বুদ্ধিধর্মী লেখকদের কিঞ্চিৎ 
অপূর্ণতা থাকা সম্ভব। তারা যে পাঠকসমাজে ব্যাপক 
স্বীকৃতিলাভে অসমর্থ হয়েছেন তার হেতু তাদের বুদ্ধিবাদের মধ্যে 
যত না লুকিয়ে আছে বোধ হয় তার চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে 
লুকিয়ে আছে তাদের রসন্প্রির ক্ষমতার অভাবের মধ্যে । অন্ততঃ 
এ কথা তে। খুবই স্পষ্ট যে, একজন তারাশঙ্করের তুলনায় একজন 
ধূর্জটিপ্রসাদ স্থজনী প্রতিভার বিচারে অনেক কম ক্ষমতা সম্পন্ন 
লেখক । ধূর্জটিপ্রসাদে মননশীলতার অভাব নেই, তা বলে তিনি 
কি তারাশঙ্কর কিংবা বিভূতিভূষণের সমপংক্তির কৃতিত্ব অজ্ন 
করতে পেরেছেন ? মোটেই তা নয়। মনোগঠনের ভিতর স্যজনী 
আবেগের আপেক্ষিক দেম্তই এই অসামধ্য্যের কারণ । 

আমর! বুদ্ধিবাদের সমর্থক বটে, কিন্তু তার মানে এ নয় ষে, 
স্থজনী আবেগ বজিত বুদ্ধিবাদ সমর্থনযোগ্য । আধুনিক বাংল। 
সাহিত্যের প্রধান হুর্ভাগ্য এইখানে যে, বর্তমান লেখকদের 
মধ্যে সমন্বিত দৃষ্টিভঙ্গীর একান্ত অভাব। একদেশদশিতার 
অপবাদ তার। কোনক্রমেই এড়িয়ে যেতে পারেন না। তাদের 
মনের পাল্লা হয় এদিকে ভারী নয় তো ওদিকে ভারী। 
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তাদের মানসিক তৌলদণ্ডের একমুখী পক্ষপাতিত্ব কোন সময়েই 
নিরাকৃত হতে পারল না। হয় তারা আবেগপ্রাচুর্যের দিকে 
ঝুঁকছেন, নয় তো! সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী শু বুদ্ধিবাদের দিকে 
ঝু'কছেন। ছুয়ে মিলে যে অখণ্ড শিশ্পদৃণ্ি, তা সকল স্তরের 
আর সকল শ্রেণীর লেখকদেরই অনায়ত্ত হয়ে রইল । মাইকেল 
মধুস্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে শিল্পবুদ্ধি আর মশীষার 
যে গতীর-গুঢ সামগ্জস্ত লক্ষ্য করা যায়, সে সামঞ্জস্তের বোধ 
ধিকাংশ একালখন লেখকের আয়ত্বের মধ্যে নেই, সেই সামর্জস্থয 
অর্জন করা তো৷ অনেক পরের কথা । ভবিষ্যতের সার্থক সাহিত্য- 
শিল্পী হবেন তিনিই, যিনি তার শিল্পস্গ্ির মধ্যে হৃদয়বত্তা আর 
মনীষার স্থুসমঞ্জস এঁক্য বিধানে সমর্থ হবেন । রবীন্দ্রনাথের পর 
আর এই সামঞ্জস্ের দৃষ্টান্ত বাংল! সাহিত্যে মেলে নি, সে কথা 
বল। দরকার । 

প্রমথ চৌধুরীর রচনারীতির ভিতর প্রশংসনীয় মননশীলতার 
তথা পাণ্ডিত্যের তথ বৈদগ্ধ্যের সাক্ষাৎ পাওয়া গেলেও তার 
আপেক্ষিক স্যজনক্ষমতাঁর দৈন্যই তদ্রচিত সাহিত্য উৎসাহের 
সঙ্গে গৃহীত না হবার অন্যতম প্রধান কারণ। প্রমথশিষ্যদের 
সম্পর্কেও একই কথা বলা যায়। তারা শুধু নিরবচ্ছিন্ন বুদ্ধিবাদেরই 
চ্চ। করে গেছেন বা এখনও করছেন; তাদের সাহিত্যে গভীর 
স্থজনী আকৃতির বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমরা 
নিছক রোমান্টিক দৃষ্টিগঙ্গীর পরিপোষক নই বটে, তাই বঙ্গে 
নিছক বুদ্ধিবাদেরও পরিপোষক নই। ছুইয়ের নিবিড় মিলনেই 
যে শুধু প্রকৃত শিল্পদৃ্ি গড়ে ওঠা সম্ভব, সে কথা পূর্বেই বলা 
হয়েছে। 

কল্লোল সাহিত্য-পত্রের আশ্রমী লেখকদের মধ্যে বুদ্ধিবাদের 
অভিমান প্রচুর ছিল; কিন্তু তারাও মূলতঃ শরতচন্দ্রের প্রদশিত 
রোমাস্তিকতার সংস্কারটিকেই অনুসরণ করেছেন। অনার মধ্যবিত্ত 

১৪৮ 


আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যের শ্বরূপলক্ষণ 


মানমিকতার দ্বারা তাদের রচনা! ভরপুর বললেও চলে। সংস্কার- 
মুক্তি আর প্রখর ব্যক্তিম্বাতন্ত্রোরে একটা ঠাট মাত্র তারা 
খাড়া করতে পেরেছিলেন, কিন্তু ঠাদের পায়ের তলার মাটি নরম 
আর নড়বড়ে ছিল। দত্যিকার ব্যক্তি-স্বাধীনত। আর চিত্তের 
মুক্তির বাণী তার] তাদের লেখনীমুখে সামান্তই অভিব্যক্ত করেছেন। 
তাদের সে প্রস্ততিও ছিল না। তার! শৌখান বিদ্রোহের প্রচারক 
ছিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার খাত-বেয়ে-আসা একক ধরনের 
তরল মানদিকতার আবেশে ভারা জাতীয় ট্র্যাডিশনকে অস্বীকার 
করবার চেষ্টা করেছিলেন । এই অন্বীকৃতির প্রয়াসের দ্বার তার! 
শুধু নিজেদেরই খণ্ডিত করেছিলেন । কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকদের 
বিদ্রোহের মনোভঙ্গীটি যে আসলে ঠুনকো আর পলকা 
ছিল ত1 তাদের অধিকাংশের পরবতর্খকালের রচনার ধারা লক্ষ্য 
করলেই বেশ বোঝা যায়। বিদ্রোহ, বিপ্লব আর অস্বীকৃতির 
মনোভাব নিয়ে ধাদের সাহিত্যজীবনের শুরু, তারাই দেখা 
গেল ছুই দশক পরে নিতান্ত ৪০০৫/-০০০) “ভদ্রলোক" 
লেখকে রূপান্তরিত হয়ে বসে আছেন । তাদের আপাত-বিদ্বোহের 
পিছনে মধ্যবিত্ত মানসিকতার প্রাবল্য ছিল বলেই এর কমট। হতে 
পেরেছে বলে মনে হয়। তাদের তথাকথিত বৈদদ্ধা প্রীতি আর 
বুদ্ধিবাদী অভিমানের অন্তঃসারশৃন্যতার কথা তে। পূর্বেই বল! 
হয়েছে। 

আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যের স্বরূপলক্ষণ নির্ণয় করতে 
গিয়ে আর একটি যে বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে তা হল-_বাংলা কথা- 
সাহিত্য এখনও পর্যন্ত বন্ুলাংশে পল্লীভিত্তিক। পল্লীর চিত্র- 
চরিত্রই এখনও অবধি বাংল। গল্প-উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য হয়ে 
আছে। জীবিকার প্রয়োজনে পল্লীর পরিবেশ ছেড়ে শহরে 
আশ্রয়লাভকারী মধ্যবিত্ত সম্প্রনায়ের ভিতর ছেড়ে মাস। পল্লী গ্রামের 
প্রতি যে পেছুটান থাকে, সেই আকর্ষণই গল্প-উপন্যাসকারদের 
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মূলতঃ ব্যাপকভাবে পল্লী-চিত্রণে প্ররোচিত করেছে। কিস্তু এই 
লক্ষণটিকে আধুনিক বাংল! কথা-সাহিত্যের প্রশংসনীয় লক্ষণ বলা 
চলে না। এটিকে অগ্তকার পরিস্থিতিতে একপ্রকার কালবারিত 
দোষ € 211801310119] ) বল! যেতে পারে। কালের বৈশিষ্ট্যের 
সঙ্গে এর সংযোগ নেই। স্বাধীনতা প্রাপ্তির ফলে জমিদারী প্রথা 
রদ, দ্রেত শিল্পবিস্তার, পাঁচসাল! পরিকল্পনার প্রয়োগ, গ্রামজীবনের 
নাগরিকীকরণ ইত্যাদির ফলে দেশের চেহারা দ্রেত পালটে 
যাচ্ছে; অথচ উপন্তাসে-গল্লে এই পরিবর্তনের কোন ছাপ নেই। 
এখনও আমর] সনাতন চগ্তীমণ্ডপের আবহাওয়াতেই বাস করবার 
চেষ্টা করছি। এটি যদি কালবারিত দোষ ন! হয় তে! কাকে 
কালবারিত দোষ বলে বোঝ হুষ্ষর | 

এ সম্বন্ধে 'পল্লীকেন্দ্রিক সাহিত্য" প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচন৷ 
কর! হয়েছে, সুতরাং এখানে সে বিষয়ের বিশদ উল্লেখ নিপ্্রয়োজন। 


মৌলিকতার বিচার 


সাহিত্য-আলোচনায় 'মৌলিকতা', 'স্থজনধন্সিতা' কথাগুপির 
বন্ছল ব্যবহার হয়ে থাকে । এমন অবলীলান্রমে এই শবগুলি 
প্রযুক্ত হয় যে তাদের সংজ্ঞা পুরাপুরি নিরূপিত হয়ে গেছে বলে 
আমরা ধরে নিই । কিন্তু সত্যই কি শব্খগুলির সংজ্ঞ৷ চূড়াস্তরূপে 
নির্দিষ্ট হয়ে গেছে? নৃতন করে তাদের অর্থ পরীক্ষা ও পর্যালোচন! 
করবার এতটুকু অবকাশও কি আর অবশিষ্ট নেই? এই প্রশ্নটি 
বিচারের জন্যই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । 


সাধারণতঃ মৌলিক বা স্থজনধর্মী রচনা বলতে কাব্য নাটক 
গল্প উপন্যাস প্রভৃতিকে বোঝানো হয়ে থাকে । এই সব রচনার 
উপজীব্য বিষয়বস্ যেহেতু কল্পনা! থেকে উদ্ভাবন করতে হয়, 
তার কোন হুবহু পূর্ব-নজীর বাস্তব-জীবনের ঘটনার ধারায় উপস্থিত 
থাকে না, সেই কারণে সেই সকল রচনার বিশিষ্টতা বোঝানোর 
জন্য আমরা তাদের উপর “মৌলিক” 'ম্থষ্টিধমী” হ্হিজনাত্মক' 
প্রভৃতি বিশেষণের প্রয়োগ করি। “মৌলিক” অর্থাৎ মূলোৎপন্ন, 
মূলগত, আদিম। স্বকীয় কল্পনা আর ভাবনার বাইরে রচনার 
উপজীব্য বিষয়ের অস্তিত্ব এখানে অনুপস্থিত । মৌলিকতা 
বললেই সঙ্গে সঙ্গে নিজন্বতা তথা স্বাধীনতার ধারণা মনে আসে । 


এই পর্যস্ত বেশ বোঝা যায়। কিস্ত তাই বলে স্বকীয় 
কল্পন। উত্ভৃত বস্তমাত্রকেই “মৌলিক” অভিধায় ভূষিত করা চলে 
কিনা সে বিষয়ে সঙ্গতভাবেই সন্দেহ করা চলে। কাব্য নাটক 
গল্প উপন্যাস প্রভৃতি রচন! মূলতঃ স্থজনাত্মক তাতে সংশয় নেই, 
কিন্ত তাদের স্থজনাত্মক প্রকৃতি স্বীকার করে নিয়েও তাদের 
মূল্যবিচারে আমাদের সর্দা গভীর বিচারবোধের দ্বার চালিত 
হওয়ার প্রয়োজন আছে। মৌলিক রচন! শুধুমাত্র মৌলিকতা- 
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গুণেই পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করেত পারে ন1) যে বিষয়টিকে 
অবলম্বন করে মৌলিকতাগুণের প্রয়োগ হয়েছে সেই বিষয়েরও 
বিচার আবশ্যক। বিষয় যদি তুচ্ছ হয়, নগণ্য হয়, বিচারশীল 
পাঠকের মনোযোগের অযোগ্য হয় তা হলে যতই কেন না দেই 
বিষয়াবলম্বনে মৌলিকতা লীলায়িত হয়ে উঠুক, খুব বেশী উৎসাহ 
বোধ করা যায় না। মৌলিকপদবাচ্য রচনাসমূহের বিচারক্রিয়ায় 
এই কারণে বিষয়ের বিচার একটি মুখ্য স্থান জুড়ে আছে। মৌলিক- 
আখ্যাধারী রচনা শুধুমাত্র মৌলিকতার জন্য বরণীয় নয়, তার 
বিষয়-বিষ্তাসও আমাদের মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখ! 
দরকার । ধারা বলেন__সাহিত্যে রূপটাই আসল বিষয় কিছু 
নয়, তার! বিশুদ্ধ মৌলিকতাগুণের উপর বড্ড বেশী মূল্য আরোপ 
করে থাকেন। এত বেশী মর্ধাদ নিছক মৌলিকতার বুঝি প্রাপ্য 
নয়। সাহিত্য মূলতঃ রূপকর্ম তাতে সন্দেহ কি! কিন্তু তুচ্ছ বিষয়ের 
উপর রূপারোপের সার্থকতা! স্বীকার্ধ নয়। মৌলিকতার রন্ধপথে 
কত সময়ে যে এই তুচ্ছ বিষয়ের উপর মনোযোগ অন্ুচিতভাবে 
গিয়ে পড়ে তার লেখাজোখা নেই । 

ধরুন একজন মৌলিকতার অভিমানী লেখক সম্পূর্ণ স্বকপোল- 
কল্পিত একটি গল্প ফাদলেন। সেই গল্পের বিষয় কী? না, একটি 
আঠারো! বছরের ছেলে তার পাশের বাড়ির ষোড়শী কন্ঠার 
সঙ্গে, ওই যাকে বাজার-চলতি গল্প-উপন্যাসের ভাষার “প্রেমে-পড়া, 
বলে, তাই পড়েছে। হা-সুতাশ দীর্ঘশ্বাস আশা-নৈরাশ্তের 
আলোড়ন বুক-ভাঙ বেদনার মন্থন ইত্যাদি প্রত্যাশিত অধ্যায়- 
গুলির বিন্যাস পরের পর যেমন ঘটে থাকে লেখক এই ক্ষেত্রেও 
ঘটন1 তেমনই ভাবে সাজাতে কম্তুর করলেন না। শেষ পর্যন্ত 
গল্পের কী পরিণাম দেখ! গেল 1? দেখা গেল যে, মেয়েটির অন্যত্র 
বিয়ে হয়ে গেল, ছেলেটি ইন্টারমিডিয়েট ফেল করে অভিভাবকের 
কানমল। থেয়ে দ্বিতীয়বারের জন্য ইন্টারমিডিয়েট ফেল করবার 
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উদ্দেশ্যে প্রস্তত হতে লাগল। প্রেমপর্বে অনস্তকালীন ছেদ ঘটল । 
কিংবা, এক নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের গল্প। নিত্য অভাব- 
অনটনের সংসার । পান্ত( আনতে লবণ ফুরায় লবণ আনতে 
পাস্ত। ফুরায় ভাব। গেরস্থালী সামলাতে গিয়ে গিন্নী হিমলিম 
খেয়ে যান। একদিন বাজার থেকে পচা কুঁচো চিংড়ি আনার 
ব্যাপার নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে তুমুল কলহ বেঁধে গেল। গিন্নী তিতি- 
বিরক্ত হয়ে “রহিল তোমার এ ঘর-ছুয়ার” বলে কর্তার সঙ্গে 
অসহযোগ করে পিত্রালয়ে প্রস্থান করলেন। কর্তা কিছুদিন হাত 
পুড়িয়ে রান্না করে খেয়ে তারপর যথারীতি শ্বশুরালয়ে গমনপুর্বক 
স্ত্রীর মানভঞ্জনের প্রয়াস পান। প্রথমে “পায়ে ধরে সাধা রা নাহি 
দেয় রাধা”-গোছের ভাব। তারপর উদ্‌ভ্রান্ত স্বামী পা ছাড়তেই 
অন্ুতাপবিদ্ধ1! গৃহিণীর চৈতন্যোদয়। অতঃপর মাপোস মিলন 
স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন ইত্যাদি । 

এই যে গল্লের বুম্ুনি, এ তো৷ একাস্তরূপেই লেখকের স্বকীয় 
কল্পনার উদ্ভাবনী-নৈপুণ্যের দান। স্থজনের আবেশে “বিভোর' হয়ে 
মৌলিকতাপ্রয়াসী লেখক সম্পূর্ণ নিজের মগজ থেকে গল্পের বিশেষ 
বাধুনি আর ছণাদটুকু আবিষ্কার কবেছেন। ন্বকীয়তার প্রাথমিক 
শতগুলি এই গল্পে বিশ্বস্ততার সঙ্গে প্রতিপালিত হয়েছে। তবু 
কোথায় যেন এই-জাতীয় রচনাকে “মৌলিক” বিশেষণে বিশেষিত 
করতে বাধে । এ সকল গল্পের বিষয় এত তুচ্ছ এত অকিঞ্িংকর 
এত খু'টিনাটিপরায়ণ যে তার তথাকথিত মৌলিকত। সত্বেও তাকে 
স্থজনাত্বক রচনার পর্যায়তৃক্ত করতে মোটেই উৎসাহ জাগে না৷ 
মনে রাখা দরকার, এই ধরনের মৌলিকতাপ্রয়ার্সী রচনায় যে 
মৌলিকতাশক্তির ব্যবহার হয়ে থাকে তা অতি অপকৃষ্ট স্তরের 
মৌলিকতা-_-এই মৌলিকতায় মনের শ্রেষ্ঠ অভিনিবেশক্ষমতা, 
গাস্তীর্য আর চিস্তাশক্তিকে সংহত করবার আদৌ প্রয়োজন হয় না । 
শুধু একটা মৌলিকতার ঠাট খাড়া রাখলেই কাজ চলে ঘায়। 
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তাকেই আমরা শ্রেষ্ঠ মৌলিকতা৷ বলব, যে গুণ লেখকের উদ্ভাবনী 
নৈপুণ্যের প্রমাণ দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার চূড়ান্ত অভিনিবেশকেও 
আকর্ষণ করে। হেলাফেলার মনোভাব সহকারে তুচ্ছ বিষয়ের 
ভিত্তির উপর মৌলিকতার সৌধ উত্তঙ্গ করলে ছুদিনেই সে 
সৌধ তাসের ঘরের মত হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে। এমন 
মৌলিকতার ধারা ও ধরন সম্পর্কে সমালোচকদের মধ্যে সংশয়াপক্ন 
মনোভাব দেখা দিলে তাদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না 

অথচ মুশকিল হয়েছে এই যে, এ-জাতীয় রচনারই বাজার-দর 
আজকাল বেশী। ব্যাবসাবুদ্ধিসার প্রকাশকের দল হন্যে হয়ে 
আছেন কে কার আগে এমন একটি “মৌলিক? রচনা ছে মেরে 
লুফে নেবেন। “আগে কেব! দাম করিবেক দান তারি লাগি 
কাড়াকাড়ি।” লেখাটি যখন লেখকের স্বকপোলকলিত আর 
“মৌলিকতা'র লক্ষণে লক্ষণাক্রান্ত, তখন আর-কিছু দেখবার 
প্রয়োজন নেই। পাঠকদের গোগ্রামে গেলবার ক্ষমতার উপর 
বিশ্বাস রেখে “হুর্গা' বলে ঝুলে পড়লেই হল। ছছুর্গা' বলে ঝুলে 
পড়বার আগে প্রকাশকের! অবশ্য সামান্য একটু কাজ করেন। 
তার! জবরজঙ ছবিতে বইয়ের মলাটটিকে সিত্রবিচিত্র করে মনের 
ভিতর যুগপৎ পাঠকের প্রতি কল্পিত দায়িত্বপালনের আত্মপ্রসাদ 
আর শিক্পগ্রীতির স্ুড়ন্ত্ড়ি অনুভব করেন। «এক রামে রক্ষা নেই 
স্থগ্রীব দোপর।” অর্থাৎ প্রকাশকেরা “মৌলিক” সাহিত্য আর 
মলাট-সাহিত্য ছুই-ই একসঙ্গে পরিবেষণ করেন। খতিয়ে দেখতে 
গেলে, মলাট না হলে যেন এই সব মৌলিক রচনার ঠিক খোলতাই 
হয় না। আমাদের আজকালকার অধিকাংশ লেখকেরই ললাট 
মলাটের সহিত গভীরভাবে যুক্ত । মঙ্গাটের দ্বারাই তাদের ললাট- 
লিখন মুখ্যতঃ নিয়ন্ত্রিত হয়। মৌলিকত্বে আর মলাটত্বে মিলে 

ংল৷ সাহিত্যে ব্বর্ণযুগের সূত্রপাত হয়েছে । 

কেন এ রকম হয়? কেন আজও আমরা মৌলিকত। স্যপ্রির 
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নামে তুচ্ছ আর অকিঞ্চিংকরের বন্ধন অতিক্রম করে উঠতে পারছি 
না? কেন রঙ-বেরঙের অসার জৌলুদ আর চেকনাই আজও 
আমাদের মনোযোগ দখল করে রয়েছে? প্রশ্ন কটির উত্তরের অন্ত 
খুব বেশী মাথ। ঘামাবার প্রয়োজন নেই। যে-কোন চক্ষুম্মান 
ব্যক্তি অচিরাৎ এই অবাঞ্থনীয় অবস্থার কারণ নির্দেশ করতে 
পারবেন। সে কারণটি হল এই--বাংল! সাহিত্য এখনও পর্যস্ত 
ছোকরা পড়ুয়া, স্্রীজাতি, কেরানীকুল এবং সাধারণভাবে অর্ধ- 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের রুচি-পছন্দের দ্বারা পরিচালিত। এদের গল্প 
গেলবার ক্ষমতা অপরিসীম; মৌলিক স্থপ্টির নামে ছাইভম্ম যা-কিছু 
হোক, এরা গলাধঃকরণ করতে প্রস্তত। সেই ছাইভস্মের উপরে 
যদি একটু শর্করার আবরণ থাকে তা হলে তো আর কথাই নেই। 
অর্থাৎ মলাটটি যদি বেশ রঙচঙে আর বাহারে দেখতে হয় তা হলে 
সোনায় সোহাগ।। এই যে আজকাল বিবাহের উপহার হিসাবে 
তথাকথিত গল্প-উপন্যাস গ্রন্থের সবিশেষ প্রচলন হতে আস্ত 
করেছে এবং পুস্তকের বিষয়বন্ত-নিবীচন থেকে শুরু করে পুস্তকের 
নামকরণ মলাটশোভা ইত্যাদি সেই বিশেষ লক্ষ্যের প্রতি চোখ 
রেখে সম্পাদিত হচ্ছে-_-এ বাংল! সাহিত্যের প্রচণ্ড নাবালকত্ব 
স্থচনা করে। এই অবস্থার দ্বারা বোঝাচ্ছে এ কথাই যে, 
আমাদের বর্তমান সাহিত্য-অন্ুশীলনকারীদের উপর বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী শরৎচন্দ্র প্রমুখ বাংলা সাহিত্যের 
দিকৃপালদের প্রভাব একেবারেই ব্যর্থ হয়েছে। আমরা একটা 
ঘোরতর বৈশ্যযুগের ভিতর প্রবেশ করেছি। এমন এক যুগ, 
যেখানে বই “মাল' হিসাবে কাটে, বই বিক্রি হয় ওজন দরে, মলাটের 
জৌলুসের দ্বারা বইয়েব গুণাগুণ স্থিরীকৃত হয়, যেমন-তেমন একট! 
গল্প বানাতে পারলেই লেখকর। কৃতকৃতার্থ হয়ে যান, সর্বোপরি স্থূল 
আর ভোতাবুদ্ধি প্রকাশকের দল রসজ্ঞজ আর বিচারকদের নিছক 
রজতকৌলীন্তের জোরে হটিয়ে দিয়ে নিজেরা আসর জাকিয়ে 
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বসেছে। এখন জ্ঞানীগুণীরা আর আমঙ্গ পান না, কলেজ গ্বীটের 
হোতকা বইওয়ালারাই আজ সাহিত্যের রক্ষক, চালক আর 
অভিভাবকের পদে উন্নীত হতে চলেছেন! যে-সকল পত্র-পত্রিকার 
কোন সাহিত্যিক এতিহা নেই, নিছক ব্যবসায়িক ভিত্তিতে আর 
দৈনিক পত্রিকার লেজুড়-হিসাবে যে-সকল পত্র-পত্রিক! পরিচালিত 
হযে থাকে, গুচ্ছের লেখা আর রকমারী লেখা সংগ্রহ করে এনে 
নিয়মিত ছাপিয়ে বার করা যে-সকল পত্রিকার সম্পাদকদের 
সম্পাদকীয় দক্ষতার একমাত্র নিশানা, যে-সব পত্র-পত্রিকা 
সম্পাদনায় বিচারশক্তি আর র5গনাশক্তির আদৌ প্রয়োজন হয় নাঃ 
সেই সব পত্র-পত্রিক! বুলেটিন ম্যাগাজিনই আজকাল পাঠকরুচির মুঙ্গ 
নির্দেশক হয়ে বসেছে । এর দ্বারা সুসমুদ্ধ এতিহা সমন্বিত বাংল! 
সাহিত্যের যে কত বড় অধঃপতন স্ৃচিত হচ্ছে ত। বলে বোঝানো 
যায় না। 

আমাদের নিরাশ হলে চলবে না। বাংলা সাহিত্যের পুরাতন 
এঁতিহ্ের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের উচ্চ আদর্শ 
সামনে রেখে আমাদের নূতন আশায় বুক বেঁধে বর্তমানের এই 
লঘু-সাহিত্যের জোয়ার ঠেকাবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। মৌলিক 
রচনাস্থগ্টির নিদর্শনমাত্রেই আমরা উল্লসত হব না, তার ভিতর 
আরও কিছুর সন্ধান করব। যে মৌলিকতার সঙ্গে মননশীলতার 
যোগ নেই, বিদ্ভাবন্বার যোগ নেই, আদর্শবাদী আকৃন্তর যোগ 
নেই, গভীর রুচি ও সৌন্দর্য দ্বারা যে মৌলিকতা অনু প্রাণিত 
নয়, অসার মধ্যবিত্ত মানসিকতার দ্বারা যে মৌলিকত! ছুরারোগ্য- 
রূপে আচ্ছন্ন ও আবিষ্ট, তেমন মৌলিকতাকে আমরা প্রথম 
দৃষ্টিতেই সন্দেহেব চক্ষে দেখব, তাকে মূল্যহীন বলে বর্জন করব। 

হালকা -সাহিত্যের অন্ুবাগী, তথাকথিত স্যজনাত্মক রচনার 
নিদর্শনমাত্রে মৃদ্থপন্ন পাঠকের সংখ্যাই আজ বেশী। বই কেনবার 
ধাদের সঙ্গতি আছে তাদের বেশীরভাগ এই কোঠাতেই পড়েন। 
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স্বৃতরাং একপ্রকার অবধারিতভাবেই তাদের রুচির দ্বার! সাহিত্যের 
রুচি মূলতঃ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। সেই সব লেখকেরই আজ বাহ্বাক্ফোট 
বেশী, যাদের পিছনে এই অপরিণতমন। পাঠকসম্প্রদায়ের সঙ্ঘ- 
শক্তির সমর্থন রয়েছে, আর যেহেতু প্রকাশক সম্প্রদায় তাদের 
অস্তিত্বের জন্য ক্রেতৃশ্রেণীর উপর সম্পূর্ণাংশে নির্ভরশীল, সেই কারণে 
প্রকাশকদের পাঠকশ্রেণীর হাতে-ধরা জীব বললেও অতুযুক্তি হয় না৷ 
ক্রয়ক্ষমতার অধিকারী, সাহিত্যের তথাকথিত পৃষ্ঠপোষক পাঠক- 
সাধারণ যে পরিমাণে অজ্ঞ, প্রকাঁশক-সম্প্রদায় সেই পরিমাণে 
অর্থলোলুপ, আদর্শধুদ্ধিবিবঞ্জিত। সং-সাহিত্যের কোনরূপ 
বিচারক্ষমতাঁই এদের নেই, যদ্দও মুখে অনেকেই সং-সাহিত্য 
প্রচারের ভড়ং করে থাকেন। পাঁগুলিপি পড়ে দেখা তে দূরের 
কথা, চোখের দেখাও দেখবার এদের প্রয়োজন হয় না। সংগ্রিষ্ট 
লেখকের সম্পর্কে বাচাল লোকদের মুখে মুখে যে সব কথা চালু 
হয় তারই উপর নির্ভর করে তারা বইয়ের গুণাঞণ এবং লেখকের 
মর্যাদা নিরূপণ করেন। এই যেখানে অবস্থা, সে স্থলে যথার্থ 
সৎ-সাহিত্যের পক্ষাবলম্বনকারীকে খুব ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর 
হতে হবে, ধৈর্ব হারালে চলবে না। দেশে যতই শিক্ষার বিস্তার 
হতে থাকবে ততই পাঠকের রুচি উন্নত হবে, নৃতন-শ্রেনীর পাঠকের 
অভ্যুদয়ে পুরাতন-রুচির পাঠক কোণঠাস! হয়ে পড়তে বাধ্য 
হবে। দেশে নতুন সাহিত্যের চাহিদ। স্থ্টি হলে নতুন মুল্যমানের 
সি হবে, সাময়িক সাহিত্য-বিচারের নতুন মাপকাঠিরও সে 
ক্ষেত্রে প্রয়োজন হবে । তেমন অবস্থার উদ্ভব হলে গতানুগতিক 
দৃষ্টিভঙ্গীযুক্ত পাঠক নিছক রুচির প্রতিযোগিতায় পরাজিত 
হয়েই পালাবার পথ খুঁজে পাবে না। আজকের দিনের 
অধিকাংশ তথাকথিত 'সাকসেসফুল' লেখক আর প্রকাশকের 
বড় খুঁটি হল পাঠকশ্রেণীর অনগ্রসরতা। পাঠকেরা অনুন্নত 
স্তরে আছে বলেই ঠৃনকো মধ্যবিত্ত ভাবের কারবারী লেখক 
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আর প্রকাশকদের সবিশেষ সুবিধা হয়েছে। সংখ্যায় গরিষ্ঠ 
অথচ রুচিতে অপকৃষ্ট পাঠকদের পৃষ্ঠপোষকতার লগিতে ভর 
করে ভরা পালে এর! এদের সাফল্যের তরণী তরতর করে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছেন। হাওয়া এখন এদের পক্ষে অনুকূল, 
তাই এদের নর্তন-কুর্দনের অস্ত নেই। কিন্তু হাওয়া পালটাতে 
কতক্ষণ! হাওয়ার গতি ঘ্বুরলেই ভরাপাল চুপনে এই এতটুকুন 
হয়ে যাবে, তখন “ভরাপালে চলে যায় কোন দিকে নাহি চায়” 
রূপ অহঙ্কার আর থাকবে না। আমরা সেই দিনেরই প্রতীক্ষা 
করছি। 

তথাকথিত স্থজনাত্মক বিভাগগুলি বাঁদে সাহিত্যের অস্াস্তি 
বিভাগে ধারা কর্মরত আছেন-যেমন প্রাবন্ধিক সমালোচক 
ইতিহাসকার সমাজবিজ্ঞানী লেখক এঁতিহাসিক রাজনীতিবিদ্‌ 
প্রভৃতি-_ তাদের এক্ষণে নানা বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে অগ্রসর 
হতে হচ্ছে। সবচেয়ে বড় বাধা হল পাঠকসাধারণের একটি 
বৃহৎ অংশের ওুঁদাসীহ্যের বাধা । কী এক ছুজ্রেয় যুক্তিপরম্পরা- 
হেতু আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ পাঠকের মনে এইব্প 
একটি ধারণ শিকড় গেড়ে বসেছে যে, যেহেতু উল্লিখিত শ্রেণীর 
লেখকেরা মূলত: তথ্য নিয়ে কাজ করেন, চিস্ত। আর বিচারের 
ফল পরিবেশন করেন, অধ্যয়ন আর বিগ্যাচায় কালাতিপাত 
করেন কিন্তু সঙ্কীর্ণ অর্থে মৌলিকতার চর্চা করেন না; সুতরাং 
তাদের কাজ নিম্মস্তরের কাজ, মৌলিক লেখকদের মত মর্যাদা 
এবং গুরুত্ব তারা কোনক্রমেই দাবি করতে পারেন না। কিন্ত 
এর চেয়ে ভ্রমাত্বক ধারণ। আর কিছু কি হতে পারে? মৌলিক 
লেখকদের মধ্যে ধারা! সত্যিকার মৌলিক ক্ষমতার অধিকারী, 
ধাদের কল্পনাবৃত্তি অতিশয় সমৃদ্ধ এবং তীক্ষ, তাদের দ্বার সাহিত্যের 
প্রভৃত কল্যাণ সাধিত হয়ে থাকে, তারা সব সময়েই নমস্ত, 
তাদের সঙ্গে কারও কোন বিবাদ থাকতে পারে না। কিস্তু সেই 
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যুক্তিতে যে-কোন হেঁজিপেজি মৌলিক লেখকই কি শেষোক্ত 
লেখকদের তুলনায় সমধিক যোগ্যতার দাবি করতে পারেন? 
একজন শ্রেষ্ঠ সমালোচক কিংব। সমাজবিজ্ঞানী লেখক কিংব 
প্রাবন্ধিককে গোটা জীবনের অধ্যয়ন আর চিস্তাসাধনার দ্বার 
ধীরে ধীরে তার সাফল্যের প্রীকার উত্তঙ্গ করতে হয়। সেই 
সাফল্যের পিছনে কত ধের্য কত সহিষ্ণুত। কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
কত চিস্তন-মননের দীর্ঘস্থায়ী ইতিহাস লোকচক্ষুর অগোচরে 
ন্ুগুপ্ত থাকে । ব্যক্তিত্বের সমগ্র অভিনিবেশ-ক্ষমতা আর 
চিস্তাশীলতাকে সুসংহত করে তবে তাঁরা তাদের চিন্তা আর রসবুদ্ধির 
উপযুক্ত প্রকাশরীতি আয়ত্ত করে থাকেন। সেই কৃতিত্বের দাম 
নেই, দাম আছে কুঁচো চিংড়ি আর নেত্য বি আর আশবটি 
আর সজনে ডাটার চচ্চড়ি নিয়ে ধার। স্বকপোলকল্িত গল্প 
ফাদেন তাদের? এর চেয়ে মুঢতা আর কিছু কল্পনা করা 
যায় না। 

কিন্ত মুশকিল হয়েছে এই যে, যে কথা আগেই বলেছি, এই 
সজনে ডাটা চচ্চড়ির ভোক্তা পাঠক সংখ্যাই আমাদের সমাজে 
বেশী। মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রার কাহিনীর একটু গন্ধ পেলেই 
পদের রসনা! রসসিক্ত হয়ে ওঠে, এমনি নীরন্্র এদের মধ্যবিত্ত 
মানসিকতা । আমাদের প্রত্যেক বাংলা সিনেমা-ছবিতে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর হিন্দু দর্শকদের লৌকিক ধর্মবিশ্বাসকে কাতুকুতু দেবার 
জন্য, বিশেষতঃ দর্শকদের মধ্যে ধারা গিন্নীবান্নী-শ্রেণীর জীব তাদের 
তক্তিভাবকে চাগিয়ে তুলতে যেমন একটি করে নাড়গোপালের 
বিগ্রহের আমদানি করা হয়, তেমনি বাংলা গল্প-উপন্তাসেও 
পাঠকের মধ্যবিত্ত মানসিকতাকে স্ুড়ন্থৃড়ি দেবার জন্য নানাবিধ 
তুচ্ছ প্রক্রিয়ার আশ্রয় লওয়া হয়। এই সব স্বীকৃত প্রক্রিয়া- 
গুলির মধ্যে আশবটি কলতলার ছাই এ'টে। বাসন, উন্ননের ধোয়া 
জ্বালানি আর ঘু'ঁটে, গয়লার মাঁসকাবাঁর হিসাব, ধোপার ফ্র, 
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অয়েল ক্লথ ফীডিং বটল শিশুর মুতুড়ে কাথা, চিরুনী তরল আলত। 
সিছয়ের কৌটে! খোপার কাট ইত্যাদি প্রধান। এই সব 
রচন| পড়তে পড়তে বৃহত্তর জগতের পরিপ্রেক্ষিত থেকে প্রত্যান্থত 
হয়ে দৃষ্টি ছোট গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, মন মধ্যবিত্ত 
মানসিকতার নিদি্ সীমানার বাইরে আর সঞ্চরণক্ষেত্র খুজে 
পায়না । সাহিত্যের প্রধান কাজ মনের উদ্বোধন, মনের প্রসারণ ; 
তাঁকে ছোট গণ্ডিতে আবদ্ধকরণ নয়। অথচ অপরিমিতমাত্রিক 
মধাবিত্ত মানমিকতার কারবারী গল্প-উপন্যাসের দ্বারা শেষোক্ত 
অপ-উদ্দেশ্যেরই পোষকতা কর! হয়ে থাকে । কিন্ত সে বিষয়ে 
আর মচেতন কয়জনা 1? ভাল হোক মন্দ হোক, হিতকারক 
হোক চাই অনিষ্টকারক হোক, আমর গল্প গিলতে পারলে আর 
কিছু চাই না। ঘ্ুম-পাড়ানো মনকে জাগিয়ে তোলার জদ্ত 
আমাদের কোন মাথাব্যথা নেই, বরং মধ্যবিত্ত মানসিকতার 
আফিংয়ের নেশায় বুঁদ হয়ে থাকাতেই আমাদের সমধিক আনন্দ । 
এই তুচ্ছ আনন্দ-সন্ধানের দ্বার সাহিত্যের সুর যে কত নেমে যাচ্ছে 
সেদিকে কারও খেয়াল নেই । 

অন্তদিকে গ্রামজীবনের গল্প ধারা লেখেন তারা অন্তহীন 
পুনরাবৃত্তির ঢঙে ঘেটুফুল, মা! শেতলার “থান”, রক্ষাকালী ওলাবিবি 
বাশঝাড় এদে। ডোবা, জমিদার-কাছারির মূহুরী আর গোমস্তা 
মুদীর দোকানের চাল-ডাল-লঙ্কা-লবণ, ঝাড়ফুক তৃকতাক, ওঝা 
বৈদ্য সন্স্যেসী, গাজনের মেল! আর বঠিতলার বারোয়ারী বৈঠক, 
তাবিজ কবচ মাছলি জলপড়া আর বাটীচালান, বটগাছের 
বেক্ষদত্যি আর খিড়কির পুকুরের পচা পান। ঘাটাঘাটি করেই 
সারা জীবন কাটিয়ে দেন কুসংস্কার আর মামুলী জীবনের 
ছবির এক সারিবদ্ধ মিছিল। ধারা এই সব বিষয়ের আশ্রয়ে 
গল্প-উপন্যাস রচনা করেন তার এই বলে আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করেন যে, ত্তারা বাংল! দেশের মাটি আর মানুষকে সাহিত্োর 
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ভিতরে রূপ দেবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু মাটির সৌদা গন্ধকি 
এতই মূল্যবান যে, তার জন্য অভ্যস্ত গতামন্ুগতিকফতাকে চিরকাল 
আকড়ে ধরে থাকতেই হবে? মৌলিকতা স্যপ্রির নামে এই 
সনাতন বিষয়বস্তুর উপর বিরামবিহীন ভাবে দাগ! বুলিয়ে যাওয়ার 
অর্থকী! এর দ্বার যে মনের মুক্তি ঘটে না বরং মন আরও বেশী 
মাত্রায় সঙ্কীর্ণতার পাকে জড়িয়ে পড়ে--আমাদের পল্লীকেক্দ্িক 
কথা-সাহিত্যিকের দল দে কথা কবে উপলব্ধি করবেন ? বেশীর 
ভাগ শহুরে পাঠকেরই পল্লীর সঙ্গে পরিচয় ভাসা-ভামা, অনেক 
ক্ষেত্রে পরিচয় নেই বললেই চলে ; এই অনভিজ্ঞন্ঠার সুযোগ গ্রহণে 
পল্লীকেন্দ্রিক লেখকদের তরফে কখনও তৎপরতার কমতি দেখা 
যায় না। তার! পল্লীর পরিবেশ স্থট্টি করবার অছিলায় গ্রাম- 
জীবনের হেন বিষয় নেই যা তাদের লেখায় না আমদানি করেন-- 
ইস্তক জমিদারী করচ দলিল তমস্ক খত পর্যস্ত। ভাবখানা 
এই যে, আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্য জমিদারী সেরেস্তারই 
একটি লেজুড়, বাংলার পাঠকসাধারণ যেন খত-তমন্ক রেহান 
আর ডিক্রিঞারির আবহাওয়াতেই চিরটা কাল বড় হয়ে উঠে:ছন। 
স্বীয় অভ্যস্ত বিষয়ের সঙ্গে পাঠকেরও অভ্যন্ততা কল্পনা! করে 
নেওয়ার মধ্যে এক প্রকারের কল্পনার দৈন্য প্রকাশ পায়, ৷ 
অনেক লেখকেরই মাথায় ঢোকে না। 

সাহিত্যে যারা আলোচনা-সমালোচনা-চিস্তার ধারাটি বঁচিয়ে 
রেখেছেন তার আর কিছু পারুন মার না৷ পারুন, এই অভ্যস্ত 
সঙ্কীর্ণতার গণ্ডি থেকে পাঠকমনকে মুক্ত করার কাজে অনেকখানি 
পরিমাণে সহায়তা করছেন। তারা সাহিত্যের একঘেয়ে আবহের 
মধ্যে জ্ঞানচর্চার হাওয়া সঞ্চালিত করে সাহিত্যকে বিচক্ষণ 
ব্যক্তিদের গ্রহণীয় আর ভোগ্য করে তোলেন। তারা জাতির 
চিন্তার অভ্যাসটি জাগ্রত রাখেন, পাঠকের জিজ্ঞাসা আর 
কৌতৃহলকে কখনও ঝিমিয়ে পড়তে দেন না। সংকুচিত সংজ্ঞার্থ 
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বিচার করলে তাদের মধ্যে সকলেই হয়তো! মৌলিকতার কারবারী 
নন, কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ কেউ স্ুস্পষ্টভাবেই মৌলিকতার 
কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন। বঙ্কিমচন্দ্রের 'কমলাকাস্তের দ্র 
রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন সাহিত্য" মোহিতলালের সমালোচ না-প্রবন্ধ 
কি মৌলিক সাহিত্য নয়? প্রমথ চৌধুরীর পরম-উপভোগ্য 
নিবন্ধসমূৃহের আকর্ষণ তথাকথিত মৌলিক গল্প উপন্যাসের 
আকর্ষণের চাইতে কম, না, বেশী? আমরা আগেও যে কথা 
একবার বলেছি সে কথার পুনরাবৃত্তি করে বলি, পাঠকের 
গ্রহিফুণতার উপরেই শেষ পর্যন্ত সব-কিছু নির্ভর করে। পাঠকের 
রুচি যদি অনুন্নত হয়, মনের ঘাট যদি স্থলভ সাহিত্যের সুরে বাধা 
থাকে, তা হলে মধ্যবিত্ত সাহিত্যেবই বাজার-দর বেশী হওয়ার 
কথা । কিন্তু মনের সবাঙ্গীণ প্রকর্ষপাধন যদি সাহিত্যের লক্ষ্য 
হয়ে থাকে, তা হলে আলোচনা! সমালোচন! প্রবন্ধ নিবন্ধ সন্দর্ভ 
ইত্যাদি মিলিয়ে সাহিত্যের যে পূর্ণাঙ্গ রূপ, সেই পূর্ণাঙ্গ রূপেরই 
ধ্যান করতে হবে। এই কাজটি এখনও পর্ষস্ত শোচনীয়রূপে 
অবহেলিত আছে £ আমাদের অধিকাঁংশেরই মনোযোগ তথা কখিত 
স্থজনধমী রচনার উপর অন্ুপাত-অতিরিক্ত ভাবে স্তাস্ত রয়েছে। 
প্রবন্ধ নিবন্ধ সন্দর্ভ সমালোচন! অর্থাৎ বিশ্লেষণাত্বক সাহিত্য-রচনায় 
ধারা ব্যাপূত আছেন তাদের প্রাপ্য মর্যাদা ভার! পাচ্ছেন না। 

সে মর্যাদা তাদের দিতে হবে, তারা যাতে তাদের কাজের 
সার্ঘকতার চেতনা সহ নিজ নিজ কাজে তন্ময় হয়ে ডুবে 
থাকতে পারেন ভদন্ুবূপ পরিবেশ স্যঙি করে তাদের সাধনার 
সহায় হতে হবে। শুধু আপাতমৌলিকতা নিয়ে তৃপ্ত থাকলেই 
চলবে না, মৌলিকতার স্তবভেদ ব্বীকার করতে হবে এবং অভ্যস্ত 
ক্ষেত্র ছাড়াও অন্যত্র মৌলিকতার সন্ধান করতে হবে। বুদ্ধিচর্চায় 
সর্বলাধা উৎসাহ দিতে হবে। বাংলা সাহিত্যের সত্যিকারের 
প্রগতি একমাত্র এই পথেই হওয়। সম্ভব । 
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আজ থেকে পয়ত্রিশ বছর আগে বাংলা সাহত্যে কল্লোল- 
কালিকলম-ধৃপছায়! প্রস্থ ত পত্রিকাকে আশ্রয় করে একটা নয়া 
আন্দোলনের স্থৃত্রপাত হয়। সেই আন্দোলনের মূল কথা হল-_. 
ভোগের ম্বেচ্ছাচার, যৌন আকাঙ্ক্ষার মুক্তি, দেহজ বাসনা-কামনাকে 
প্রেমের একমাত্র লক্ষণজ্ঞানে প্রেমের অতীন্দ্রিযত্ব অশন্বীকার। 
আধুনিক বৈদেশিক সাহিত্যের ভাবধারায় পুষ্ট, দেশীয় সাহিত্যের 
এতিহ্যের সহিত সম্পর্কবহিত, তারুণ্যের উন্মাদনায় টলমল কতিপয় 
নবীনবয়সী শক্তিশালী কিন্তু বিপথগামী লেখক ওই প্রমত্ত 
আন্দোলনের নেতৃত্ব কবেন। তার! দেহবাদী কামনার স্বাতন্ত্র, 
স্বাধীনত৷ ও দুর্বার বেগকে সাহিত্যের অন্যতম প্রধান (কারও 
কারও দৃ্টিভঙ্গীতে প্রধানতম ) মৌলিক বিষয় বলে প্রচার করতে 
থাকেন। বাংল! সাহিত্যে উচ্ছঙ্খলতা আর মসংযমের বাধভাঙা 
বন্তা দেখা দেয়। তারুণ্যের জয়পতাকা ওডাবার নামে শালীনতা, 
শোভনত]1 ও সুমাজিত রুচিবোধকে ধুলায় কাদায় টেনে নামিয়ে 
আন হয়। কিন্তু বন্যা ঘোল। জলেরই হোক আর যারই হোক 
তার ধর্মই হল এই যে, তা এক সময়ে না এক সময়ে থিতিয়ে 
আপে, বন্াবেগ প্রণমিত হয়ে শম্বোতোধারায় স্বাভাবিক গতির 
পুনঃসঞ্চার হয়। আলোচ্য আন্দোলনের বেলায়ও এট নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় নি। অভিচ্ছ বাক্তিদের হুতবাক্যের প্রভাবেই হোক 
আর জাতীয় চিত্তে সহজাত শুভবুদ্ধির আধিক্যের জন্যই হোক 
কিংবা বয়োবুন্ধর সঙ্গে সংশ্রিই লেখকদের নিজেদেরই মনোভাব 
পরিবর্তনের ফলেই হোক, কল্লোল-পত্রিকাশ্রয়ী ওই অশান্ত 
আন্দোলনের তীব্রত] ধীরে ধীরে হ্রাস পেয়ে আনতে থাকে এবং, 
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এক সময়ে তা সম্পূর্ণ মন্দীভূত হয়। . বাংল! সাহিত্য বিকারগ্রস্ত 
ভাবনা! আর অস্থিরচিত্ততার কবল থেকে মুক্তি পেয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচে। 

কিন্ত মনে হয় কোন আন্দোলনেরই বোধ হয় জড় একেবারে 
সম্পূর্ণ নষ্ট হয় না। বিশেষ, যে সকল আন্দোলনের ভিতর অশুভ 
প্রবৃত্তির সুম্পষ্ট প্ররোচনা বিদ্ধমান সেগুলির বোধ হয় চক্রাকারে 
ঘুরে ঘুরে আসার একটা প্রবণতা থাকে । তা যদি না হয়, তা 
হলে আজ আবার সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি কেমন করে 
সম্ভব হল? স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, সাম্প্রতিক বাংলার কিছু কিছু 
কথা-সাহিত্যিক তাদের লেখার ভিতর উচ্ছঙ্খল মনোবৃত্তিকে 
আবার নতুন করে জীবনদান করবার চেষ্টা করছেন। তার যেন 
ভোগমুক্তির আদর্শ প্রচারের জন্য সব কোমর বেঁধে লেগেছেন। 
এই আকম্মিক দেহ-বিলাসের উত্তেজনার পিছনে ব্যবসায়িক 
অপউদ্বেশ্য নিহিত থাকা অসম্ভব নয়। গরম গরম বই লিখলে 
এক শ্রণীর পাঠকের মধ্যে যে তার বিশেষ কাটতি হয়__এ 
তারা অভিজ্ঞতায় বুঝে নিয়েছেন। যারা বাংলা আর হিন্দী 
সিনেমা-ছবির নিয়মিত দর্শক, মোহনবাগান-ইস্টবেজলের প্রসঙ্গ 
নিয়ে ফাটাফাটি-মারামারি পর্যন্ত করতে প্রস্ত্ত, রকে বসে ডালমুট 
আর হাফ-চায়ের সঙ্গে দৈনিক পত্রিকা পড়া অবধি 
যাঁদের সংস্কৃতিচচার দৌড়, খেলোয়াড় আর সিনেমা-স্টারদের 
অন্ধিসন্ধি যাদের নখদর্পণে, তাদের এবং এ-জাতীয় অন্যান্য ধরনের 
পাঠকদের সংখ্যাই সমাজে বেশী । এদের মনোরগ্ন করতে হলে 
অপকৃষ্ট রুচির বই লেখাই যে সর্বোস্তম পন্থাঁ__এ কথা বুঝতে 
আজকের দিনের ব্যবসায়বুদ্ধিসার লেখকদের বিলম্ব হয় নি এবং 
তাদের সেই নবোম্মেষত বোধকে কাজে লাগাতে চেষ্টার কোন 
ক্রটিই করছেন না তারা । ভেবেছিলাম, ক্রয়েভীয় মনন্তত্বের ভূত 
বুঝি বাংল সাহিত্যের ঘাড় থেকে একেবারেই নেমে গেছে ; এখন 
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দেখতে পাচ্ছি, তা নয়, ওটি আবার এক শ্রেণীর লেখকের 
মনোরাজ্যে নতুন করে আসর জাকিয়ে বসেছে। ফ্রয়েভীয় 
গবেষণার স্থত্র ধরে পরবর্তা কালে পাশ্চান্ত্য দেশে মনঃসমীক্ষণ 
আর মনোবিকলন-বিগ্ায় আরও যে সব নূতন তথ্য সংযোজিত 
হয়েছে সেই সব তথ্যস্ূপ কোন কোন লেখকের মনের উপর 
স্পইতঃই ভার হয়ে চেপে বসেছে । শিজ্ঞান মনের অন্ুস্থ বাসনা 
কামনাকে গল্পে রূপদান করে কাহিনীর ছ'দে প্রকাশের একটা 
রেওয়াজই যেন সাম্প্রতিক সাহিত্যে তৈরী হয়ে গেছে বলে মনে 
হয়। 

যে সকল লেখক নূতন করে এই বিকার-ভাবনার পরিবেশণায় 
মেতেছেন তাদের সাহিত্যন্চার বহিঃকেন্দ্রিক এবং আত্মকেক্দ্রিক 
ছুটি দিকই আছে। শুধুযে তার! ব্যবসায়িক উদ্দেশ্টেই এ- 
জাতীয় রচনায় হস্তক্ষেপ করেছেন তা নয়, তাদের নিজেদের ও এ- 
জাতীয় রচনার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত আছে। নরনারীর কামজ 
আকর্ষণের অবাধ স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতাকে তার] সাহিত্যের একটি 
প্রধান উপজীব্য বিষয় বলে মনে করেন এবং এর তুলনায় অন্য 
সকল বিষয়কেই গৌণ বিবেচনা করেন। এদের চোখে কামজ 
প্রেমই হল সাহিত্যের সবচেয়ে বড় রিয়ালিটি । এদের যুক্তি হল 
এই যে, জীবযাত্রার প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন আর অক্ষুণ্ন থাকবার মূলে 
রয়েছে কাম, সুতরাং ওই মৌলিক প্রবৃত্তিকে বাদ দিযে সঠুহিত্ত্য- 
সষ্ির প্রয়াস কখনও স্বাভাবিকপদবাচ্য হতে পারে ন1। যুগ ছুগ ধ'রে 
আদিরস সাহিত্যের অন্যতম প্রধান অবলম্বন, তাকোববাদ দিয়ে 
সাহিত্য হয় না। 1 

কথাট। অনন্থীকার্ধ সন্দেহ নেই, কিন্তু এই যুক্তির, একটা মস্ত 
ক্রুটি এইখানে যে, ধারাই এ-জাতীয় যুক্তি প্রদর্শন করেনা তাদেরই 
চোখে দেহবাদী বিষয় ছাড়া আর-সব বিষয় গৌণ হুয়োযায়। 
জীবনের একট। ম্বাভাবিক-ন্ুস্থ গতিচ্ছন্দ আছে+১/ীরনা পীর 
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পরস্পরকে কামন1 করবার বাই:র ঘে জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়ে 
রয়েছে, জীবন-সংগ্রামের সমন্যা আছে, আত্মোন্নমনের সমস্ত! 
আছে, সমাজসেবার, ধর্মায় এবং আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-সাধনের সমস্থ 
আছে, বিশুদ্ধ জ্ঞান-পিপাসার পরিতৃপ্তর সমস্যা আর নিসর্গ- 
শ্রীতিজাত সৌন্দর্য-ভোগের সনস্তা আছে-_এ সকল প্রশ্ন দেহবাদী 
লেখকদের মগজে মোটে স্থানই পায় না। তাদের জগৎ একটি 
মাত্র বিষয়কে কেন্দ্র করে আবন্তিত, এর বাইরে আর মানুষের অন্ত 
কোনরূপ সন্ত ব। অস্তিত্ব তাদের জানা নেই। তার। সব শিল্পে 
অদ্বৈতবাদী মতের পরিপোষক--“একমেবাদ্বিতীয়মের আদর্শ 
তাদের মন কেড়ে নিয়েছে । দেহবাদের বিগ্রহের বেদীমূলে তাদের 
সবটুকু শ্রদ্ধার অঞ্জলি অর্পণ করা চাই। 

বৃথাই আঙ্রকাল আমরা সমাজচেতনা, প্রগতিশীলত।, দেশ 
ও জাতির উন্নয়ন, শিক্ষাসমন্থা। ইত্যাদির কথ। বলি। দেহবাদী 
কথা-সাহিত্যিকদের লেখ! পড়লে সে-সব মনে হওয়ার আদৌ 
জে নেই। এক-জোড়া তরুণ-তকণী যদ সব সময় মন-দেওয়া- 
নেওয়ার খেল! নিয়ে বিব্রত থাকে, জৈব আকর্ষণের আকাজ্ষার 
দ্বার পীড়িত হয়, পরম্পরের হৃদয়মনক্ে চুলচেরা বিশ্লেষণ করে 
সময় কাটায়, শয়নে স্বপনে জাগরণে শুধু অপরের হৃদয়- 
মন কী করে পাওয়া যায় সেই কথাই ভাবে, জব অনুভূতির 
কণুযন করে, তা হলে তারা কখন লেখাপড়া করে, কখন 
জীবিষ্ার সংগ্রাম চালায়, কখন পারিবারিক আবহাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নেয়, কখন সামার্জেক দায়ি পালন করে, বৃহত্তর 
দেশ ও জাতির কথা ভাবে ভাল বোঝা যায় না। আমার 
তে। এফ-এক সময় মনে হয়, আমরা এই-যে সব নানাবিধ 
কর্তব্যপালনের কধা খলি-_জাতির প্রতি কতব্য, সমাজের প্রতি 
কর্তব্য প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য, নিজের প্রতি কর্তব্য--এ কল 
কখা'আসলে ভূয়া। প্রেমঙ্জ ও কামঞ্জ জীবনের বাইরে মানুষের 
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স্বতন্ত্র কোন রূপ বর্তমান আছে, আধুনিক বাংলা গল্প-উপহ্যাস 
পডলে অন্ততঃ সে কথা কিছুতেই মনে হওয়ার জে থাকে না। 
তথাকথিত ভালবাসার জীবনটাই যদি জীবনের একমাত্র সত্য রূপ 
হয়, নিজ্ভান মনের সুপ্ত কামনা-বাসনার তাগিদটাই যদি জীবনের 
সকল কর্ণের নিয়ামক হয়, তা হলে মানুষ সংসারে এসে এত 
গঠনমূলক কাঁজ করে কী করে-__লেখাপড়া শেখে কেমন করে, 
আপিনস-আদালত করে কেমন করে, এত বিচিত্র দিকে তার 
নির্মাণশক্তিকে প্রয়োগ করে কী করে, জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্প-সাহত্যের 
চর্চায় ৪ আলোচনায় জীবনভোর কালাতিপাত করে কেমন 
করে? মানুষ সারা দিনমানের একট উল্লেখযোগ্য অংশ অতি- 
বাহিত করে কর্মজীবনে, এ ছাড়াও সংসারে টিকে থাকবার জন্য 
তাঁকে নানা উপায়ে শ্রম করতে হয়। এর ভিতর যৌন প্রশ্নের 
অবতারণীর বা যৌন অন্ুভৃতির অনুপ্রবেশের মবকাশ কতটুকু! 
আজকাল অবশ্য আপিসে-আদালতে কোন কোন জায়গায় স্ত্রী- 
পুরুষে একত্র কাজ করে। তাঠে ক্ষেত্রবিশেষে জৈব আকর্ষণের 
সমস্ত! উদ্দিত হওয়া বিচিত্র নয়, তবে সাম্প্রতক কথা-সাহিত্যিকের। 
যেরকম ঢালাও ভাবে ও ফলাও করে তাদের গল্প উপন্যাসে এই 
বিষয়টিকে চিত্রিত করেন প্রকৃত পরিস্থিতি যে তার চেয়ে অনেক 
ভিন্ন; সে কথা নিশ্চয় করে বলা চলে। সব-কিছুকেই 
অতিরঞ্রিত, অতিকামনালিপ্ত করে তোলবার একটা ঝেোক 
আমাদের লেখকদের মধ্যে আছে। সাহিত্যে মিথ্যার স্থান 
থাকলেও এ রকম প্রকাণ্ড মিথ্যায় সাহিত্যের অমঙ্গল ছাড় মঙ্গল 
হয় না। আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনের স্তরে নিছক জীবন- 
সংগ্রামটাই এমন সুতীব্র আর প্রাণান্তকব, প্রত্যেকেরই উপর 
দায়দায়িত্বের চাপ এত বেশী যে, এই নীরন্ধ বাস্তবচেতনা! আর 
কর্তব্যবুদ্ধির ফাকে অন্ত কোনরূপ চিন্তা--মলস আর শিথল 
আর বিভ্রম-জাগা নয়! চিস্তা_মাথা গলাতে পারে বলে আমার 
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মনে ছয় না। যদি কোথাও গলায়, তাকে সাধারণ অবস্থার 
ব্যতিক্রম মনে করা যেতে পারে, সত্য অবস্থা তা কখনও নয় । 

এই কারণেই বোধ হয় সমাজতন্ত্রী কোন কোন দেশের 
সাহিত্যে আজকাল জীবন ও জীবিকার সমস্যার সঙ্গে সম্পর্কবিবজিত 
প্রেমচিত্রণকে অবাস্তর আর অসার মনোবিলাস মনে করা হয় 
এবং ওই-জাতীয় সাহিত্যস্থিকে জাতীয় অগ্রগতির পক্ষে ক্ষতিকর 
জ্ঞানে নিরুৎসাহ কর! হয়। যে ভালবাসার আবেগের সঙ্গে 
কর্মজীবনের ( পূর্ণবয়স্কের বেলায়) যোগ নেই, শিক্ষাজীবনের 
(ছাত্র-ছাত্রীর বেলায় ) যোগ নেই, সে ভালবাসার মনস্তাত্বিক 
ধুঁটিনাটির চিত্রণ তো! শুধু সময়ের অপব্যয় মাত্র। আমাদের 
সাহিত্যে 'ভারতী”র যুগে তদানীন্তন কথাকারের। এক ধরনের ফাপ৷! 
রোমান্টিক প্রেমের গল্প ফে'দে পাঠক-চিত্তজয়ের চেষ্টা করতেন। 
তাদের গল্পোপন্যাসের নায়ক-নায়িকার! চুটিয়ে প্রম করত, কেন 
না তাদের হাতে অবসর ছিল অঢেল, পকেটে পয়স। ছিল প্রচুর। 
জমিপ্দারির কাচ] মুদ্রা বাপের জমানো ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স কিংবা 
কলকাতার বাড়িভাড়ার অনায়াসলভ্য টাকা-__এই তিনটি স্ৃবিদিত 
স্থত্র ছাড়া! তাদের প্রেমের মাশুল যোগাবার মত পয়স। কোথ। 
থেকে আসত ত। মা-গঙ্গাই জানেন। সেসময়ে অবশ্যা দেহবাদের 
এমন প্রচলন ছিল না, তবে মনীন্দ্রলাল বস্তুর 'রমলা'য় যে-জাতীয় 
নমনীয়-কমনীয় ললিত-গলিত প্রেমের বর্ণনা আছে, সেই রোমান্টিক 
ভালবাসার সংস্কারটি বাংল। গল্প-উপন্তাসকারদের মনের আকাশে 
নিত্য ভেসে বেড়াত। জীবনের বাস্তবতা-বিবঞ্জিত সেই সাহিত্য- 
প্রয়াস যেমন সমর্থন কর! যায় না, তেমনি একালের কথাকারদের 
লেখনীমুখে দেহবাদের আতিশযামণ্ত বর্ণনাও সমর্থন কর! ঘায় 
না। ভারতীর যুগে ছিল বাস্তবচেতনার মর্মাস্তিক দৈশ্য, আর 
একালে দেখা দিয়েছে দেহবাদী চেতনার নিরঙ্কুশ প্রাধান্। 
যেমন কল্লোল-আমলের লেখকদের লেখায় তেমনি একালীন কোন 

১৬৮ 


কথা-সাহিত্য ও দেহবাদ 


(কান লেখকের লেখায়ও দেহবাদ ভিন্ন আর-সব বিষয় নির্মমভাবে 
উপেক্ষিত, প্রায়-অনুপস্থিত বললেও চলে। কর্মজীবনের সঙ্গে 
সম্পর্করহিত রোমার্টিকতার আদর্শ আর জীবনের অন্যান্ত সকল 
দিক সম্পর্কে চেতনারহিত দেহবিলাসের মনোভাব খতিয়ে দেখতে 
গেলে একই পর্যায়ে পড়ে । ছুটিই অশ্রদ্ধেয়, ছটিই সমান বর্জনীয় । 

যে সকল লেখক নরনারীর টব কামনা-বাসনার দিকটার 
উপর অতিরিক্ত মনোযোগ আরোপ করেন তাদের মনোজীবন 
বিশ্লেষণ করলে দেখ! যাবে, তারা সকলেই অল্পবিস্তর ক্লেদরতির 
দাস। স্ত্রীপুরুষের অন্ধকার আকর্ষণের দিকট! ছাড়! তাদের 
সম্পর্কের আর কোন দিক তাদের উৎসাহিত করে না। দেহাতীত 
প্রেমের আনন্দের উপলব্ধি বা যুগ্মভাবে একই কর্মাদর্শের অনুসরণের 
মধ্য দিয়ে একজোড়া স্ত্রী-পুকষের প্রেমান্ুভূতির চরিতার্থতার 
বোধ--এ সকল এই 'মবিড' লেখকদের ধারণার অতীত । প্রেমের 
তারা শুধু একটি অভিব্যক্তিই বোঝেন-জৈব কামনার উদ্দীপন । 
অনেক সময় প্রেমেরও কোন প্রয়োজন হয় না, নিছক জাস্তব ইচ্ছার 
স্থখটিকেই তারা সেরা স্ুখকামনারূপে চিত্রিত করেন। জীবনের 
আর-সব দিগন্ত তাদের চোখে অস্পষ্ট, শুধু একটি মাত্র দিগন্তের 
ভারা সন্ধান রাখেন__জীবনাকাশের ঈশান-কোণ, যেখানে কামনার 
ঝড়ে মাতামাতি বিপর্যয় লেগেই আছে। এই সব দেহবাদী 
লেখক দেহবাদের প্রতি নিষ্ঠায় এমনই নীক্ন্রভাবে সতী ষে, 
দেহবাদ ছাড়া আর-কোন ভাবন। তাদের মগজে প্রবেশ করে না। 
সমাজকল্যাণে তার। উৎসাহ পান না, নিসর্গচেতনা তাদের নিরুদ্ভম 
রাধে, জীবন-সংগ্রামের কাহিনীকে তারা অবাস্তর জ্ঞান করেন, 
আত্মিক আর আধ্যাত্মিক উন্নয়নপ্রচেষ্টার বর্ণনাকে তার। গল্প- 
উপন্যাসের বহিভূর্ত বিষয় বলে মনে করেন, আদর্শবাদী চরিত্র 
আকবার চিস্তামাত্রে তাদের গায়ে জর আসে, রচনার ভিতর বলিষ্ঠ- 
ভাব বলিষ্ঠ কল্পনা সারের প্রয়োজন সম্পর্কে মাথা ঘামাতে গিয়ে 
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তাদের কলম ঘেমে উঠে ;_শুধু একটিমাত্র বিষয়ে তাঁরা ক্ষ,তিময়, 
তাদের লেখনী অবাধ, তাদের কল্পন! মুক্তকচ্ছ। সেটি আর কিছু 
নয়--দেহবাদ। ওটি ওদের ষোল-আনা মনোমত বিষয়, যাকে বলে 
প্রাণের জিনিস। এই বিষয়টি পেলে তারা আর কলম ছাড়তে 
চান না; নরনারীর যৌন সম্পর্কের পিগ্ডি চটকিয়ে তবে তারা 
বিশ্রাম লাভ করেন। 

এর দ্বার কী প্রমাণ হয় ?_-প্রমাণ হয় এই কথাই যে, এই 
সব লেখকের মনোজীবন যথাযথভাবে বিকশিত হয় নি; অনেক 
ব্যাপারেই তারা এখনও বয়ঃসন্ষিকালের সীমানায় আটকে 
আছেন। বয়ঃসন্ধিকালীন কামনা-বাসনা, অর্ধনুপ্ত অর্ধস্ষুট প্রগল্ভ 
ইচ্ছার তাগিদ এখনও পর্যন্ত ঠাদের মনোজীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করছে । জীবনের সমগ্রতার বোধ জীবনের বাস্তবতার বোধ 
তাদের মধ্যে এখনও জাগ্রত হয় নি। সংলারের কঠিনতার 
রূপ তারা এখনও প্রত্যক্ষ করেন নি, প্রত্যক্ষ করলেও 
আতঙ্কে ভয়ে তা থেকে মুখ ফিরিয়ে আছেন। জীবনের সর্বাীণ 
সার্থকতার চেতনা অস্পষ্টভাবেও তাদের মধ্যে জাগ্রত হয় নি, 
তা যদি হত তা হলেতারা নিরবচ্ছিন্ন দেহবাদ নিয়ে পড়ে থাকতেন 
না, তাদের শিল্পভাবনাকে জীবনের অপরাপর সমন্যার দিকেও 
সঞ্চালিত করতেন। বয়ঃসদ্ধিকাল অতিশয় অপরিণহ কাল। 
ওই কালোচিত মনন আর অনুভূতি আর কল্পনা নিয়ে ধারা 
সাহিত্যসেবায় অবতীর্ণ, বস্তৃতঃ ওই ধাদের মূল পুজি, তাদের 
হাতে সাহিত্যের এতটুকু শ্রীবৃদ্ধিও আশা করা যায় ন। 

মানুষের মনোজীবনের বিবর্তনের ধারা লক্ষা করলে 
দেখতে পাওয়া যাবে, তার দেহমনে যখন তারুণ্-লক্ষণের সঞ্চার 
হয়, সে সমস্ত জগংটাকে কেবলই প্রেমময় দেখে । আর সে প্রেমও 
পরিণত বোধবুদ্ধির উপলব্ধ প্রম নয়, নিতান্তই ছেলেমানুষী প্রেম, 
যাঁর ভিতর দেহজ বাসনাটাই সর্বাধিক বলবৎ | কিন্তু ধীরে ধীরে 
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এই একমুখীন আবিষ্টতার (০১১৩357০]) অবসান ঘটে, বয়োবৃদ্ধির 
আর অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তর সঙ্গে সঙ্গে তার গ্রহণক্ষমতার প্রসার 
ঘটতে থাকে । একদা যে ব্যক্তি দেহচেতন৷! আর প্রেমচেতন। 
ছাড়! কিছু বুঝত নাঃ সে সেই একমনক্কতার প্রভাব অতিক্রম করে 
জীবনের আরও পাঁচট। বিষয়ে সক্রিয় উৎসাহ অর্জন করে এবং 
বলাই বাহুল্য, সে সকল বিষয় কিছু তুচ্ছ বা অনাবশ্যক নয়। 
এই ভাবে যখন ক্রমে ক্রমে মনের বয়স বাড়ে, বিচারবুদ্ধি পরিণত 
হয়, জীবনের অভিজ্ঞতা দানা বাধে, তখন আর হালকা রোমান্সধর্মী 
উপন্যাস ব। ক্লেদঘণাট। গল্পপাঠে উৎসাহ থাকে না, বরং ও-জাতীয় 
রচনার প্রতি চিত্তের একট! প্রচণ্ড বিমুখতারই স্থগ্রি হয়। মানুষের 
জীবন আর-কিছু নয়, ওটি শুধু এক স্তরের অনুভূতিকে পশ্চাতে 
ফেলে অন্য স্তরের অনুভতির জগতে প্রবেশ কর! এবং এইভাবে 
ক্রমাগত বিবর্তনের মধ্য দিয়ে উত্তরোত্তর উচ্চতর মার্গে আরোহণ 
করা। জীবনের উন্নতি, ব্যক্তিত্বের বিকাশ এই প্রক্রিয়ার দ্বারাই 
সাধিত হয়, নয় তে৷ মানুষে আর জড়পদার্ধে কোন তফাত থাকত 
না। আজ যা ভাল লাগে, মনের পরিণতির সঙ্গে, মনের ভিতর 
জীবনের সবাঙ্গীণতার ধারণার উন্মেষের সঙ্গে কাল আর তা ভাল 
লাগে না। দেহবাদী গল্প-উপন্যাস পড়ে ছোকরা-পড়ুয়ারা এক 
ধরনের আনন্দ লাভ কবে__-তাও সেই আনন্দের স্বাদ অতিশয় কটু 
এবং কড়া কিন্তু বয়স্ক পাঠকের নিকট তার কোন আবেদন নেই। 
বয়স্ক পাঠকের জগৎ নিছক দেহবাদে কেন্দ্রিত নয় বলে, তার 
মনোযোগের কেন্দ্রে আরও পাঁচটা বিষয় (যার প্রত্যেকটিই 
মূল্যবান ) স্থিত রয়েছে বলে, তিনি দেহবাদী রচনাকে নিছক 
বয়ঃসন্ধিকালন্থলভ চাপল্যের অহিব্যক্তি ছাড়া আর-কিছু মনে 
করেন না। এ-জাতীয় রচন! এবং রচনাকারকে তিনি অক্েশেই 
অস্বীকার করতে পারেন, করেও থাকেন । 

যৌনামুভূতির বর্ণনামূলক রচনাপাঠে নবীনবয়পী পাঠকেরও 
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মনে যে খুব সুখ উপজাত হয় তানয়। সে মনে ভাবে ওই-জাতীয় 
রচনাপাঠের দ্বারা সেআনন্দ আহরণ করছে, আসলে তাঁর মনে 
তীব্র হস্ত্রণান্থখ-মিশ্রিত গরলপানের প্রতিক্রিয়া ছাড়া অন্য কোনরূপ 
প্রতিক্রিয়৷ হয় না' শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস তার "আত্মস্মৃতি' 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে কৈশোরকালে শরতচন্দ্রের "চরিত্রহীন উপন্যাস 
পাঠের অভিজ্ঞতা বিবৃত করেছেন এইভাবে-__প্চরিত্রহীন পড়িতে 
পড়িতে দেহে নূতন জাগরণ অন্থভব করিলাম। এই উম্মেষ 
আনন্দদায়ক নয়, পীড়াদায়ক” (পৃ. ৪৯)। দেহবারদী রচনাপাঠে 
এই নূতন জাগরণ”, এই “লীড়াদায়ক উদ্মেষ” যে-কোন নবীনবয়সী 
পাঠকেরই বিধিলিপি বলা চলে। এই নৃতনের জাগরণের 
আকর্ষণ স্বীকারও করা যায় না আবার অন্বীকার৪ করা যায় না। 
এই দোটানার ছ্ুন্ব পড়ে হতভাগ্য পাঠকের যে অবস্থা হয় তাকে 
সজনীকান্তের ভাষায় “অজগর-কবলিত হরিণে”র অবস্থার সঙ্গে 
তুলনা কর! যেতে পারে । হরিণ যেমন অজগর দ্বারা ভীতমন্ত্স্ত 
হয়েও একপ্রকার মূঢ় আকর্ষণবশে অজগরের প্রতি আকৃষ্ট হয়, 
নবীনবয়সী পাঠকও সেইরূপ বিষনিঃমারী যৌন রচনার দ্বার! 
প্রতিহত হয়েও তার প্রতি কেমন এক প্রকার মূঢ় আকর্ষণ অন্থতব 
করে। কিন্তু সাস্্বনার কথা এই যে, এই মুঢ় আকর্ষণ অধিক দিন 
বলবৎ থাকে না। মনের দিগন্ত ক্রমশঃ যত প্রসারিত হয়, ওই 
আকর্ষণের নাগপাশও ক্রমশঃ তত সংকুচিত হয়ে আসতে থাকে, 
এক সময়ে তা একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে পড়ে। পাঠকের এই 
অবোধ আকর্ষণই হল সব রকম দেহবাদী রচনাকারের একমাত্র 
ভরসা । ওই অনিশ্চিত অথচ আপাতকার্ষকর পু'জির উপর নির্ভর 
করেই ভার! তাদের ব্যবসায় চালিয়ে যান। পাঠকের অনগ্রঙ্রত। 
আর অপরিণত বোধবুদ্ধিতে তাদের সুবিধা, সুতরাং পাঠকের 
অনগ্রসরত। জীইয়ে রাখাতেই তাদের স্বার্থ নিহিত । 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যের বিস্তৃত পরিধির ভিতর যে সকল 
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কথাকার সত্যিকার সাফঙ্গ্য ও খ্যাতি অর্জন করেছেন তাঁদের 
রচনারীতি পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, তারা কেউ দেহবাদের 
কারবারী নন। রচনার মধ্যে দ্েহবাদী প্রসঙ্গকে সযত্বে এড়িয়ে 
চলতেই যেন তারা ভালবাসেন। রচনার প্রয়োজনে যেখানে 
দেহবাদী বিষয়ের উপর মনোযোগ স্থাপন ভিন্ন গত্যন্তর নেই 
সেখানেও তার! সুঙ্ম ইঙ্গিত, ব্যঞ্জন৷ প্রভৃতি সুপরিজ্ঞাত শিল্প- 
কৌশলের মাধ্যমে সেই অপরিহার্য দায়িত্ব পালন করেন। শালীনতা - 
শোভনতার গণ্ভী তার। কোনক্রমেই অতিক্রম করেন না। আত্ম- 
আরোপিত সংঘমের নির্দেশ লঙ্ঘন করেন না। এ মন্তব্য আমর 
৬বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, “বনফুল', 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, অমলা দেবী, স্থবোধ ঘোষ, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সতীনাথ ভাছুড়ী, অমরেন্দ্র ঘোষ, বিমল মিত্র, 
দীপক চৌধুরী, হরিনারায়ণ চটোপাধ্যায়, রমাপদ চৌধুরী, সুশীল 
রায় প্রমুখ প্রবীণ-অপ্রবীণ খ্যাতনামা কথাকার সকলের সম্পর্কেই 
অল্পবিস্তর প্রয়োগ করতে পারি । দেহবাদের প্রতি তাদের বিরূপ 
মনোভাব প্রকট। 

খ্যাতনামাদের মধ্যে এ মন্তব্যের একমাত্র ব্যতিক্রম ৬মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্নদাশঙ্কর রায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কিংবা 
অন্নদাশস্করের দেহবাদের আমর! সমর্থক নই; কিন্ত সেই সঙ্গে 
এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে, অন্য দিক দিয়ে তাদের খ্যাতির 
স্থদূঢ় ভিত্তি আছে। নিছক দেহবাদের খাতিরে দেহবাদের প্রশ্রয় 
এরা দেন নি, এদের বিষয়বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে দেহবাদের সম্পর্ক 
আছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটা বিশেষ মতবাদের আশ্রয়ী 
হয়ে দেহবাদ প্রচার করেছেন ; অন্ত পক্ষে অন্নদাশঙ্কর ব্যক্তি- 
স্বাধীনত। আর ব্যক্তিমুক্তিব আদর্শ প্রচার করতে গিয়ে কখনও 
কখনও দেহবাদী বর্ণনার অভিমুখে বুপকেছেন। নিছক র্লেদরতির 
জন্য ক্লেদ ঘাটায় এদের দুজনের কারুরই উৎসাহ নেই । ছুজনেই 
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এ'র! চিন্তাশীল, জীবনজিজ্ঞাসাসম্পন্ন লেখক। প্রজ্ঞা ও প্রমা 
এদের মধ্যে সহজাত। মুতরাং বিচারবিবেচনাহীন দেহবাদে 
যে এর! প্রমত্ত হতে পারেন না সে কথা বোঝা কঠিন নয়। 

অন্ত পক্ষে এমন- কিছু কিছু আধুনিক পশ্থী কথা-সাহিত্যিক 
আছেন ধারা দেহবাদের জন্যই দেহবাদী রচনার প্রতি পক্ষপাত 
প্রদর্শনের দোষে দোষী। এই স্ব লেখকের জীবনজিজ্ঞাসার 
কোন বালাই নেই, সে বিষয়ে বিশেষ ধারণাও তাদের নেই । শুধু 
অপরিণতমনা পাঠকসম্প্রদায়ের যৌনান্ুভূতিতে সুড়মুড়ি দিয়ে কী 
করে সস্তায় নাম কেনা যায়, ছু পয়সা ঘরে তোলা যায় সেই বিদ্যাটিতেই 
এর! দিনের পর দিন হাত পাকিয়ে চলেছেন । দেহবাদী প্রসঙ্গ 
অবতারণার যেখানে ন্যুনতম উপলক্ষ নেই সেখানেও এরা জোর 
করে দেহবাদী প্রসঙ্গ ঢুকিয়ে বসে থাকেন ; উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, 
ওই সুযোগে ছোকরা পড়ুয়াদের কাচা মাথায় কিঞ্চিৎ বিভ্রম নষ্ট 
কর! এবং “অজগর-কবলিত হরিণে”র মত তাদের নিজেদের রচনার 
অভিমুখে আরও সবলে আকর্ষণ করা। ব্যবসায়িক মুনাফার 
প্রবৃত্তির দ্বারা এর! পদে পদে চালিত হন, এদের শিল্পান্ুরাগ 
নিছক কথার কথা। এই লেখকগুলিকে সমস্থার্থবন্ধ একটি সমপ্রাণ 
গোষ্ঠী বললেও অত্যুক্তি করা হয়না । পোর্নোগ্রাফিমার্কা কড়া 
যৌন সাহিত্যের প্রচারকদের মধ্যে যেমন পাঠকরূপী শিকার 
ধরবার একটা উগ্র প্রবণতা থাকে, সাহিত্যস্থট্টির তবকমোড়া 
দেহবাদ প্রচারে এদের মধ্যে ততটা উগ্র আর প্রত্যক্ষ অভিপ্রায় 
ক্রিয়াশীল না থাকলেও অর্ধজ্ঞাতসারে তার। তাদের সাহিত্যের মধ্য 
দিয়ে যে সুক্স্ভাবে ওই প্রবণতারই পোষকতা করেন তা বুঝতে 
কষ্ট হয় না। তাদের মনের অন্তরালে সুশ্মভাবে এই অভিপ্রায় 
কাজ করে বলেই তারা রচনার যত্র-তত্র দেহবাদী বর্ণনা ঢোকাতে 
ইতস্ততঃ করেন না। যেখানে বিষয়ের প্রয়োজনে দেহবাদের 
অবতারণা অপরিহার্য সেখানে সে জিনিসের সার্থকতা একপ্রকার 
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বোবা! যায়, কিন্তু অমতর্ক পাঠককে কাবু করবার উদ্দেশ্তে যেখানে 
সেখানে দেহবাদী বর্ণনার ফাদ পাতা_এ জিনিস আমরা ঠিক বুঝি 
না। অথচ এই অন্ুচিত শ্লিকারী মনোভাবই এখন ব্যাপক ও 
ভয়াবহ আকারে কথা-মাহিত্যে সুপ্রকট হতে চলেছে। ধাদের কথ! 
বল! হল তাদের রচন! থেকে উপযুক্ত দৃ্ান্তের দ্বারা আমার 
অভিযোগ আমি অকাট্যতাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতুম, কিন্তু ওই- 
সব জঞ্জাল ঘাটতে গিয়ে আমার কলমের কালো কালি লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠতে পারে আশঙ্কায় সেই অবাঞ্ছিত প্রচেষ্টা থেকে 
বিরত রইলুম। আর যাই হোক, ক্ষতিকর সাহিত্য গ্রচারে মহায়ত! 
করতে বর্তমান লেখক আদৌ রাঙ্গী নন। 

পরিশেষে 'দেহবাদ” কথাটি সম্পর্কে একটি ছোট্র “নোট? যোগ 
করতে চাই। আমি ইচ্ছা করেই "যৌনতা" কথাটির ব্যবহারে 
নিবৃত্ব রয়েছি, কেন না ওই “যৌনতা” বা অন্থুরূপ ধ্বনিবাঁচক সমার্থক 
শবগুলির মধ্য দিয়েও যেন কেমন একপ্রকারের যৌনানৃভূতির 
বিকিরণ ঘটতে থাকে । 'দেহবিল্লাধী, বিশেষণটি ব্যবহারের কথা 
একবার মনে হয়েছিল, কিন্ত সেটি একটি বিশেষ অরুচিকর শবের 
গুংলিঙ্গবাচক অভিধা বিধায় পরবর্তী বিবেচনায় তাকে অগ্রাহ 
করতে হল। আপাততঃ 'দেহবাদী' কথাটাই আমার সর্বাধিক 
মনঃপৃত। 


কথা-সাহিত্য ও দেহবাদ 
ই 


“কথা-সাহিত্য ও দেহবাদ* শীর্ষক আলোচনার প্রতি ক্রিয়ামুখে 
কোন কোন মহলে কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত রকমের উদ্মা ও প্রতিকূল 
মনোভাবের সঞ্চার হয়েছে । আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্তা এখানে 
বল! দরকার, কারও মনে উক্মা বা বৈরিভাব সঞ্চারের উদ্দেশ্যে ওই 
নিবন্ধটি রচিত হয় নি, কাউকে ব্যথা দেওয়াও লেখকের অভিপ্রায় 
ছিল না; শুধু নিরবদ্ছিন্ন বন্ধুতার মনোভাববশতঃ সংশ্লিষ্ট লেখকদের 
মধ্যে আত্মান্ুসন্ধানের প্রবৃত্তি উদ্রেকের চেষ্টায় কতকগুলি আপাত- 
অপ্রিয় মস্তব্যপ্রকাশের ঝুকি নেওয়া হয়েছিল। লেখকগণ 
সমালোচকের অভিপ্রায়কে ভুল বুঝেছেন, সুতরাং বর্তমান নিবন্ধে 
পুরাতন প্রসঙ্গের জের টেনে আমার বক্তব্যকে আরও একটু 
পরিস্কুট করে তোলবার চেষ্টা করব, যাতে ভূল বোঝাবুঝির অন্ততঃ 
অবসান হয় । 

দেহবাঁদী বিষয় মাত্রই অশ্রদ্ধেয় নয়। কে কী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
ওই বিষয়টির বিশ্লেষণ করেন তারই উপর নির্ভর করে সেই বিষয়ের 
অবতারণার ওচিত্যানৌচিত্য। উদ্দেশ্যের ছার! বক্তব্য বিষয়ের 
ভাল-মন্দের বিচার করতে হবে। উদ্দেশ্য যেখানে সৎ, সেখানে 
মানবচরিত্রের যথাযথ পরিস্ফুটনের পক্ষে যদি দেহবাদী প্রসঙ্গের 
অবতারণা! কিছু-পরিমাণে অপরিহার্য হয় তা হলে সে-জাতীয় 
অবতারণায় বোধ হয় তেমন কিছু দোষ বর্তায় না। তবে সেখানেও 
কথা আছে । জীবনের বাস্তব চিত্র আকবার নামে দেহবাদী 
বিষয়ের বর্ণনায় শালীনতা ও শোভনতার সীমা কোনক্রমেই লঙ্ঘন 
কর! চলে না। সভ্যতার ক্রমিক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে শব্দ প্রয়োগ 
আর বাকাযব্যবহারের সংস্কারেরও ক্রমিক বিবর্তন হচ্ছে । পঞ্চাশ 
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বছর বা একশো! বছর আগে যে শব্দ অবাধে উচ্চারণ বা শ্রবণ 
করা যেত, আজ হয়তো! সে শব্দ উচ্চারণমাত্রে তার ধ্বনি কানে 
চকিতে বিসদৃশ প্রতিক্রিয়ার স্থট্টি করে। এ রকম ঘটে এই 
কারণে যে, ইতোমধ্যে রুচির ক্রমাগত সম্মার্জনের দ্বারা অনেক 
শ্রুতিগত অভ্যাসের স্থলতাকে পিছনে ফেলে আমরা সম্মুখপথে 
এগিয়ে গেছি। এখন আর পুরাতন দিনের রুচি কিংবা! শব্- 
ব্যবহারের সংস্কার আকড়ে ধরে থাকবার জে! নেই, কেন না, 
মধ্যভাগে অনেকট] সময় অতিক্রান্ত হওয়ার ফলে সেগুলি বাতিল 
হয়ে গিয়েছে । ভারতচন্দ্রের আদিরস, কবিয়ালদের সুলতা কিংবা 
দীনবন্ধু মিত্রের 'সধবার একাদশী”র বাস্তবালেখ্য যতই লেখনীর 
আর জিহ্বার মুনশীয়ানাপ্রস্থত হোক, আজ সে সকল আদর্শ 
সাহিত্যে অচল। যে সকল লেখক বাস্তবের নিখু'ত ছবি ফোটাবার 
অছিলায় শব্খপ্রয়োগে ও বাক্যব্যবহারে পুরাতন দিনের স্ায় 
নিঃসঙ্কোচ স্পষ্টতার আশ্রয় নিচ্ছেন, তারা এ যুগের উন্নত রুচির 
অনুসরণ করছেন না, বিগতকালীন অমাজিত অভ্যাসটিরই দাসত্ব 
করছেন মাত্র। ঘড়ির কাটা পিছন দিকে ঘুরিয়ে ঘড়িকেই 
বিকল করার সর্বনাশ! উৎসাহ থেকে লেখকদের প্রতিনিবৃত্ত হওয়! 
উচিত। 

দেহবাঁদী বিষয়ের বর্ণনায় ব্যঞ্জনার আশ্রয় নিলে একালীন 
উন্নতরুচির আদর্শকে মেনে নেওয়! হয় অথচ বিষয়ের যাথাযথখ্যেরও 
কোন হানি হয় না। ইঙ্গিত এবং সংকেতের দ্বার যেখানে 
অনেক-কিছু বোঝানো চলে, সেখানে স্থূল ভাষার আশ্রয়ী হয়ে 
সব-কিছুকে নিরাবরণ স্পষ্টতার মধ্যে মেলে ধরাতে না আছে 
শিল্প না আছে স্ুরুচির পরিচয়। মাতৃত্ব একটি মহান্‌ বিষয়। 
যুগ যুগ ধরে কবি শিল্পী সাহিত্যিক হৃদয়ের উচ্ছুসিত আবেগ 
চেলে দিয়ে মাতৃত্বের বন্দনা করেছেন। আজ যদি কোন কথা- 
সাহিত্যিক সেই গৌরবাস্থিত এতিহোর সংযম ভূলে গিয়ে বাস্তব- 

১২ ৯৭৭ 


কখা-লাহিত্ 


নিষ্ঠার অজুহাতে নারীর মাতৃত্ববিকাশের প্রতিটি স্তর খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে বর্ণনা করতে শুরু করেন, তাতে বাস্তবসঙ্গতি প্রকাশ 
পায় না, প্রকাশ পায় খু'টিনাটি-পরায়ণতা, রুচির অপকৃষ্টতা। 
এর দ্বারা বিষয়ের কৌলীস্তের অমর্যাদা ঘটানে। হয়। আজ- 
কাল মানুষের জৈব অস্তিত্বের সত্যের উপর জোর দেবার জন্য এমন 
অনেক বিষয়কে সাহিত্যের পাতায় আমদানি করা হয়, যা এতকাল 
সাহিত্যে উল্লেখের অযোগ্য ছিল। ফরাসী রিয়ালিস্ট ধারার 
কথা-সাহিত্যিকগণ এবং সার্তর্‌ প্রমুখ অস্তিত্ববাদী দর্শনের ভ্যাজাল- 
মেশানে! তাদের উত্তরসাধকগণ যে ধারায় গল্প-উপন্তাস লিখেছেন 
ও লিখছেন তাতে এক দিকে যেমন মান্থষেব স্থুল জৈব অস্তিত্বের 
খুঁটিনাটিকে নগ্রভাবে প্রকাশ করা হয়েছে, অন্য দিকে তেমনই 
মানুষের সযত্বলালিত অনেক মূল্যবোধকে ওই প্রক্রিয়ার দ্বারাই 
সঙ্ঞানতঃ ব্যঙ্গ করা হয়েছে । এক এক সময় মনে হয়, মানব- 
জীবনের গভীর-গম্তীর মহিমান্বিত রূপটিকে বিদ্ধেপ করবার জন্তাই 
যেন ফরাসী রিয়ালিস্ট লেখকগণ অধিকমাত্রায় বাস্তবতার প্রতি 
ঝুঁকেছিলেন। আমাদের বর্তমীন সাহিত্যের লেখকদের মধ্যে 
ধার! বাস্তবতার আদর্শটিকে গ্রহণ করেছেন তাদের ওই প্রয়াসের 
মধ্যে একই প্রকারের অনুচিত মনোভাব সক্রিয় রয়েছে মনে 
করবার সঙ্গত কারণ আছে। 

কিন্ত বাস্তববাদ তথ! দেহবাদ প্রসঙ্গে এ কথা আমাদের 
নিয়ত স্মরণ রাখলে ভাল হয় যে, মানুষের জীবনের স্থল এবং 
আত্মিক যে ছুটি দিক আছে তাদের ছুয়ের প্রতিই আমাদের 
মনোযোগপরায়ণ হওয়ার অবকাশ থাকলেও উভয়ের আলোচনা 
এক ক্ষেত্রে হতে পারে না, ছুয়েরই নিজ নিজ ক্ষেত্র আছে। 
সাহিত্যে মানুষের আত্মিক জীবনের চিত্রটাই মূলতঃ রূপায়িত 
হয়, সংসারজীবন রয়েছে মানুষের স্ুল জৈব অস্তিত্বের দাবিগুলির 
প্রতি অবহিত হওয়ার জন্য । এই ছ্ইকে একত্র মিশিয়ে ফেললে 
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ক্ষেত্রাক্ষেত্র-বিচার থাকে না, সংসারের স্ুল বাস্তবতার সঙ্গে 
সাহিত্যের সুক্ষ বাস্তবতাকে "অন্যায়ভাবে গুলিয়ে ফেল৷ হয়। 
রবীন্দ্রনাথের “গোরা? উপন্যাস পড়ে যে স্ুমিতবাক্‌ সংযত-সুন্দর 
চরিত্রের ধারণ আমর! স্থচরিতার মধ্য দিয়ে পাই, কিংব। 'শেষের 
কবিতার লাবণ্য আমাদের মনের পটে যে গভীর-গস্ভীর অথচ 
আবেগখদ্ধ মানুষটির আলেখ্য ফুটিয়ে তোলে, সেই চিত্রবূপায়ণের 
সঙ্গে যদি স্থুল বাস্তবের খাদ এসে মিশত তা হলে ছুটি চরিত্রেরই 
সৌন্দর্ধ নান হয়ে যেত। সুচরিতা কী কী খেতে ভালবাসে বা 
লাবণ্য নাক ডাকিয়ে ঘুমায় কি না (অনেক রকমের জৈব স্ুলতার 
মধ্যে ছুটি ন্যুনতম স্থুলতার উদাহরণ নেওয়া! হল) সে কথা 
আভাসেও যদি রচনার ভিতর বলা হত তা হলেই রচনার স্ুর 
নেমে যেত। এমন পরিণামের কথা কোন বড় শিল্পী কল্পনাও 
করতে পারেন না। তার সহজাত শিল্পবুদ্ধিই তাকে দেহবাদী 
প্রসঙ্গের স্থল অবতারণ। থেকে শতহস্ত দূরে রাখে। 

শিল্পীর শিল্পবুদ্ধি বলতে আমরা যে জিনিস বুঝি তার একটি 
প্রধান কথাই হল, সংসারের বাস্তব থেকে শিল্পের বাস্তবকে 
পৃথকীকরণের ক্ষমতা । শিল্পীর পরিমিতিবোধ, সংযমের ধারণা 
এই সুত্র থেকেই প্রধানত; আন্ত হয়। কোন লেখক যখন 
বাস্তবসঙ্গতির আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাপ্রকাশের অজুহাতে ফলাও 
করে দেহবাদী প্রসঙ্গের খুঁটিনাটি বর্ণনা করতে আবস্ত করেন, 
বুঝতৈ হবে, মানব-জীবনের বহিরঙ্গ আর অস্তরঙ্গ অস্তিত্বের প্রভেদ 
সম্পর্কে তিনি সম্যক সচেতন নন। তিনি বহিরঙ্গের প্রতি 
অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করে জীবনের আত্মিক রূপের প্রতি 
তাঁর অচেতনতাকেই প্রকারাস্তরে প্রকাশ করেন মাত্র। মানুষ 
রূপমোহের অধীন, তার ভিতর জৈব কামনা-বাসনার প্রবলত। 
আছে এ কথা খুবই সত্য, এই প্রবলতা সময় সময় মানুষকে 
ভাসিয়ে নিয়ে ধায় তাও সমান সত্য ; কিস্ত কেবলমাত্র এই কামজ 
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আকর্ষণের বিষয়টিই সাহিত্যের উপজীব্যরূপে গণ্য হতে পারে না, 
হলেও তা কোনকালেই মহৎ সাহিত্োের কোঠায় উত্তীর্ণ হবে না । 
তাঁর কারণ, এই চিত্রণের মধ্যে সংসারের বাস্তবকে অতিক্রমণের 
কোন ইঙ্গিত নেই; এ জিনিস আমাদের সংসারের সীমাতেই 
আবদ্ধ করে রাখে, আমাদের সামনে কোন বৃহত্তর, মহত্র 
পটভূমির আভাস বয়ে নিয়ে আসে ন1। রূপজ বাসনার অদম্যতার 
চিত্রণেরও আবার প্রকারভেদ আছে। প্রাচীন ও বিগতকালীন 
লেখকের! এই অদম্যতাকে একটা ফ্যাক্ট হিসাবে মাত্র প্রতিষ্ঠা 
করতেন, তার খুটিনাটি বর্ণনায় সময়ক্ষেপ করতেন না। কিন্তু 
আজকালকার এক শ্রেণীর লেখকদের ধরন তা নয়। তার! 
ধু'টিনাটি বর্ণনাকে বাস্তবতার নিদর্শনজ্ঞানে তাদের রচনায় চূড়ীস্ত 
খু'টিনাটি-প্রিয়তার পরিচয় দেন। এতে যে তাদের লেখার সুর 
নেমে যায় সে খেয়াল তাদের থাকে না। সমগ্র আধুনিক 
সাহিত্যের অভিশাপই হচ্ছে খু'টিনাটির প্রতি এই আত্যস্তিক 
মনোযোগ । শুধু আমাদের সাহিত্যে কেন, পৃথিবীর সকল দেশের 
সাহিত্যে মানবচিত্ররূপায়ণে এই খুটিনাটি-মনস্কতা। ক্রমাগত প্রশ্রয় 
পাচ্ছে। দেহবাদী বর্ণনায় তে! বটেই, দেহবাদী প্রসঙ্গেতর বিষয়েও 
খু'ঁটিনাটির প্রতি উৎসাহের আতিশয্য লক্ষণীয়। ফলে সাহিত্য 
আর সংবাদপত্রের রিপোর্টে কোন তফাত থাকছে না। সংশ্লেষণে 
লেখকদের মন নেই, কেবল বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ । ব্যবচ্ছেদ- 
ক্রিয়াটাই যেন লেখকের একমাত্র ধর্ম হয়ে দাড়িয়েছে । মনস্তবত্ব- 
বিদ্ভার পরিধির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে এত বেশী মনস্তত্ব 
কচলানে। হচ্ছে যে, সাহিত্যপাঠে আর রস পাওয়া যাচ্ছে না। 
মনস্তত্ব নামেই মনস্তত্ব, আসলে সেটি দেহতত্ব ছাড়! আর কিছু 
নয়। বস্তর বিবর্তনের ফলে মনের জন্ম--এই জ্ঞান আধুনিক 
বস্ততান্ত্রিক লেখকদের বিলক্ষণ টনটনে, কাজেই যখনই তারা 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণে নিরত হন, ঘুরে কিরে তাদের কেবলই দেহের 
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সীমানায় ঘুরঘুর করতে দেখা যায়। আমাদের এক শ্রেণীর 
মধ্যযুগীয় সাধকদের মত এই-সব একালীন লেখক দেহতত্বকেই 
জীবনের সার বলে জেনেছেন । তবে সহজিয়াদের দেহতত্ব থেকে 
এ দেহতত্বের জাত একেবারেই আলাদা। প্রভেদটি এত স্থুল আর 
স্পষ্ট যে এ নিয়ে অধিক বাগবিস্তারের আবশ্যকতা আছে বলে 
মনে করি না। 

বড় বড় লেখকদের লেখায় দেহবাদ আছে এই যুক্তিতে 
ক্ষদ্রপ্রাণ লেখকেরা তাদের ক্ষুদ্রশক্তিপ্রস্থত দেহবাদকে সমর্থনের 
চেষ্টা করেন। কিন্ত তারা ভূলে যান যে, প্রথমোক্ত লেখকগণ 
কেউই দেহবাদসর্বন্ধ লেখক নন । তাদের রচনার সুবৃহৎ পরিকল্পনার 
মধ্যে দেহবাদ একটি অংশ মাত্র অধিকার করে আছে। জীবনের 
সামগ্রিকতাকে ফোটাবার জন্ত যেটুকু দেহবাদের চিত্রণ অত্যাবশ্যক, 
তাদের চোখে ঠিক ততটাই সে বিষয়ের মর্যাদ1। তার! এই বিষয়কে 
বর্জনও করেন না, তাকে অনুপাত-অতিরিক্ত প্রাধান্তও দেন না। 
দেহবাদ তাদের সামগ্রিক শিল্প-পরিকল্পনার অংশ ও অধীন সীমিত 
বিষয়মাত্র ; এখনকার এক শ্রেণীর লেখকদের মত সে জিনিস 
তাদের গোট। সাহিত্যের ন্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল জুড়ে নেই। তা 
ছাড়া তাদের লক্ষ্যও সম্পূর্ণ ত্বতন্্। পাঠকের কামনাবৃত্তিতে 
সুড়ন্ুড়ি দেবার অস্ত তার! দেহবাদী প্রসঙ্গের অবতারণা! করেন 
না; তারা যে উচু পর্দায় তাদের রচনার সুর বাধেন, সেই উচু 
ঘণটের পর্দার সঙ্গে সামপ্রস্ত না ঘটানো! পর্স্ত তার! দেহবাদী 
বিষয়ের বর্ণনার আশ্রয় নেন না । অন্যান্ত মুখ্য বিষয় এবং দেহবাদ 
মিলে তাদের রচনা একটি প্রকাণ্ড সুরসঙ্গতি। এ সঙ্গতির মধ্যে 
একটিও বেমিল ত্বর নেই। উপন্যাস মানব-জীবনের চিত্রণ, নিসর্গ- 
কাব্য নয়। তা তত্বদর্শনের আলোচনাও নয়। মানুষই যখন 
উপন্তাসের মুখ্য কথা এবং কামবাসনা যখন মানুষের জীবনের 
সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত, তখন মানবীয় চিত্রণে দেহবাদের 
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সান থাকবে বইকি। কিন্ত সেই নজিরে তারা কখনও দেহবাদকে 
সর্ধগ্রাসী হতে দেন নি। রচনার পরিকল্পনার ভিতর তার যথাবথ 
স্থান নির্দেশ করে তারা তাকে উপযুক্ত হস্তে নিয়ন্ত্রণ ও শাসন 
করেছেন । তাদের লক্ষ্যের প্রকৃতির দ্বারা তাদের দেহবাদের 
প্রকৃতি নিয়ামিত হয়েছে । ভাষাব্যবহারে তারা কোথাও সংযমের 
বল্পা উন্মুক্ত করে দেন নি, ব্যঞ্জনাশ্রয়ী লিপিনৈপুণ্যের দ্বারা তার! 
তাদের বক্তব্যকে অধিকতর ফলপ্রদভাবে পরিস্ফুট করেছেন। 
টলস্টয়। রল", আনাতোল কফ্রাস, গলসোয়া্দি, টমাস মান, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর প্রমুখ লেখকগণ সকলেই এ 
কথার জলজ্যান্ত প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথ শেষের দিকের লেখায় 
দেহবাদী বিষয়ের প্রতি ঝু'কেছিলেন, কিন্তু তার দেহবাদের জাত 
আলাদ।। তিনি কোথাও বাস্তবতাচর্চার নামে উচ্ছজ্খলতার প্রশ্রয় 
দেন নি। কঠিন সংযমের শাসনের দ্বারা তিনি চরিত্রগুলির 
কামজ আকর্ষণের উদ্দামতাকে প্রতিপদে প্রহত করেছেন। 
চতুরঙ্গের নায়িক! দামিনীর মধ্যে কামেব প্রবলতা দেখান হয়েছে, 
কিস্ত সেই প্রাবল্যের বেগের কী অসাধারণ সংকেতধর্মী গৃঢ় 
অভিব্যগ্জন৷ | সন্দীপের প্রতি বিমলার প্রবল জৈব আকর্ষণের 
চিত্রণের মধ্যে এতটুকু অশালীনতার পরিচয় পাওয়া যায় ন1। 
এখনকার অধিকাংশ দেহবাদী লেখা! পড়লেই মনের মধ্যে ঘিনঘিনে 
ভাবের উদয় হয়; কিন্তু যোগাযোগ উপন্তাসে কুমু ও শ্ামীর 
দোটানায় ক্ষতবিক্ষত, জৈব আকাক্ষার ঘ্বারা তাড়িত বেচারা! 
মধুস্দনের কামজীবনের যে ছবি পাওয়া যায়, কই, তাতে তো 
মনে কোন অবাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়ার স্যরি হয় না! রচনাভঙ্গীর 
পার্থক্যেই প্রতিক্রিয়ার এই পার্থক্য । ঠিক একই কথা আমর! 
ছুই বোন আর মালঞ্চ উপন্যাস সম্পর্কে বলতে পারি। এখনকার 
কোন গুপন্তাসিককে যদি পুরুষচিত্তে শমিল। আর উন্সিমালা, সরলা 
আর নীরজার ছন্দ দেখাতে হয়, তা হলে সারা অবধারিত; 
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দেহবাদের চুড়াস্ত করে ছাড়বেন। বড়-ছোটয় এইখানেই 
তফাত । 

কেউ কেউ সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাকৃ-ত্রিটিশ বাংল! সাহিত্যের 
উদ্াহরণ উদ্ধার করে দেহবাদকে সমর্থনের চেষ্টা করেন। দেহবাদের 
অনুকূলে এটি একটি যুক্তি বটে ; কিন্তু খতিয়ে দেখলে দেখ! যাবে, 
এই যুক্তির মধ্যে মস্ত একট ফাক আছে। পুরাতন কবিরা! 
তাদের কাব্যে আদ্দিরসের সোৎসাহ বর্ণনা করে গেছেন বটে, কিন্ত 
সে বর্ণনা আর এখনকার কালের বর্ণনায় তফাত আছে। পুরাতন 
বর্ণনা ধ্বনিময়, শব্দবন্কৃত, ইন্দ্রিয়গত হলেও সুছন্দের প্রয়োগে 
অতীন্দ্রিয় রসের আভাসদানকারী ; আর এখনকার দেহবাঁদী বর্ণনা 
ভাষা-প্রয়োগের স্থুলতার জন্য, ধ্বনিরিক্ততার জন্য, শবের মামুলীত্বের 
জন্য মনে স্থুলরসের অতিরিক্ত কোন রসই বহন করে আনে না। 
সাহিত্যচর্চ1/ এক হিসাবে শব্দচর্চা ছাড়। আর কিছুই নয়। শব্দ 
ব্যবহারের নৈপুণ্যের তারতম্যের দ্বারাই সাহিত্যস্থষ্টির নৈপুণ্যের 
তারতম্য প্রধানতঃ নিণণীত হয়ে থাকে। আধুনিক কালে সমালোচক- 
দের মধ্যে একটি বিশিষ্ট শ্রেনীর উদ্ভব হয়েছে, ধারা শব্দ ও ভাষার 
মানদণ্ডের দ্বারা সাহিত্যন্থ্টির উৎকর্ধাপকধ মূলতঃ |বচার করেন। 
ভাবের মৌলিকতা ব আস্তরিকতা যাচাই করতে হলেও আমাদের 
ওই শব্েরই শরণ নিতে হবে, কেন ন! ভাব শব্দের মধ্যেই রূপ 
পায়, নিরালম্ব হয়ে থাকতে পারে না। এখন শব্ধ যদি সাহিত্যে 
বিচারের একটি প্রধান মাপকাঠি হয়, তা হলেই দেখা যাবে ওই 
শব্বব্যবহারের বৈশিষ্ট্যহেতু কিংবা তদভাবে যত-কিছু পার্থক্যের 
স্ষ্টি। সংস্কৃত কবিরা যে শব্দসমবায়ের দ্বারা আদিরস ফোটাতেন, 
সেই শব্ধের সমাহারের মধ্যেই এমন একটা ধ্বনিগত ব্যঞ্জনা 
আছে যা নিছক ইন্দ্রিয়গত বক্তব্যকে অতিক্রম করে অন্ত-কিছু 
প্রকাশ করত । এখনকার ভাষায় তা হয় না। আর হয় না বলেই 
আতিশয্যমণ্ডিত আধুনিক দেহবাদী বর্ণন। মনের ভিতর গ্লানিবোধের 
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সঞ্চার ছাড়া আর কিছুর সঞ্চার করতে পারে না। যদ্দি বলেন-- 
এর জঙ্ লেখকদের দায়ী করা উচিত হয় না, আধুনিক ভাষার 
দেস্তাই এইজন্য দায়ী; তা হলে বলব, আধুনিক ভাষার এই 
ধ্বনিত্িক্ততা ও স্ুলতা আধুনিক মনের দেন্তেরই প্রকাশ । 
অতিরিক্ত বাস্তবমুখীনতার ফলে ভাষায় ধ্বনির এই বিকার ন। 
ঘটেই পারে না। এই-যে বস্তির ভাষার অনুকূলে আর দেহবাদী 
প্রসঙ্গের অবতারণার অনুকূলে আজকাল কোন কোন 
সমালোচককে লেখনী ধারণ করতে দেখতে পাঁই, তার মূলে 
রয়েছে সংশ্লিষ্ট সমালোচকদের ধ্বনি সম্বন্ধে সচেতনতার অভাব । 
ভাষার ধ্বনির সম্পদ আর গাস্তীর্ধ সম্বন্ধে এর যদি উপযুক্ত-মাত্রায় 
অবহিত হতেন তা হলে এমন উৎসাহের সঙ্গে বোধ হয় দৈনন্দিন 
জীবনের আটপৌরে ভাষা, থিস্তির ভাষা আর দেহগন্ধী ভাষার 
সপক্ষে মত প্রকাশ করতে পারতেন না। শুনতে পাই যৌন 
বিষয়ের অসন্কোচ প্রকাশের মধ্যে নাকি প্রাণশক্তির গ্যোতন। 
রয়েছে, সংস্কারমুক্তির মনোভাব ক্রিয়াশীল রয়েছে । কিন্তু এ কী 
ধরনের প্রাণশক্তির, কী ধরনের সংস্কারমুত্ত মনের অভিব্যক্তি 
বুঝতে পারি না, যা কেবলই মনকে দেহচেতনার সীমায় আবদ্ধ 
করে রাখে? পুনরায় বলি, সংসার-জীবনের সীমায় জৈব অস্তিত্বের 
দাবিগুলির প্রতি অবহিত ন। হয়ে উপায় নেই, কিন্তু শিল্প- 
সাহিত্যের পরিসরের মধ্যে সেই দাবিগুলিকে স্থুল এবং নগ্রভাবে 
ঘোবণ। করার সার্থকতা বোঝ! যায় না। সেখানে ইঙ্গিতে সংকেতে 
ব্ঞ্জনায় ও আংশিক অর্থব্যক্তির দ্বারা কাজ সারাটাই নিয়ম। 
বাচ্যার্থ অপেক্ষা সেখানে ব্যঙ্গযার্থের মূল্য বেশী, সুতরাং বাচ্যার্থের 
প্রয়োজনও সেখানে তদনুপাতে খর্ব । সাহিত্যশিল্প, খতিয়ে দেখতে 
গেলে, নিরস্তর ও একটান। ধারাবাহিক অন্কুশীলনের দ্বারা ভাষার 
সম্মার্জনার শিল্প বই কিছুনয়। বহু শব্ধ ষে পুরাতন বলে 
পরিত্যক্ত হয়, তার স্থলে নৃতন শকের উদ্ভব হয়, তার অর্থই 
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হচ্ছে স্থল হতে সল্প, সু্ম হতে আরও সুক্ষ, অর্থময়তার পথে 
শবের বিবর্তন। এক সময়ে “মাগ', ভাতার, 'ছাওয়াল। 
“পোলা? গপিরিত” “আশনাই” "নাগর? “বেবুশ্ঠে ইত্যাদি এবং 
অনুরূপ অন্তান্ত শব বাংলা ভাষায় হামেশ। ব্যবহার করা হত; 
এখনকার রুচিবান লেখক বাস্তবতা আর প্রাণবস্ততার খাতিয়েও 
বোধ হয় এ সব শব্দ ব্যবহার করতে আর রাজী নন। এ সব 
শব্দ ব্যবহার করবার পথে লেখকের রুচির বাধাটাই হল প্রধান 
বাধা। বাস্তবতার দ্বারা এই শব্বগুলি সমধিত হলেও লেখকের 
পরিশীলিত শ্রুতির অভ্যাস সেগুলির ব্যবহারে সায় দেয় না। 
শব্দের ধ্বনি সম্বন্ধে এক ধরনের গভীর স্পর্শালুতার জন্যই রুচির 
এই বাধা, এবং মনের ওই স্পর্শালুতা যে ছদিন-একদিনে স্থ্টি হয় 
নি, কালক্রমে ক্রমশ পরিপুষ্ট হয়েছে, ত1 বুঝতে কষ্ট হয় ন। 

আর তা ছাড়া, সংস্কৃত সাহিত্যে ও প্রাচীন বাংল সাহিত্যে 
দেহবাদ রয়েছে বলেই এখনকার কালের সাহিত্যেও সেই ধার! 
অবিকৃতভাবে অনুসরণ করতে হবে এমন কোন কথা নেই। 
পুরাতন সাহিত্যের নজির উদ্ধার করে এখনকার কালের 
সাহিত্যিক অমিতাচারকে সমর্থন-চেষ্টার মধ্যে পুরাতনগ্রীতির 
হয়তে। প্রমাঁণ পাওয়! যায়, কিন্তু তাঁতে সাহিত্যের অগ্রগতির 
তত্ব বিশ্বাস স্ৃচিত হয় না। নজিরের প্রতি এক ধরনের অন্ধ 
মোহ প্রায়শঃ মানুষের সংস্কার-প্রয়াসকে ব্যাহত করে, এমন 
নজিরের অভাব নেই। সর্বপ্রকার অগ্রগতির প্রধান অস্তরায়ই 
হল নজির। পুরাঁতনবাদীদের হস্তে এটি একটি বড় অস্ত্র। আগে 
এজিনিস হয়েছে, স্থৃতরাং এখনও এ জিনিস চলবে না কেন--এই 
হচ্ছে এদের প্রধান যুক্তি। কিন্তু এদের এই যুক্তি নিরস্ত 
করবার জন্য এদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে, সাহিত্যের 
এলাক1 মামলা-মোকদ্দমার এজলাস নয় যে এখানে নজির 
(0:5০5060 ) উদ্ধার করতে পারলেই কাজ অর্ধেক হাসিল হয়ে 
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যাবে। আদালতের সওয়াল সাহিত্যে অযৌক্তিক । অযৌক্তিক, 
কিন্ত নিষ্ষলা বলতে পারি নে। কেন না, এই প্রক্রিয়ার দ্বারাই 
বিপ্লবাত্মক প্রয়াসের পথে ফলপ্রদ বাধার স্থৃষ্টি কর! হয়েছে। যুগ 
থেকে যুগে যখনই সাহিত্যকে পরিবত্তিত যুগের উন্নত রুচি 
অনুযায়ী সম্মাঞ্জিত করবার চেষ্টা করা হয়েছে তখনই পুরাতন 
নজির সেই চেষ্টায় প্রতিবন্ধকতা! করেছে । হাজার হাজার বছরের 
পরও যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির বাঞ্ছিত অগ্রগতি হয় নি তার একটা 
প্রধান কারণ হল নজিরের বাধা । এই একই নজিরের যুক্তিতে 
নৃবিধাভোগী শ্রেণীর মানুষ মানবজাতির সমানাধিকার ও সাম্যের 
আদর্শকে অস্বীকার করবার চেষ্ট পায়। পুর্বে সাম্য ছিল না, 
সুতরাং ভবিধ্যতেও সাম্য প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নয়-__এমনতর 
যুক্তির ফাক ও ফাঁকি অতি স্পষ্ট। 

আমরা পূর্বেই বলেছি যে, রুচির ক্রমাগত পরিশীলন আর 
উন্নয়নের মধ্য দিয়েই সাহিত্যের অগ্রগতি বিহিত হয়। এই 
উন্নত রুচির প্রসাদেই এক যুগের সাহিত্যিক ধ্যান-ধারণা- 
সংস্কারকে পুরাতনজ্ঞানে পরিত্যাগ করে অন্ত যুগের সাহিত্যিক 
পরিমগ্ডলের মধ্যে আমর! প্রবেশ করি ' স্ুল দেহবাদী সাহিত্যের 
সংস্কার অনেক কাল আগেই বাংলা সাহিত্যে বজিতি হয়েছে। 
প্রধানতঃ বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উন্নতরুচিবিশিষ্ট কল্যাণকর 
সাহিত্যের প্রভাবেই এই বর্জনক্রিয়া সহজ হয়েছে। কোথায় আজ 
আমর! এই ছুই যুগন্ধর পুরুষের দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করে রুচির আরও 
বেশী পরিশীলন ঘটাব তা নয়) সাহিত্যের হাওয়া উল্টো দিকে 
বইতে শুরু করেছে। নতুনের বিরুদ্ধে প্রাচীন প্রথাকে যুক্তিরূপে 
খাঁড়া কর! হচ্ছে। এটি যে প্রগতিশীলতা৷ নয়, পশ্চাদ্‌গতি-_সে 
কথ! আমাদের হদয়ঙ্গম কর! দরকার। 
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১ 
“কথা-সাহিত্য ও দেহবাদ”*-শীর্ক মংলিখিত প্রবন্ধের 
(“শনিবারের চিঠি” শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩৬৪ ) প্রতিক্রিয়ামুখে নানা 
ধরনের আলোচনা ও মতামতের সম্মুখীন হওয়া গেছে । সে সব 
আলোচনা ও মতামতের এক অংশ প্রতিবাদমূলক, অন্ত এক 
অংশে সমর্থনের আভাস মিলেছে । ছু-একটি পত্রিকার প্রতিবাদ 
খুব তীব্র ভাষায় ঘোষিত হয়েছে । তাতে বক্তব্য কম, যুক্তি কম, 
লেখকের প্রতি উদ্মা বেশী। কিন্তু এই প্রতিবাদ প্রবন্ধটি & ঠিক 
সে জাতের নয়। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় তার 
বক্তব্যকে অন্ুগ্র ভাষায় খুব স্শৃঙ্খলভাবে গ্রথিত করেছেন এবং 
তাঁর বক্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হওয়ারও প্রয়োজন আছে । তিনি যে 
বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে তার প্রতিপাগ্যের আলোচনা করেছেন, 
সে দৃর্টিকোণের সঙ্গে আমার মানসভঙ্গির এঁক্য না থাকলেও 
এ কথা আমি অস্বীকার করতে পারি না যে, ওই দৃর্টিকোণের 
পিছনে পাঠকসম্প্রদায়ের একাংশের সায় রয়েছে । অর্থাৎ যোগেশ- 
বাবুর আলোচনাকে প্রতিবাদী শ্রেণীর প্রতিনিধিত্মূলক বক্তব্য 
বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। যে মনোভাব অনেক-সংখ্যক 
ব্যক্তির দ্বারা সমধিত ও পরিপুষ্ট, সে মনোভাব সম্পর্কে উদাসীন 
থাকবার যুক্তি নেই। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের সাকুল্য বক্তব্যকে সংক্ষেপ করলে এই 
দাড়ায় যে, তিনি অপরিণতমনা পাঠকদের কারণে দেহবাদী বিষয়- 
সম্বলিত সাহিত্য পরিবেষণে লেখকদের নিবৃত্ত থাকবার যৌক্তিকতা 
স্বীকার করেন না। তার মতে সাহিত্যস্থপ্টিকে সামগ্রিকভাবে 
* পরিশিষ্ট অব্য 
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কখা-দাহিত্য 
বিচার করে দেখতে হবে, পাঠকদের বোধবুদ্ধি ও রসগ্রহণক্ষমতার 
স্তরভেদ ও তারতম্য স্বীকার করে নিলে সাহিত্যিকের সাহিত্য" 
স্থির পথে অযথা অস্তরায়ের স্থষ্টি করা হয়। দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্য- 
স্থ্টিকে শুদ্ধমাত্র সন্কীর্ণ দেহবাদী মাপকাঠিতে বিচার করলে চলবে 
না, অখগুভাবে অর্থাৎ সব জড়িয়ে তার বিচার হওয়া উচিত! 
তৃতীয়তঃ, দেহবাদ অস্তিত্ব ও জীবনধারার সঙ্গে অঙ্গাজী ভাবে 
জড়িত, সুতরাং সাহিত্যে তার প্রতিফলন অনিবার্ধ। চতুর্থ তঃ, 
যৌবনকাণলীন ভাবনা-কল্পনা--যার ভিতর প্রেমের একমুখী আবেশ 
একট মস্ত জায়গা জুড়ে আছে-_নিয়ে এ যাবৎ অনেক উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যের স্যরি হয়েছে, স্থতরাং সেই নজিরেই কোন সাহিত্যকর্ম 
অগ্রাহ্হ হতে পারে না। পঞ্চমতঃ এবং শেষতঃ দেহবাদী 
সাহিত্যের পূর্ব-এতিহ্য রয়েছে-__শুধু বিদেশী সাহিত্যেই নয়, 
আমাদের স্বদেশীয় সাহিত্যের মধ্যে বিশেষতঃ সংস্কৃত-সাহিত্যে । 


একে একে যুক্তিগুলির বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাক । 


আলোচক নিজেই স্বীকার করেছেন, আমাদের সমাজে 
অপরিণতমনা-শ্রেণীর পাঠকসংখ্যা বাস্তবিক পক্ষে বিচক্ষণশ্রেণীর 
পাঠক অপেক্ষা “বহুগুণ অধিক” । এ-ই যদ্দি সামাজিক পরিস্থিতি হয়, 
সে ক্ষেত্রে দেহবাঁদী সাহিত্য-পরিবেষণের বিপদ সম্পর্কে অনবহিত 
থাকবার জো কোথায়? বিশেষতঃ যখন আমর। জানি যে, ধাদের 
রচন! সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধে অভিযোগ করা হয়েছিল তার! ওই 
প্রথমোক্ত শ্রেণীর পাঠকসম্প্রদায়ের দ্বারাই মুখ্যাংশে সমাদৃত ? 
আলোচক তার আলোচনাকালে একটা জিনিস ভূলে গেছেন যে, 
সাহিত্যন্থন্টিকে যে সব সময় নিছক বিশুদ্ধ সাহিত্যাদর্শের মানদণ্ডে 
বিচার করতে হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই ; সাহিত্যবিচার 
ছাড়াও সাহিত্যকর্মের একটা! বৃহত্তর সামাজিক দিক আছে, তাকে 
আলোচনার আওতার মধ্যে আনা না-আনা সমালোচকের ইচ্ছাধীন 
ব্যাপার । “কথা-সাহিতায ও দেহবাদ” প্রবন্ধটি লেখার সময় আমার 
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মধ্যে সমাজকল্যাণচিস্তা প্রবলতর হয়েছিল এবং তার যুক্তিসঙ্গত 
কারণ ছিল। আমাদের পাঠকসমাজের একটা মোটা অংশের 
উপর এই সব তথাকথিত জনপ্রিয় সাহিত্যিকের রচিত দেহবানদণ 
সাহিত্যের প্রভাব ও সম্মোহের চরম ক্ষতিকর পরিণাম লক্ষ্য করে 
সে বিষয়ে পাঠকসমাজের সম্থিৎ জাগ্রত করবার জস্ত আমি লেখনী 
ধারণ করেছিলাম। তনুহূর্তে সাহিত্যবিচার আমার চক্ষে গৌণ 
স্থান অধিকার করেছিল, যদিও, বলা প্রয়োজন, সাহিত্যবিচারের 
মাপকাঠিতেও ওই সকল সাহিত্যকর্ম মোটেই ধোপে টেকবার নয়। 
সমালোচক সমাজভাবনার সঙ্গে সম্পৃক্ত করে সাহিত্য বিচার 
করলেই তা দোষের হয়ে গেল এমন কুসংস্কার থেকে মুক্ত থাকা 
ভাল। এই একদেশদর্শী সঙ্কীর্ণ মূল্যায়ন অতীতে আমাদের জাতির 
ও সাহিত্যের অনেক ক্ষতি সাধন করেছে । 

তা ছাড়া, সাহিত্যবিচারের মাঁপকাঠিতেও আমরা পাঠক- 
সাধারণের উপর সাহিত্যস্গ্রির সম্ভাবিত প্রতিক্রিয়ার কথ! চিন্তা 
না-ই বা করব কেন? উপস্তাস গল্প ইত্যাদি তো শুধু আমোদের 
জন্যই পড়া হয় না, পাঠকের নিজ নিজ জীবন-অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
মিলিয়ে তা থেকে কিছু তাৎপর্যও খুঁজে বের করবার চেষ্টা করা 
হয়। পাঠক পরিণতমনা হোন অপরিণতমনা হোন, সাহিত্যপাঠ 
কাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে--ছুইয়ের ক্ষেত্রে প্রভাবের 
প্রকৃতি ব্বতন্ত্র সে ভিন্ন কথা । টি. এস. এলিয়ট সভার *চ২6115101 
8170. [.10580015 প্রবন্ধে সঙ্গতভাবেই বলেছেন যে, “1175 
6 1680 ৫099 10 ০01006]1) 1061917/ 9017)6010175 081190 
০0 17/2727) 22546 06 08016505005 01606150১০0 
02] 10)0170556 1090% 002 1120060089১ (1১6 11016 01 
জা)৪0 15 215. ( বক্রাক্ষর এলিয়টের )। এলিয়ট স্বীকার 
করেছেন যে, যৌবনে লরেন্সের সাহিত্যপাঠের ফল তার উপর 
পুরোপুরি শুভঙ্কর হয় নি। দেহবাদী কিন্ত সুমহতী শিল্পক্ষমতা ও 
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গভীর অভীগ্পাযুক্ত লেখক লরেন্সের সাহিত্যের সম্পর্কেই যখন 
এই কথা, তখন নিছক দেহবাদের জন্তাই দেহবাদী বিলাসে আবদ্ধ 
শিল্পবোধবিবঙ্দিত সাধারণ লেখকদের প্রভাব যুবক-মনের উপর 
কী সাংঘাতিক হয়ে দেখা দিতে পারে তা আশা করি বিশদভাবে 
বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। যে সকল সর্বস্বীকৃত উৎকৃষ্ট গ্রন্থের 
( যেমন মহাভারত, কালিদাসের কাব্য, বৈষ্ণব সাহিত্য, পাশ্চাত্য 
কথা-সাহিত্যের একাধিক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ) ভিতর দেহবাদী প্রসঙ্গের 
নিরাবরণ উল্লেখ আছে, তাদের পঠনপাঠনের ফলে কোনরূপ ক্ষতি 
না হতে পারে (যদিও এ সম্বন্ধে জোর করে কিছু বলা যায় না, 
এলিয়টের স্বীকৃতি অনিশ্চয়তার অন্ততর প্রমাণ ), কিন্তু এর 
বিপরীত রীতিটুকু সত্য নয়। দেহবাদই যে-সাঁহিত্যের একমাত্র 
পুজি, যে-সাহিত্যের পিছনে সুমহান কোন অভিপ্রায়ের প্রণোদন! 
নেই, যে-সাহিত্য কামবিকারযুক্ত প্রেমের একমুখী আবেশের 
দ্বার একাস্তভাবে আবিষ্ট এবং প্রায়শ অপরিণতমনা ও অপ্রবীণ- 
বয়সী লেখকগণের রচনা, সে সাহিত্যের প্রভাব তরুণ-মনের উপর 
মারাত্মক হওয়াই স্বাভাবিক । অথচ এই ক্ষতিকর পরিণাম সম্বন্ধে 
সচেতন হয়েও নাকি এ সম্বন্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ কর। চলবে না। 
হেতু? না, সাহিত্যস্যপ্রিকে সাহিত্যের মানদণ্ড ছাড়া অন্ত কোন 
মানদণ্ডে বিচার করতে নেই। করলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
গেল। ভট্টাচার্য মহাশয় প্রাচীন আলঙ্কারিকদের নির্দেশিত 
রসবিচারের মানদণ্ড যদি কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ লেখকদের কথা মনে 
রেখে প্রয়োগ করতেন আমার বলবার কিছু ছিল না, কিন্তু 
কতকগুলি মামুলীশক্তিবিশিষ্ট লেখকের পক্ষসমর্থনে অগ্রসর হয়ে 
ও তাদের বেলায় সেই উচ্চনীতির প্রয়োগ করে তিনি প্রকারাস্তরে 
সেই উচ্চনীতিরই অবমাননা করেছেন । 

তরুণ-সমাজের উপর আমাদের “জনপ্রিয়' আধুনিক কথা- 
সাহিত্যিকদের প্রভাব কোন্‌ পথ ধরে অগ্রসর হচ্ছে সে সম্বন্ধে 
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আলোচক চিন্তা-ভাবনা করেছেন বলে মনে হয়না। করলে 
দেখতে পেতেন, আজকের একজন উঠতি জনপ্রিয় কথা-সাহিত্যিক 
আর দিনেমা-্টার আর জনপ্রিয় ফুটবল-খেলোয়াড়ে বিশেষ কোন 
পার্থক্য নেই। এরা শুধু দেহবাদের দিক দিয়েই নয়, অন্য সকল 
দিক দিয়েও সাহিত্যের সবুর এমন নামিয়ে এনেছেন যে ট্রামে-বাসে 
ছোকরার যে ভাষায় ও ভঙ্গিতে সিনেমার অভিনেতা -অভিনেত্রী 
কিংবা মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল প্রসঙ্গ আলোচন! করে, সেই একই 
ভাষায় ভঙ্গিতে হালের লেখ। গল্প-উপন্যাস নিয়েও তাদের সমান 
উৎসাহে আলোচনা করতে দেখা যায়। এই দৃষ্টাস্তে সাহিত্যের 
প্রভাব বিস্তৃততর ক্ষেত্রে প্রসারিত হচ্ছে মনে করে উল্লসিত হবার 
কারণ নেই, এর দ্বারা রুচির অধঃপতনেরই শুধু সুচন। হচ্ছে। 
অর্থাৎ দ্রিনে দিনে সাহিত্য একটি খেলনার বস্ত হয়ে দীড়াচ্ছে। 
সাহিত্যের এই নিষ্নগামী প্রবণতার ক্ষেত্রে দেহবাদ একট! প্রধান 
উত্তেজক হয়ে দেখা দিয়েছে। ছোকরা-পড়,য়ারা হালের গল্প- 
উপন্তাস কতটা সাহত্যের আকর্ষণের জন্য পড়ে, কতটা 
তার্দের কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্তা পড়ে সেটি 5810115 
৪0%০7-জীতীয় কোন আধুনিক পরীক্ষণপদ্ধতির দ্বারা নির্ণীত 
হওয়া প্রয়োজন। অবশ্য তার। যদি সত্য কথা বলে তা হলেই 
এই পরীক্ষণ সম্ভব । 

আব যে সাহিত্যন্থট্টি সমাজের একট! বৃহং-সংখ্যক মানুষের 
উপর ক্ষতিকর প্রভাব বিস্তার করে ত কোন্‌ মানদণ্ডে আর কোন্‌ 
গুণে সৎ সাহিত্য হতে পারে ভাল বোঝা যায় না। সৎ সাহিত্য 
মাত্রই যেমন কল্যাণকর, তেমনি অকল্যাণকর সাহিত্য মাত্রই 
অসৎ এমন কথা বলা যায়। সাহিত্যবিচারের বেলায় সামাজিক 
পরিস্থিতি মনে রাখতে হবে বইকি। দেশের অগণিত-সংখ্যক 
পাঠকই যখন অপরিণতমন1 ও স্থূল রসের সন্ধানী এবং তাদের 
উপর ক্ষতিকর সাহিত্যের বিষময় প্রভাব প্রত্যক্ষ, তখন স্থান- 
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কালের উত্বে” স্থিত কোন এক হু্নিরীক্ষ্য রসের মানদণ্ডে সাহিত্য" 
বিচারের যৌক্তিকতাও খুঁজে পাওয়া যায় না, অর্থও কিছু তার 
ঠাহর করা যায় না। বাস্তব জীবনের নিখুত চিত্রণের নামে এক 
শ্রেণীর সাহিত্যিক দেহকে নিয়ে বড্ড বেশী টানাটানি শুরু 
করেছেন । তাদের সেই আত্যস্তিক দেহগন্ধী রচনা ছাত্রসমাজের 
উপর চরম বিষক্রিয়া করছে। সেই অবাঞ্ছিত পরিস্থিতির প্রতি 
চোখ বুজে থেকে এক অসস্ভাব্য কল্পিত সাহিত্যবিচারের আদর্শ 
নিয়ে মেতে থাকব এতটা ঢালাও সাহিত্য গ্রীতি আমাদের নেই সে 
কথা কবুল করব। আমাদের বিবেচনায় যে কোন সাহিত্যকর্মের 
মূল্যায়নের বেলায় দেশের তন্ুহূর্তে বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতি ও 
শিক্ষাগত পরিস্থিতি বিচারক্রিয়ায় একট৷ গুরুত্বপূর্ণ ৪০1০; সে 
জিনিস অস্বীকার করতে চাইলেই তাকে অস্বীকার করা যায় না। 
এ কথা যদি মনে রাখি, সমাজের উপর অনিষ্টকর সাহিত্যের 
বিষময় প্রভাব ও পরিণাম চিস্ত। করে উদ্বিগ্ন হওয়া ছাড়া উপায় 
থাকে না। 

ভট্টাচার্য মহাশয় সামগ্রিক ভাবে বিচারের প্রশ্ন তুলেছেন। 
তাঁর নিজের কথাই তুলে দিচ্ছি__“অভিজ্ঞ, রসজ্ঞ পাঠক সকল 
ক্ষেত্রেই সমগ্রভাবে সাহিত্যবিচারের , মাপকাঠি প্রয়োগ করে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন যে, সাহিত্যস্থগ্টির প্রয়াস সার্থক হয়েছে 
কি না অর্থাৎ সত্যকারের সাহিত্যস্ষ্টি হয়েছে কি না। এই 
সাহিত্যিক বিচার সামগ্রিক ভাবে হওয়া প্রয়োজন । গ্রন্থের স্থান- 
বিশেষ বা অংশবিশেষের প্রতি আবদ্ধদৃষ্টি হয়ে বিচার করলে 
বিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনাই সমধিক। আমার প্রবন্ধের পরি- 
প্রেক্ষিতে এ মন্তব্যের একমাত্র এই অর্থ ই হয় যে, আমি সং্লিষ্ 
লেখকদের রচনা “সমগ্রভাবে' বিচার করে আমার অভিযোগ 
উত্থাপন করি নি, তাদের রচনার স্থানবিশেষ বা অংশবিশেষের 
প্রতি আবদ্দৃ্টি হয়ে তাঁদের প্রতি নিগ্ধরণ হয়েছি । এই রকম 
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মনে করবার কী কারণ থাকতে পারে? আলোচক আশ করি 
অন্ততঃ এইটুকু সাহিত্যবুদ্ধি আমাতে আরোপে অরাজী হবেন না 
যে, নিছক স্থানবিশেষ বা অংশবিশেষ বিবেচনা করে লেখক 
বিচারের নিতান্ত চটুল, দায়িত্বহীন অভ্যাসের বয়স আমার চলে 
গেছে। ধাদের লেখ সম্বন্ধে অভিযোগ করা হয়েছে তাদের রচন। 
সামগ্রিক ভাবে বিচার করেই সেই অভিযোগ আনা হয়েছে । এ 
ক্ষেত্রে লেখকের রচনার স্থানবিশেষ বা অংশবিশেষ বড় কথ নয় 
(যদিও তা হিসাবের মধ্যে নিতে হবে বইকি), বড় কথা তার 
দৃষ্টিভঙ্গী, প্রবণতা ও প্রবৃত্তি, তার উদ্দেশ্যের স্বরূপ নির্ণয়। প্রধানতঃ 
ওই মানদণ্ডের বিচার দ্বারা স্থিরনিশ্চয় হয়েই আমি আমার 
অঠিযোগ উপস্থিত করেছি, কেবলমাত্র পুর্বপ্রসঙ্গবজজিত অংশবিশেষ- 
সমূহের বিশ্লেষণের ভিত্তিতে সমালোচনায় অগ্রসর হই নি। তা 
উচিতও হত না। 

লেখকের সাহিত্যিক কর্মের মূল্যায়নের বেলায় তার উদ্দেশ্যের 
প্রকৃতি নিবূপণে সবিশেষ যত্ববান হওয়। প্রয়োজন এবং তাতে 
মূল্যায়নের কাজ অনেক সহজ হয়, আশ! করি যোগেশবাবু এ কথা 
স্বীকার করবেন। আমি আমার এতৎসম্পকিত দ্বিতীয় কিস্তির 
প্রবন্ধে ( ভাত্র, ১৩৬৪ ) বলেছি যে, খোদ দেহবাদ বস্তটি খুব বেশী 
আপত্তিকর না হতে পারে, কিন্ত কে কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেহ- 
বাদের অবতারণ1 করেন তারই উপর নির্ভর করে সে বস্ত্র ভাল- 
মন্দের তারতম্য । অর্থাৎ দেহবাদের অবতারণার যৌক্তিকতা- 
অযৌক্তিকতার চাইতেও তদন্তর্গত অভিপ্রায়ের বিচার বড় কথা । 
এই মাপকাঠিতেই কোন সাহিত্য দেহবাদী বিষয় সম্বলিত হয়েও 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে, কোন সাহিত্য স্রেফ আস্তাকুঁড়ের 
জঞ্জাল স্বরূপ গণ্য হয়। কোন একটি বহুলপ্রচলিত দৈনিকের 
সাহিত্যিক (1) ক্রোড়পত্রে এইরূপ মন্তব্য করা হয়েছে যে, 
দেহবাদ নিয়ে বিবাদ নিরর্থক, কারণ দেহকে বাদ দিয়ে নাকি 
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সাহিত্য হয় না। অর্থব্যক্তির উপর জোর না দিয়ে এসব আপাঁত- 
চটকন্থপ্তিকারী ধ্বনিসাদৃশ্যযুক্ত শব্দের খেলার দ্বারা বক্তব্য প্রকাশের 
লঘু অভ্যাস মুধীজনের গ্রাহ্য হতে পারে না। এসব সস্তা শবের 
মারপ্যাচে যুক্তি প্রতিষ্ঠিত হয় না, বালস্থুলভ মনোবৃত্তিরই জানান 
দেওয়। হয় মাকর। দেহকে বাদ দিয়ে াহিতা হয় না বেশ কথা, 
কিন্ত দেহজ ক্ষুধার পুঙ্খানুপুঙ্খ তথা সোল্লাস বর্ণনায় পাতার পর 
পাতা ভরিয়ে তোলার কী প্রয়োজন ! নায়ক-নায়িকার রূপজ 
আকর্ষণকে একটা 0:08. 19০ হিসাবে বিবৃত করলেই তো! ল্যাঠা 
চুকে যায়। কিংব! বদি কাহিনীর প্রয়োজনে কিছু বর্ণনা দিতেই 
হয়, তা হলে সে কাজ যতবেশী ইঙ্গিত ও সংকেতের সাহায্যে 
সারা যায় ততই ভাল হয় নাকি? সাহিতো ব্যঞ্জনার প্রয়োগ 
এই দেহবাদ ব্যপদেশে যত আবশ্তিক এমন আর কোন-কিছুতে 
নয়। “কি দিয়ে বোঝাব প্রেম, যদি দেহ রহে নিরুত্তর ? ( অচিস্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্ত )। এই তির্ষক প্রশ্নের মধ্য দিয়ে 019601710 1০9৮৩- 
এর সারবত্বায় যে সংশয় প্রকাশ করা হয়েছে সেই মনোভাব বোঝা 
কঠিন নয়) কিন্তু দেহকে স-উত্তর করতে গিয়ে যদি তাকে অতিরিক্ত 
মাত্রায় মুখর করে তোল! হয় তা হলে প্রেম যে ইতিমধ্যে খাবি 
খেতে আরম্ত করে সে কথা কেন দেহবিলাসী লেখকের হৃদয়ঙ্গম 
করতে চান ন!? প্রেমের পবিত্রতা ও মহিমাকে দেহবাদের দ্বারা 
চটকিয়ে প্রেমকে হয়তো রিয়ালিস্তিক করে তোল। যায়, কিন্ত আর 
অন্য সকল প্রকার বিচার-বিবেচন। ত্যাগ করে কেবলমাত্র 
রিয়ালিজমের সাধনাকেই আকড়ে ধরে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে 
হবে এতট। প্রাধান্ত রিয়ালিজমকে দেওয়া চলে না। একালের 
দেহবাদী লেখকের! বাস্তবসঙ্গতির আদর্শকে বিগ্রহ বানিয়ে পুজা 
করতে শুরু করেছেন, মেইখানেই যত আপত্তি । নয়তে। কাহিনীর 
প্রয়োজনে এখানে-সেখানে খানিকটা দেহবাদের সংযত অবতারণায় 
বোধ হয় তেমন দোষ বর্তায় না, যদি লেখকের অভিপ্রায় সং বলে 
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প্রমাণিত হয়। ওই অভিপ্রায়ের সততাটাই হল আসল কথা। 
আর এইটে আধুনিক লেখকদের মধ্যে প্রায়শঃ থাকে না বলেই যত 
গগুগোল। মহাভারতে নানা! কামবিকারের প্রসঙ্গের উল্লেখ 
আছে, কিন্তু সমগ্র গ্রস্থখানি এক অতি মহান্‌ সুউচ্চ ভাবের দ্বারা 
বিধৃত থাকায় ওইসব খু'টিনাটি বৃত্তাস্তের মালিস্ত গ্রস্থখানিকে আদৌ 
স্পর্শ করতে পারে নি। কালিদাসের কাব্যে রূপতান্ত্রিকতা 
আছে, ভোগতান্ত্রিকতা আছে; কিন্তু রূপমোহ ও ভোগ সেখানে 
বড় নয়, বড় হল ত্যাগ ও ছুঃখের আগুনে পুড়ে ভোগের পরিশুদ্ধ 
হওয়ার আদর্শ। এই মহিমান্বিত নীতি কালিদাসের কাব্যে 
ওতপ্রোত আছে বলেই কালিদাস মহাকবি, নয়তো মহত্ববজিত 
প্রথম শ্রেণীর একজন রপতান্ত্রিক ও ভোগতান্ত্রিক কবি- 
পরিচিতিতেই তার পরিচয় নিঃশেষিত হত। 


স্কৃত কবির! তাঁদের কাব্যে দেহবাদের অবতারণ। করলেও 
অনীতির পোৌঁষধকতা কোথা৪ কবেন নি। তেমনি বৈষ্ণব- 
সাহিত্যেও অনীতির স্থান নেই। বৈষ্ণব কবিদের দেহসৌন্নর্যের 
বর্ণনা পাঠকের রুচির অপকর্ষকারী না হয়ে বরং তার সৌন্দর্যানু- 
ভূতিকে জাগ্রত করে তাঁর চিত্তকে উচ্চ ভাবরাজ্যে অধিষ্ঠিত 
করবার কাজে সহায়ক হয়েছে। বৈষ্ব কবিতার ধ্বনিস্থকুমার 
পদলালিত্যে পাঠক ও শ্রোতার চিত্ত শোধিত, হৃদয় অনাবিল 
রসে নিষিক্ত হয়েছে । অনুভূতির প্রগাঢ়তার দ্বারা রসের এই 
যে সম্মার্জন, উদ্দেশ্ঠের সততা ও আন্তরিকতার দ্বারা দেহবাদের 
এই যে পরিশোধন, এমনকি গোত্রবদল, এ জিনিস ভারতচন্দ্রে 
আমরা পাই না। সেই কারণে ভারতচন্দ্রের বিচ্ভাহ্ুন্দর কাব্য 
ছন্দটবভবে, শব্দনৈপুণ্যে, অন্তান্ত আর সব কাব্যকলার কৃতিত্বে 
অনবদ্য হয়েও স্ুলতার কলুষম্পর্শ অতিক্রম করতে পারে নি। 
ভারতচন্দ্রের কাব্য-সাধনার পিছনে মহৎ কোন ভাবের ঘ্োতন! 

১৯৫ 


কথা-দাহিত্য 


নেই, কাজেই তার দেহবাদ দেহবাদের সীমানাতেই আবদ্ধ রয়ে 
গেছে, তা ইন্দ্রিয়াতিশায়ী হতে পারে নি। 

এ সব বড় বড় দৃষ্টান্তের প্রয়োগ এক হিসাবে বর্তমান উপলক্ষে 
অবাস্তর। কারণ ধাদের নিয়ে আমাদের আজকের এই আলোচনা, 
যোগেশবাবু ও আমাতে বিতর্ক, তারা এতই সাধারণ মাপের 
লেখক যে তাদের রচনার আলোচনা-প্রসঙ্গে এ সব ভারী ভারী 
উদাহরণের যৌক্তিকতা দেখা ধায় না। যে উদ্দেশ্যের সততার 
উপর আমি গুরুত্ব আরোপ করতে চাইছি, সেই উদ্দেশ্যের সততা 
বস্তটি সাহিত্যচর্চার সুত্র থেকে আসে না, চারিত্রচর্চার স্ত্র 
থেকে আসে । ভার জন্যে বিচারপরায়ণ জীবনসাধনার প্রয়োজন 
হয়। আমাদের আলোচনার অন্তর্গত অপ্রবীণ কথা সাহিত্যিকবর্গ 
ওই বিচারপরায়ণ জীবনসাধনার ক্ষেত্রে কে কতদূর অগ্রসর 
হয়েছেন তা জানবার কৌতৃহল আমার আছে। জীনন সম্বন্ধে 
গভীর বোধ ও অনুসন্ধিংসার পরিচয় ধাদের রচনায় ছিটেফৌোটাও 
পাওয়! যায় না, তাদের মনোভঙ্গীতে অভিপ্রায়ের সততা থাকবে, 
তারা তাদের বণিত দেহবাদকে দেহবাদ্দের অতিরিক্ত ও অতিশায়ী 
কোন গৃঢ় অর্থের দ্বারা মণ্ডিত করতে সমর্থ হবেন_-যোগেশবাবু 
এদের সম্বপ্ধে এত উচ্চ ধারণা পোষণ করলেন কোন্‌ প্রমাণের 
বলে? 

একট] কথ সর্বদাই আমাদের মনে রাখা দরকার যে, কথা- 
সাহিত্যকে শুদ্ধমাত্র পর্যবেক্ষণের স্তরে সীমাবদ্ধ রাখলে স্ুল 
উপাদানের জঞ্জাল থেকে কিছুতেই তাঁকে মুক্ত রাখা সম্ভব হয় না। 
এই স্থূল উপাদানগুলির মধ্যে দেহবাদ স্বপ্রধান এবং সবচেয়ে 
ক্ষতিকর প্রভাঁব-বিস্তারের ক্ষমতাবিশিষ্ট। কথা-সাহিত্যের শিল্প 
যেহেতু মূলতঃ পর্যবেক্ষণনির্ভর, সে-কারণ তার ভিতর কিছু কিছু 
সুলতা অপরিহার্ষ-_যেমন ঘটনার স্থুলতা, পরিবেশ ও আবহ 
বর্ণনের স্ুলতা, নানা রকম খুঁটিনাটি প্রসঙ্গ দিয়ে কাহিনী 
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স্কীতায়িত করার স্থুলতা --ক্যব্যের বিশুদ্ধ ইমোশন কথা-সাহিত্যে 
আশা কর! যায় না। কিন্তু বিচারপরায়ণ কথা-সাহিত্যিক যিনি, 
তিনি তার শিল্প-মাধ্যমের এই সহজাত সুলতা মেনে নিয়েই 
তাকে অতিক্রমণের সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। কী ভাবে 
তিনি তা করেন? প্রজ্ঞার দ্বারা, জীবনবোধের গভীরতার দ্বারা, 
আত্মআরোপিত সংযমশাসনের দ্বারা । তার সমগ্র কর্মের 
পিছনে একটা উচ্চ আদর্শের পটভূমি বিলম্বিত থাকে । অন্যান্ত 
জঞঙ্জালের সঙ্গে সঙ্গে দেহবাদকেও তিনি এই উপায়েই শোধন 
করে নেন--বোধ করি দেহবাদকেই তিনি ওই উপায়ে সবচেয়ে 
বেশী শোধন করে নিতে পারেন। লীটন স্ট্যাচী যাকে বলেছেন 
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প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিকের মনের গভীরে ক্রিয়াশীল রয়েছে। 
আর তা রয়েছে বলেই তিনি স্থল দেহবাদের দ্বারা আসক্ত হন না, 
তাকে অভিপ্রায়ের সততার দ্বারা, মননের দ্বারা পরিশোধিত 
করে উচ্চ গ্রামে উত্তীর্ণ করে দেন। তার বেলায় দেহবাদ দেহাত্ম- 
বাদে রূপায়িত হয়। ভোগবাদ সুসংযত সৌন্দর্ষসন্ধানের সচেতন 
আকৃতিতে রূপান্তরিত হয়। যেমন লরেন্দের বেলায় হয়েছিল, 
ফরাসী কোন কোন লেখকের বেলায় হয়েছিল । আনাতোল 
ক্রাসের “11, [২5৭ [41 বইতে দেহমিলনের বাস্তব বর্ণনা আছে। 
কিন্তু বর্ণনার এমনি সৌন্দর্য ও সংযম যে ত। পাঠকের ভিতর এতটুকু 
বিশ্বাদের উদ্রেক করে না, বরং ভার মনকে অমলিন জীবন- 
গ্রীতিসমঘ্বিত সৌন্দর্যানুভূতিতে আপ্লুত করে দেয়। আমাদের 
সাহিত্যের যে সব নবীন লেখক প্রায়শঃ দেহবাদ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করবার স্ুড়ন্থড়ি অনুভব করেন, তাদের কি কোন ধারণ আছে 
কিসে কী হয়, কোথায় শ্লীলতার শেষ, কোথায় অশ্লীলতার 
আরম্ভ, পাঠকমনের উপর শবের ব্যঞজনাময় ধ্বনিস্থকোমল মান্তিত 
১৯৭ 
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ব্যবহারেরই কী প্রভাব, আর উদোম শব্দেরই বা কী প্রভাব ? শব 
নিয়ে দীর্ঘকাল নাড়াচাড়া না করলে যেমন শব্দার্থের যাথাযথ্যের 
বোধ আসে না, তেমনি পাঠকমনের উপর তার সম্ভাবিত 
প্রতিক্রিয়ার জ্ঞানও জন্মায় না। শ্লীলতা-অন্লীলতার সীমা-রেখার 
বোধ উপজাত না হওয়া পর্যন্ত শব্দের অপব্যবহার অবশ্যস্তাবী ; 
বাস্তবতার চর্চার নামে পঞ্জীভুক্ত একালীন কথাকারগণ তাদের 
গল্পোপন্তাসে মেই অপব্যবহারই করে চলেছেন দিনের পর দিন। 

আর বাস্তবতাচচার কথাই যদি ধরা যায় তারও পিছনে মহৎ 
উদ্দেশ্টের প্রণোদনা থাক] কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। ফ্লুবেয়র, 
মোপার্সী, জোল৷ এবং এ যুগের সার্তর্‌ প্রমুখ রিয়ালিস্ট ধারার 
ফরাসী কথা-সাহিত্যিকগণ নিরাবরণ বাস্তবতার চ61 করলেও 
তাদের সাহিত্যকে গভীর তাৎপর্ধের দ্বারা ভূষিত করতে সমর্থ 
হয়েছেন, তার কারণ তার! সকলেই বাস্তবতাঁচ্চায় উচ্চ আদর্শের 
ছারা চালিত হয়েছেন। তারা সমাজের পচনশীল গলিত কদর্য 
রূপটিকে চোখের উপব তুলে ধরে সমাজসংস্কারের অভ্রান্ত ইঙ্গিত 
করেছেন তাদের লেখায়। সমাজের শোধনের কামন। নিয়ে 
স্মাজদেহের অবক্ষয় তার! দেখিয়েছেন। তেমন কোন মহৎ 
উদ্দেশ্যের গৌরব কি আমাদের নবীন কথাকাঁরগণ করতে পারেন ? 
আধুনিক বাংল। সাহিত্যের সমগ্র পরিধির ভিতর একমাত্র মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা সম্পর্কে বল! যায়, তিনি অনুরূপ কোন 
এক আদর্শের দ্বারা উদ্ধদ্ধ হয়ে নগ্ন-বাস্তবতার চায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন ; বাদ-বাকী সব বাস্তবপন্থী লেখক দেহবাদের জন্তই 
দেহবাদে আসক্তির অপবাদ বোধ হয় এড়াতে চাইলেও এড়াতে 
পারবেন না। প্রকৃত সমাজকল্যাণের বোধের দ্বার! অনুপ্রাণিত 
হয়ে সাহিত্যকর্মে অগ্রসর হওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়; ও-কাঞ্জ 
গভীর অনুশীলনের অপেক্ষা রাখে। তার পিছনে শ্ুুনিবিড় 
আদর্শবাদের অভীগ্সা থাক। চাই। যে সব লেখকের সম্পর্কে 
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আমার প্রবন্ধে অভিযোগ করা হয়েছিল ভাদের মনোজীবনের 
ভিতর এ-জাতীয় আদর্শবাদের প্রেরণা আছে জানতে পারলে আমি 
মুখী হব। আদর্শবাদবিবজিত দেহবাদচর্চার অপর নাম ক্লেদরতি, 
সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যের গায়ে ওই কাদার ছিটে একটু বেশী 
পরিমাণেই এসে লাগছে না কি? 

যোগেশবাবু “সমগ্রভাবে' বিচারের কথা বলেছেন । সমগ্রভাবে 
বিচারের প্রশ্ন খতিয়ে দেখতে গেলে রচনার বা গ্রন্থের মধ্যে 
প্রতিফলিত লেখকের সামশ্িক দৃষ্টিভঙ্গীর বিচারের প্রশ্ন, 
প্রবণতার বিচারের প্রশ্ন, অভিপ্রায়ের প্রকৃতি-নিরপণের প্রশ্ব। 
সামগ্রিকভাবে বিচার করেই এক শ্রেণীর লেখকের দেহবাদের মধ্যে 
দেহাত্ম বাদেব অঙ্কুর খুঁজে পাওয়। যায়, আর এক শ্রেণীর লেখকের 
দেহবাঁদকে ক্লেদরতি ছাড়! আর কোন আখ্যাই বোধ হয় দেওয়। 
যায় না। সামগ্রিক বিচারই তো বিচার, টুকরো বা খুচরে' 
বিচারের কী মূল্য! সুতরাং আলোচক যখন সামগ্রিক বিচারের 
কথ! বলেন তখন তার সঙ্গে আমার মতদ্বৈধ ঘটবার কোন কারণ 
দেখি না, বরং তাঁর মনোভাবের মধ্যে আমি আমার নিজের 
মনোভাবের প্রতিধ্বনিই খুঁজে পাই। দেহাত্মবাদের সঙ্গে 
(দহবাদের পার্থক্য স্মরণ রাখলেই আর সামগ্রিক বিচার আর 
খণ্ডিত বিচারের মধ্যে পার্থক্যনির্ণয়ে গোল থাকে না। 

এবার যৌবনকালে রচিত সাহিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষ বিচারের 
আলোচনায় আসা যাক। এ কথা কখনই আমি বলব না, বলতে 
পারি না যে, যুবাবয়সী লেখকদের লেখনীমুখ থেকে কখনও সেরা 
সাহিত্যের উদ্ভব হয় নি। এ বিষয়ে এদেশ এবং ও-দেশের 
সাহিত্যে প্রতিকূলে এত নজির রয়েছে যে এরূপ অভিমত প্রকাশ 
করা খোদ যৌবনধর্ম আর যৌবনের শক্তিকে অস্বীকার করারই 
নামাস্তর বলে প্রতিভাত হবে। বিশেষতঃ কাব্যসাহিত্যের অঙ্গনে 
যৌবনকালে প্রতিভার চমকপ্রদ বিকাশের ভূরি তৃরি দৃষ্টান্ত ছড়িয়ে 
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রয়েছে । চ্যাটারটন, বায়রন, শেলী কীটস্‌ প্রমুখ প্রখ্যাত 
কয়েকজন ইংরেজ কবির যৌবনেই দেহাস্ত ঘটেছিল। কবিতার 
একটি উপন্গীব্য প্রেম। প্রেমের অনুভূতি স্বভাবতঃই যৌবনে 
সবচেয়ে সজীব থাকে এবং সে অনুভূতি প্রকাশের শ্রেষ্ঠ কালও 
হল যৌবন। যদিও পশ্চাদৃস্মৃতিচারণের দ্বারা কোন কোন কৰি 
বার্ধক্যেও অনবস্ত প্রেমের কবিতা লিখে গেছেন তা হলেও কবিতায় 
রোমান্টিক কল্পনার এখ্বর্ষয ও আবেগের উচ্ছলতা প্রকাশের 
সবচেয়ে উপযোগী কাল হল যৌবন, বয়োধর্মবশতঃই যৌবনের ওই 
উপযোগিতা । বার্ধক্যের প্রেমকল্পনায় প্রজ্ঞার উপাদান যতট! 
পরিমাণে এসে মেশে ঠিক ততটাই প্রাণোচ্ছলতা থেকে সে কল্পনা 
বঞ্চিত হয়। পরিণত বয়সের রচনায় কবির জীবনবোধের খাতে 
যতট। লাভ হয় প্রাণক্ফ, পির খাতে ঠিক ততটাই তিনি হারান। 
কিন্ত আমাদের কথা হচ্ছিল কবিত৷ নিয়ে নয়, কথা -সাহিত্য 
নিয়ে। কথা-সাহিত্যের স্বীকৃত ছুটি বিভাগ-_ছোটগল্প ও উপন্াস। 
যৌবনে ভাল ছোটগল্প লেখা কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। আমাদের 
সাহিত্যের একাধিক লেখক যৌবন-বয়ঃসীমার মধ্যে বনু 
প্রথমশ্রেণীর ছোটগল্প ও বড়গল্প স্থির গৌরব অর্জন করেছেন। 
ছোটগল্পের প্রকৃতি অনেকট। কবিতার সমধম্ী, তার ভিতর কল্পনার 
1)71015 একট প্রধান জায়গা জুড়ে আছে (অবশ্য, হালের 
কট্টর বাস্তবপন্থী গল্পাদর্শকে বাদ দিয়েই এ কথা বলছি )। সে-কারণ 
ছোটগল্পের নির্মাণকলায় শিল্পসিদ্ধির শ্রেষ্ঠ কালও বোধ হয় 
যৌবনবয়স, যদিও এ সম্বন্ধে ধরা-বাধা কোন নিয়ম প্রবর্তন করা 
যায়না । কিন্ত উপন্যাস? যৌবনের অপরিণত মনন আর অক্ষুট 
জীবনবোধের দ্বারা কি ওই বিশেষ আঙ্গিকের সাহিত্যশিল্পকে 
আয়স্তের মধ্যে আন যায় ? নয়, নয় কদাচ নয়। উপন্তাস হল 
জীবনভাষ্য । দীর্ঘায়িত কাহিনীর মধ্য দিয়ে তা মুখ্যতঃ জীবনের 
ভাতপর্ধকেই প্রকাশের চেষ্টা করে। উপন্তাসমাত্রেই কাহিনীর 
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একট। রস থাকে, কিন্তু সত্যকার উপন্যাসে সেইটেই সব নয়। 
ওই কাহিনীর অস্তঙ্শবী গুঢ়ার্থকে ধরাটাই উপন্যাসশিল্পের মূল 
লক্ষ্য। উপন্তাস-আঙ্গিকে বিচিত্র ঘটনার ভালপালাকে যখন 
শিল্পী একটি অখণ্ড বৃহৎ বিশালতার মধ্যে এনে মেলানোর চেষ্টা 
করেন এবং ওইভাবে কাহিনীকে একট] সামগ্রিক এক্যদানের 
চেষ্টা করেন তখন শুধু যে নিরবচ্ছিন্ন শিল্পভাবনার দ্বারা উদ্দ্ধ 
হয়েই তিনি এ কাজ করেন ত৷ নয়, ভার মনের গভীরে দার্শনিকতার 
বোধও যুগপৎ ক্রিয়া করতে থাকে । প্রত্যেক সমর্থ উপন্যাসকার 
এক অদ্ভুত জীবনরহত্যের অনুভূতির দ্বার! সংচালিত হন। আমাদের 
সাহিত্যে বন্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বিভূতিভূষণ তারাশঙ্কর 
মানিক প্রত্যেকেই এ কথার প্রমাণ। জীবনের জটিলতার আবর্তে 
যিনি না ডুবেছেন না ভেসেছেন, উপন্তাঁসের বহিরঙ্গ কৃতিত্ব অর্জন 
সম্ভব হলেও উপন্যাসেব অন্তরঙ্গ রূপ তার পক্ষে আয়ত্বগম্য 
হওয়ার কথা নয়। 

এই যে প্রজ্ঞার অনুভূতি, এই যে জীবন-রহস্যতের বোধ, এই 
যে জীবন-জটিলতার অভিজ্ঞতা_-এই মানসিক এশ্বর্ধ যৌবনে 
অধিগত হওয়া সম্ভব নয়। তাঁর জন্য অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তির 
প্রয়োজন এবং ওই সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা শুধু বয়সের সঙ্গেই আসা 
সম্ভব। যাকে আমরা বয়সের ভার বলি, তা আসলে অভিজ্ঞতার 
ভার ছাড় আর কিছু নয়। ওই ব্যাপ্ত আর সম্দ্ধ অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়েই জীবন-রহস্তের বোধ ধীরে ধীরে চিত্তকে অধিকার 
করে, জীবনের মৌলিক সমস্যাগুলি সম্পর্কে মনে গভীর জিজ্ঞাসার 
উদয় হয়। ব্যাপক সহাম্বভৃতি আর করুণার উৎসও ক্রমশ ওই 
পথে অবারিত হতে থাকে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে মানুষের আত্মাদর 
কমে যায়, ফলে পরকে বোঝার কাজ সহজতর হতে থাকে। 
এইরূপ উন্নত মাজিত পরিশোধিত অবস্থাতেই কেবল উপন্তাস- 
শিল্পের প্রতি সুবিচার করবার আশ! করা যায়, তরুণ বয়সের 
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কাচা অভিজ্ঞতায় বড়জোর বড়গল্প লেখা যায়, সত্যিকার উপন্যাস 
লেখা যায় না। অবশ্য জীবনের কতকগুলি বহিরঙ্গ ঘটনাকে পর 
পর সাজালেই যদ্দি উপন্যাস হয়, মন-দেওয়া-নেওয়ার নিতান্ত 
লৌকিক অভিজ্ঞতাকে লেখায় হুবন্থ সেই আকার দিলেই যদি 
উপস্তাস হয়, তা হলে অবশ্য আমার বলবার কিছু নেই। কিন্তু 
উপন্যাস বলতে এখানে আমি যথার্থ উপন্তাঁসের কথাই বলছি, যে 
শিল্পরীতি কেবলমাত্র পর্যবেক্ষণনির্ভর আর কাহিনী-ভিত্তিকই নয়, 
যা বহুলাংশে মনোজীবী ও জীবনরহস্য-সন্ধানী। তেমন রচন। 
যৌবনের অপরিণত মনন ও অভিজ্ঞতার দ্বার! নির্মাণ করা যায় 
না। যৌবনকালে পৃথিবী স্থখে ঝলমল করতে থাকে সন্দেহ নেই 
-কিস্তু যাই ঝলমল করে তা-ই সোনা নয়। ঝলমলে অনেক 
বন্তর মধ্যেই ভাবোচ্ছাসের খাদ মিশিয়ে থাকে, যৌবনস্থখের ভিতর 
অনেকটাই থাকে । যৌবনকাল জীবন্ত কিন্তু অস্থির। মনের 
অতলে ডূবুরী নামাবার বয়স সেটা নয়। পল্লবগ্রাহিতার স্তরেই 
যৌবনের প্রায় বারো-আন। চিন্তা ও কল্পনা সীমাবদ্ধ থাকে। 
যুবকমন শুধু জীবনকে উপরে-উপরেই ছু'তে পারে, তার দ্বার! 
গভীর সত্যের উদ্ঘাটন কদাচ সম্ভব হয়। নিবিড় ধর্মানুভূতি ও 
দার্শনিকতার উপলব্ধি যুবকবয়সের লেখকমানসে খুব কমই ক্ফুরিত 
হতে দেখ! যায়, সুতরাং যৌবনের রচনায় প্রগাঢতারও তেমন 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। যৌবনকালীন রচনায় আমোদের 
উপকরণ থাকে প্রচুর, তদন্থুপাতেই তাতে রস থাকে কম। রস 
বলতে এখানে স্ুঙ্গ সুখস্বাদকে বোঝাচ্ছে না, সতাকারের 
জীবনরসিকতাকে বোঝাচ্ছে। শেষোক্ত ধরনের রস-রসিকতা 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গেই কেবলমাত্র উপজাত হওয়া সম্ভব৷ 

ভট্টাচার্য মহাশয় সংস্কত কাব্য-সাহিত্যের প্রসঙ্গের উত্থাপন 
করেছেন। এ বিষয়ে আমি আমার দ্বিতীয় কিস্তির প্রবন্ধে 
বিস্তারিত আলোচন। করেছি, তাকে সেই নিবন্ধটি পড়তে অনুরোধ 
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করছি। এ প্রবন্ধের গোড়ার দিকেও খানিকটা আলোচন৷ 
করেছি। এখানে আরও হই-চারি কথা যোগ করবার চেষ্টা 
করব। 


স্কৃত কাব্যে দেহবাদ আছে সত্য কথা, কিন্তু তা স্ুললিত 
ধ্বনির আবরণের দ্বারা আবৃত সুতরাং বহুলাংশেই অনিষ্টসম্ভাবনা- 
হীন। এখনকার সাহিত্যের দেহবাদ সে জাতের নয়। বিশেষতঃ 
কথা-সাহিত্যের দেহবাদ তো! বড্ড বেশীই নগ্ন, বড্ড বেশীই স্পষ্ট। 
কথা-সাহিত্যের মাধ্যম গগ্য, গগ্ে পদলালিত্য ও ধ্বনিসৌকুমার্য 
পরিস্ুটনের অবকাশ নিতান্ত সংকুচিত; সেই কারণে কথা- 
সাহিত্যাশ্রয়ী দেহবাদ প্রায়শঃ নিরাবরণ রিক্ততায় প্রকাশিত হয়ে 
তার ভিতরকার স্থলতাকে প্রকট করে তোলে; ধ্বনিমধুর সংস্কৃত- 
কাব্যে এ ভয় ছিল ন1। কালিদাস যখন লেখেন “শ্রোণীভারাদলস- 
গমন' স্তোকনঅ। স্তনাভ্যাম্”, নারীর দেহসৌন্দর্যের একটি বিশেষ 
রূপ ও ভঙ্গিমা আমাদের মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয়। কবিবর্ধিত 
এই রূপ দেহনুরভিতে ভরপুর, এমন কি তা আমাদের আলোচিত 
দেহবাদের কাছ ঘেষেও গিয়েছে বলা যেতে পারে, কিন্তু যেহেতু 
তা ধ্বনির বর্মের দ্বার! সুরক্ষিত সেইহেতু তা পাঠকমনে কোন 
বিশ্বাদের স্প্টি করে না, বরং তার ফলে তার ভিতর এক বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্যানুভূতির আম্বাদনের সার হয়। রসের এই-ই ধর্ম, তা! 
দেহাশ্রিত হয়েও মনকে বিমল আনন্দে আপ্নুত করে দেয়। কিন্তু 
এখনকার কোন হালফিল কথা -সাহিত্যিককে এই চিত্রটি পরিস্ফুট 
করতে বলুন, তিনি তার একাস্তগগ্যধর্মী ধ্বনিরিক্ত উষর, ক্ষেত্র- 
বিশেষে অশালীন, শব্দসমষ্টির পেষণযস্ত্রের দ্বারা মাড়িয়ে ওই 
নুন্দর কবিকল্পনাধূত রূপটিকে চটকে ছাড়বেন । কবি ও অকবি, 
সুন্দরের পুজারী আর অসুন্দরের বশীভূত ব্যক্তিতে এইখানেই 
পার্থক্য । 
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“কথা-সাহিত্য ও দেহবাদ” প্রসঙ্গে শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্খ 
মহাশয় দ্বিতীয় যে আলোচনা পাঠিয়েছেন, ভেবেছিলাম সে সম্বন্ধে 
,আমি নীরব থাকব। নীরবতার ইচ্ছা ক্লাস্তিবশতঃ নয়, মনস্তাত্বিক 
কারণজনিত। যে সব লেখক এই আলোচনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ও 
ধাদের বিরুদ্ধে আমি আমার প্রথম নিবন্ধে লেখনী ধারণ 
করেছিলাম, সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গীর দিক দিয়ে তারা আমার 
বিরুদ্ধবাদী হলেও সমাজজীবনে অনেকেই আমার বন্ধু। তাদের 
সঙ্গে বিরোধের ক্ষেত্র এমনিতেই যথেষ্ট প্রসারিত হয়েছে, 
সেই সম্পর্কে আরও বেশী তিক্ত করতে আমি চাই নি। 
আলোচনায় একবার প্রবেশ করলে তারপর আর সামাজিক 
সম্পর্কের কথা বিশেষ মনে পড়ে না; বিশেষ, যে আলোচনার 
মধ্যে ভাবের ছন্দ আর আদর্শ প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম স্ুগুপ্ত রয়েছে, 
সে আলোচনার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হওয়ার পর সংসারের পটভূমি 
স্বতঃই ক্রমশঃ দূরে সরে যেতে থাকে । এমতাবস্থায় বন্ধুজনের 
মনে আঘাত দেওয়ার অভিপ্রায় না থাকলেও সময়ে সময়ে 
কার্ধগতিকে আঘাত লেখনীমুখে এসে যায়। আর সে অগ্রীতিকর 
সম্ভাবনাটি নিরোধের জন্তই প্রধানতঃ আমি তুফীস্তাব অবলম্বনের . 
পক্ষপাতী ছিলাম । 

মুশকিল হচ্ছে'ষে, আমাদের সামাজিক ব্যক্তিত্ব আর লেখক- 
ব্যক্তিত্ব এক জিনিস নয়। সমাজ-জীবনে অমায়িক অথচ সাহিত্যের 
এলাকায় মিত্রামিত্র নিরিশেষে নিভখীক সত্যসন্ধ পথের পথিক-_ 
এমন আপাত-অদ্ভুত যোগাযোগপুর্ণ একাধিক &লখক-ব্যক্তিত্বের 
দেখা মিলবে । অথচ সাহিত্যই তে। জীবনের একমাত্র সত্য নয়, 
সমাজের দাবি সাহিত্যের দাবি অপেক্ষা কোন অংশে কম 
অপ্রতিরোধ্য নয়। এই ছুই দাবির মধ্যে সামপ্স্ত বিধান করা 
যে কী কঠিন ব্যাপার তা! প্রত্যেক অনুস্তিপরায়ণ লেখকই মর্মে 
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বর্মে জানেন। সাহিত্যের প্রতি একনিষ্ঠ হতে গেলে সমাজের 
দাবি পূরণ কর! হয় না, আবার সামাজিকতার প্রতি অবহিত হতে 
গেলে সাহিত্যের প্রতি কর্তব্যপালনের ক্রটি ঘটে। এক দিকে 
শিল্প-সাহিত্য ও অন্য দিকে জীবনের মধ্যে এই বৈপরীত্য প্রবল 
বলেই লেখকের ব্যক্তিত্ব এত ছন্ব-সংঘাতময়। লেখকের মনের 
উপর অত্যন্ত কঠিন এই চাপ। ক্ষুরধার তরবারির উপর 
চলেও অক্ষত থাকা বোধ হয় সেই তুলনায় অনেক সহঙ্গ 
ব্যাপার। 

তবু যোগেশবাবুর আলোচনার আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করলাম। 
আমার আনসোচনায় আমি ব্যক্তিপ্রসঙ্গ যথাসম্ভব পরিহার করতে 
চেষ্টা করব। আলোচনা তাত্বিক স্তরে সীমাবদ্ধ থাকে এই 
আমার ইচ্ছা! । 

একটা জিনিস লক্ষ্য করা গেল। যোগেশবাবু তার দ্বিতীয় 
নিবন্ধে তার প্রথম নিবন্ধেরই জের টেনে চলেছেন । ইতোমধ্যে 
তার প্রথম প্রবন্ধের জবাবে আমিও যে একটি ক্ষুত্র নিবন্ধ 
লিখেছিলাম তাঁর বক্তব্যের প্রতি তাদৃশ মনোযোগ স্থাপনের 
তিনি প্রয়োজন বোধ করেন নি। আমার আলোচনাকে প্রায় 
সম্পূর্ণ পাশ কাটিয়ে তিনি আপনার ভাবে বিভোর হয়ে তার 
প্রথম প্রবন্ধের বক্তব্যকে আরও কিছুটা দূর টেনে নিয়ে 
এসেছেন তার দ্বিতীয় অর্থাৎ বর্তমান নিবন্ধে। তাতে সুবিধা 
হয়েছে সামান্যই । মদীয় বিনীত আলোচনা সম্পর্কে তার 
মতামত জানতে পেলে আমার পক্ষে আলোচনায় অগ্রসর 
হওয়া সহজতর হত | বিতর্ক বা বাদ-প্রতিবাদঘটিত আলোচনায় 
মীমাংস! প্রায়শঃ দূরপরাহত হয় এই কারণে যে, উভয় পক্ষই 
নিজ নিজ বক্তব্যবিস্তারে মশগুল থাকেন, অপর পক্ষের বক্তব্য 
যথেষ্ট তৎপর হয়ে অনুধাবন করেন না। তাদের আলোচনা 
প্রায়ই সমাস্তরাল রেখা অনুসরণ করে চলে; স্থতরাং কোন সময়েই 
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তা একটি বিন্দুতে গিয়ে মিলিত হয় না। বর্তমান ক্ষেত্রেও যে 
এমনতর ব্যাপার ঘটে নি তা হলফ করে বলা যায় না। 

যোগেশবাবু বিদেশী সাহিত্যের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন । 
বিদেশী যে সকল উপন্যাসে, নাটকে দেহবাদের অবতারণা আছে 
এমন কতকগুলি বইয়ের তিনি নামোল্লেখ করেছেন। তার 
তালিকায় আমি নিজেও আমার জানিত কিছু নাম যোগ করতে 
পারি। নৃতন পুরাতন অনেক বইতেই দেহবাদী বিষয় অবলম্বনে 
কাহিনী রচন। কর! হয়েছে, সুতরাং সেটি কিছু মভিনব তথ্য নয়। 

একটা জিনিস পরিক্ষার হওয়া প্রয়োজন। দেহবাদী 
বিষয়াবলম্বনে কাহিনী দাঁড় করালেই তা অশ্লীল বা অসং 
সাহিত্যের পর্যায়তুক্ত হয়ে যায় না। কে কী ভাবে কী ভাষায় 
দেহবাদী বিষয়ের বর্ণন করেন তারই উপর নির্ভর করে রচনার ভাল 
বামন্দ। দেহবাঁদী বিষয়মাত্রই অশ্রদ্ধেয় নয়। দেহবাদ যখন 
মানবজীবনের সঙ্গে অচ্ছেছ্চভাবে জড়িত তখন দেহবাদকে সাহিত্যে 
অস্বীকার করতে চাইলেই ত অন্বীকৃত হয়ে যাবে না। কিন্তু 
বর্ণনার প্রকারভেদ সর্ধথাস্বীকার্ধ। কেউ দেহবাদী বিষয় ফুটিয়ে 
তুলতে গিয়ে ন্বীয় রুচি ও প্রবণতার টানে নিরাবরণ ভাষার আশ্রয় 
নেন, কেউ গভীর শিল্পবোধপ্রন্থুত সংঘমশাসনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হয়ে ব্যঞ্জনাপ্রধান লিখনরীতির সাহায্য নেন। ইঙ্গিত ও সংকেতের 
ছ্বার| যে কথা বোঝানো যায়, ইচ্ছ! করলেই তাকে চটকে অনাবুত 
স্পষ্টতার মধ্যে উদ্ঘাটিত করে তোল। সম্ভব, কিন্তু সত্যিকার 
সৌন্দর্ধান্থভূতিযুক্ত লেখক কখনও ও পথ মাড়ান না। তার সহজাত 
ন্বরুচিই তাকে ও পথে চলা থেকে প্রতিনিবৃত্ত করে। তিনি 
বাস্তববাদী লেখক হয়েও সাহিত্যের বাস্তব আর জীবনের বাস্তবের 
পার্থক্য এক মুহূর্তের জন্যও বিস্মৃত হন না। তিনি বাস্তবসঙ্গতির 
আদর্শের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল হওয়া সত্বেও মনে মনে জানেন যে, 
সাহিত্যশিল্প যদি নিছক জীবনের ফোটো গ্রাফ বা হবু অনুকৃতি 
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হত, তা হলে মানুষের পক্ষে শিল্প সাহিত্য ইত্যাদি স্ষ্টির কোণ 
প্রয়োজনই হত না। জীবনের সীমাবদ্ধ ক্ষুত্র নির্দিষ্ট গণ্ডীকে 
অতিক্রম করবার জন্যই শিল্প । জীবনের মৃত্তিকা থেকে সে রস 
আহরণ করে কিন্তু আকাশের আলোএ তার বিস্তার। শিল্প- 
মাত্রেরই গতি উধ্ব-মুখী, তাঁর প্রকৃতি মূলতঃ (905021)96170911 
এই দিক্‌ দিয়ে ধর্ম এবং সাহিত্যের প্রকৃতি অভিন্ন । কিন্তু সে কথা 
বিস্মৃত হয়ে গিয়ে আমরা যদি সাহিত্যকে মাটির সীমানাতেই 
ধরে রাখবার চেষ্টা করি তা হলে সাহিত্যের ভিতর শুধু সৌদ 
আর আসটে গন্ধই পেতে থাকব, ফুলের গন্ধ কখনও পাব না। 
“ফুল'-এর প্রসঙ্গ তুলতেই আমাকে প্রথাবদ্ধ ভাববাদী 
সমালোচক ঠাউরে কোণঠাসা করবার চেষ্টা হবে জানি, কিন্তু 
প্রতিবাদীদের নিরস্ত করে বলি, ভাববাদী কবি-সমালোচকেরা 
যে অর্থে ফুল” “আকাশ? চাদের আলো? “পাখীর গান”, “নদীর 
ঢেউ” প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার করেন, আমি সে অর্থে “ফুল” কথাটির 
ব্যবহার আদপেই করি নি। ও সব এলাকা থেকে এই ছ্রারোগ্য 
যুক্তিবাদী লেখকের মন অনেক দূরে অবস্থিত। নিছক ফুলের 
গন্ধে আর চাদের আলোয় আর পাখির গানে এই লেখকের 
মন কখনও ভরে নি, ভরবেও না কোনদিন। তবে পঙ্ক থেকে 
পঙ্কজ স্যষ্টির নীতিতে আমি বিশ্বাস করি। দেহ থেকে দেহাতীতে 
যাওয়ার সাধনাই যে-কোন দেহবাদী লেখকের সাধনা হওয়া 
উচিত বলে আমি মনে করি । দেহবাদী লেখকের পক্ষে দেহকে 
সাহিত্যে স্থান দেওয়ায় দোষ নেই, কিন্তু বাস্তবতাচর্চার নামে 
পাক ঘণাটবার অধিকার কেউ তাকে দেয় নি। ভাষার ভঙ্গীতে 
কেবলই অশ্লীলতার ইঙ্গিত করতে থাকলে অতি বড় উদারচেতা 
পাঠকসমাজও তাকে ক্ষমা করবে কিন! সন্দেহ। যে লেখায় 
মনের ভিতর ঘিনঘিনে ভাবের উদয় হয়, অভিপ্রায়ের মহত্বের 
বার বাস্তবতার মালিন্তের শোধনের কোন চেষ্টা থাকে না, 
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পাঠকের চিত্তকে কামাশ্রিত প্রবৃত্তির সুড়সুড়ি দিয়ে অধোগামী 
করা ছাড়া যেখানে লেখকের অন্য কোন অভিপ্রায়ের নাগাল 
পাওয়! যায় না, সে ক্ষেত্রে সাহিত্যের কল্যাণ, সমাজের কল্যাগ, 
জাতির কল্যাণ চিস্তা করে সাবধানবাণী উচ্চারণ করার প্রয়োজন 
আছে বইকি। 

আর তা ছাড়া, সংশ্রিষ্ট লেখকদেরও এতে সমূহ লাভ। 
তারা তাদের বিষয়কে অনাবরণ দেহবাদ থেকে স্বলিত 
করে অন্য খাতে চাজিত করবার চেষ্টা করুন, দেখবেন তাদের 
সাহিত্যের প্রকৃতির যেমন র্পাস্তর হয়েছে তেমনি তাদের 
ব্যক্তিত্বেরও বদল হয়ে গেছে। এই ব্যক্তিত্বের রূপান্তর সাধন, 
ক্রমোন্নয়ন সাধন__-এই হল শিল্পীর জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা । বিষয় 
নির্বাচনের অপরিমিত স্বাধীনতায় অভ্যন্ত বিষয়কে জীর্ণ নির্মোকের 
মত পিছনে ফেলে আর নূতন নৃতন বিষয়ে স্থিরনিবন্ধচিত্ত হয়ে 
শিল্পীর এগিয়ে চলা । শিল্পীর এই ক্রমোন্নয়নের আদর্শে ধারা 
বিশ্বাস করেন তাদের নিকট দেহবাদ নিতাস্তই নীচের ধাপের 
বন্ধ বলে মনে হবে। ও বস্তুতে কেউই সংলগ্ন হয়ে থাকতে 
ভালবাসেন না, একমাত্র বয়ঃসন্ধিকালীন মানসিকতাধুক্ত শোধনাতীত 
একগু'য়ে শিল্পী ছাড়া । দেহবাদের জন্যই ধার। দেহবাদ করেন 
তাদের বই মাইকেল মধুস্দনের ভাষায় চগ্ডালের হাত দিয়ে 
পোড়ালে তবে তাদের উচিত শাস্তি হয়। 

পাশ্চাত্য কথা-সাহিত্যে দেহবাদী প্রসঙ্গের অবতাঁরণাঁয় কোন 
ঢাক-ঢাঁক গুড়-গুড় নীতি অবলম্বন করা হয় ন। খুবই সত্য কথা, 
কিন্তু পাশ্চাত্য লেখকের ভাষা ব্যবহারে কোথাও উচ্ছঙ্খলতার 
আশ্রয় নেন ন। এও সর্বৈব সত্য । সে দেশের প্রায় প্রত্যেকটি 
উন্নত সাহিত্যে (বিশেষতঃ ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্যে) শব 
ব্যবহারের স্থিরনির্দি্ট এঁতিহা রয়েছে, সেই বিশিষ্ট এঁতিহাকে 
অস্বীকার বা অতিক্রমণের ক্ষমতা অতিবড় বৈপ্লবিক লেখকেরও 
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নেই। তারা! দেহবাঁদের চিত্র অশাকতে পারেন, কিন্তু ভাষাঁর 
অশালীনতার প্রশ্রয় দেন না। যে শব বা ভাষা-প্রয়োগে মনে 
অশুচি ভাবের উদয় হয় তেমন শব্দ প্রয়োগ তার। সাধ্যমত বর্জন 
করে চলেন। যে শব বা শব্দগুচ্ছ. বাস্তবতার নিখুত প্রতিধ্বনি 
হওয়া সত্ত্বেও বিছজ্জনমগ্ডলীর অনুমোদন বা সাহিত্যের স্বীকৃতি 
পায় নি, সে শবের ব্যবহার সাহিত্যে অপাংক্তেয় থাকে । কেউ 
গায়ের জোরে তাকে প্রতিষ্ঠা করতে গেলে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি 
হাস্থাস্পদ হন। 

সম্প্রতি ছুটি উগ্র দেহবাদী বর্ণনার বিষয়মূলক বই পড়লুম। 
দুটিই ফরাসী সাহিত্যিকের লেখা । একটি আদ্দে জিদের 
774 17/70/4154, অন্যটি জুলে রোমার 2%2 2০945 
12276 ।  ছুটিই কট্টর অশ্লীল গ্রন্থরূপে কুখ্যাত। প্রথম 
গ্রন্থটির বিষয় সমকামিতা, দ্বিতীয়টির উপজীব্য নববিবাহিত 
দম্পতির দেহসম্পর্ক। সম্প্রতি বিতর্কাধীন “কথা-সাহিত্য ও 
দেহবাদ? প্রসঙ্গের আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে এই বই ছুটি নেড়ে- 
চেড়ে দেখবার উদ্দেশ্য ছিল পাশ্চাত্য লেখকের! কথা-সাহিত্যে দেহ- 
বাদের বর্ণনায় কতদূর পর্যন্ত যেতে পারেন তার ব্যাপ্তি ও স্বরূপ 
উপলব্ধি করা। এই স্ত্রে নিজের প্রচারিত মতটাকেও একবার 
নতুন করে যাচাই করে নেবার অভিপ্রায় ছিল। অর্থাৎ 
আমার মতট! ব্যক্তিগত শুচিবাই প্রস্থত উৎকেব্দ্রিক একটি মত, 
না, যুক্তিসিদ্ধ ধারণা, শেষোক্ত বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ না 
থাকা সত্ত্বেও বিশ্বাসটিকে আর একবার ঝালাই করে নিতে 
চেয়েছিলুম। নিজেকে ক্রমাগত পরীক্ষা করার নীতিতে আমি 
বিশ্বাসী । সুতরাং নিজের ভুল হলে সে কথা স্বীকার করায় 
আমার কোন লঙ্জ। বা সংকোচ নেই। কিন্তু দেখলুম, ভুল তো 
হয়ই নি, বরং ওই ছুটি গ্রন্থ পাঠের পর আমি আমার প্রত্যয়ে 
আরও সুদৃঢ় হলুম। ধার! বাস্তবতাচার নামে সাহিত্যে নিরঙ্কুশ 
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দেহবাদের সমর্থন করেন এবং ওই সুত্রে খিস্তির ভাষা আর বস্তির 
ভাষা! প্রয়োগে দোষ দেখেন না, ভার] কী বলছেন ব! কী তারা 
চান নিজেরাই বোধ হয় ভাল করে জানেন না। তা যদি জানতেন 
তে ভাষা প্রয়োগে স্বেচ্ছাচারী, পাঠকমনের উপর শবের প্রতিক্রিয়। 
সম্পর্কে চেতনাহীন কতকগুলি স্বপ্পশক্তিবিশিষ্ট লেখকের পক্ষ 
সমর্থনের জন্য এগিয়ে আসতেন না । অনভিজ্ঞদের হয়ে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির লড়াই করার দৃষ্টান্ত বড়ই র্লেশদায়ক। আলোচ্য গ্রন্থ 
ছুটির বিষয় দেহবাদী সন্দেহ নেই, বিশেষতঃ দ্বিতীয় বইটিতে 
বইয়ের নামের সার্থকত। প্রতিপাদন করে দেহবাদী বর্ণনার 
আতিশয্য অতি স্তুপ্রকট, কিন্তু লেখকদের ভাষা-সংযমে বিস্মিত 
হতে হয়। বই ছুটির কোন একটিতে এমন একটি শবও খুঁজে 
পেলুম না যা অশ্লীল বা অশ্লীলতার ইঙ্গিতবাহী বলে মনে হতে 
পারে। 76 চ8০০)5 [২৪70019 বইটি তো রীতিমত গভীর- 
গম্ভীর । জিদের উপন্যাসে কাব্যের স্বাদ আছে, কিন্তু এ বইয়ের 
ভঙ্গী আগাগোড়াই বিশ্লেষণাতমক ও বৈজ্ঞানিক মনোভাবজাত। 
পড়তে পড়তে এক-এক সময় হাঁফ ধরে যায়। অথচ এসব 
বইয়ের নজীর টেনেই কিনা আমাদের দেশের তরুণ দেহবাদী 
লেখকের! আত্পক্ষ সমর্থনে প্ররোচিত হন। বাংল সাহিত্যের 
সাম্প্রতিক যে সকল লেখক খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেহবাদের বর্ণনা করে 
দেহবাদকে প্রায় দেহবিলাসের পধায়ে এনে ফেলেছেন এবং 
দেহবাদের ন্যুনতম সমালোচনায় শহীদ হওয়ার মত মুখভাঁব 
করেন, তাদের কোন ধারণাই নেই পাশ্চাত্ত্য প্রথম শ্রেণীর 
লেখকেরা দেহবাদ বলতে ঠিক কী জিনিস বোঝেন। এর! 
কাহিনীসর্বন্ব লেখক, কাহিনীতেই এদের সকল জারিজুরি 
নিঃশেধিত। তার! কী করে জানবেন উৎকৃষ্ট উপস্তাসে কোথায় 
কী উদ্দেশ্যে কেন দেহবাদের অবতারণা করা হয়। কাহিনীর 
বৃদ্ধিগত পটভূমি হৃদয়ঙ্গম না হলে পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যে দেহবাদ 
ন্‌ 


দেহযাদেক্স প্রশ্নে যাদ-প্রতিবাদ 


স্থুলবুদ্ধির নিকট নিছক দেহবাদ মনে হওয়াই স্বাভাবিক। দেহ- 
বাদের অবভারণা আর ভাষ! ব্যবহারে উচ্ছঙ্খলতা এক বন্ত নয়। 
প্রথমটি মহৎ অিপ্রায়যুক্ত ও শিল্প-সংযমসম্মত হয়ে প্রায়শঃ সং 
সাহিত্যের কোঠায় উত্তীর্ণ হয়; দ্বিতীয়টি নিছকই গ্রাম্যতার 
পরিচায়ক। সাহিত্য থেকে সর্বপ্রকার গ্রাম্যতা আর অভব্যত। 
ঝে'টিয়ে বিদায় করবার জন্যই প্রগতিশীল আদর্শের উদ্ভাবনা, 
সাহিত্যের স্ুরকে টেনে নামাবার জন্য নয়। একই সঙ্গে প্রগতি- 
শীলতার উদ্গাতা হয়ে ভাষায় উচ্ছ,জ্খলতা৷ কী ভাবে সমর্থন কর! 
যায় ভাল বোঝ! যায় না। প্ছ 

আজকাল অবশ্য সব সাহিত্যেই বাস্তবতার অজুহাতে কিছু 
কিছু উন্মুক্ত দেহবাদচর্চার স্ত্রপাত হয়েছে, সাম্প্রতিক ফরাসী 
সাহিত্যে এ জিনিসের বান ডেকেছে বললেও চলে, কিন্তু ওগুলিকে 
সাহিত্য না বলে পোনোগ্রাফি বলাই ভাল। পোন্োগ্রাফির গায়ে 
নামী লেখকের লেবেল আটলেই সেটি সং সাহিত্যের কোঠায় 
উত্তীর্ণ হয় না। 


ভাল-মন্দ সং-অসং সব-কিছু দেখ! জানা ও পড়া-র কথা 
যোগেশবাবু বলেছেন। তাতে নাকি তুলনামূলক বিচারসহায়ে 
মনের প্রসার ও মননক্ষমতার সম্যক্‌ অনুশীলন হয়। হয় সন্দেহ 
নেই, তবে সেটি বয়স্কদের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রাখা ভাল, তরুণ- 
বয়লী পাঠকদের সামনে সেই এক্সপেরিমেন্টের সুযোগ উন্মুক্ত 
করলে তাতে হিতে বিপরীত ফল ঘটবার সম্ভাবনা সুনিশ্চিত। ওই 
পথে বিচারক্ষমতা অর্জনের পরামর্শ নিরাপদ দূরত্ব থেকে সকলেই 
দিতে পারেন কিন্তু যাদের সেই বিপজ্জনক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
যেতে হবে তাদের অবস্থাট। চিন্তা করে দেখা দরকার। পাপ পুণ্য 
জীবনের এই ছটি দিক সম্পর্কেই সম্যক্‌ জ্ঞান থাকা আবশ্যক, তা! 
না হলে নাকি জাবনের বৃত্ত পুর্ণ হয় না, ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয় না। 
কিন্তু কেউ কেউ এই বিশ্বাসের বশবর্তা হয়ে এমন চুটিয়ে পাপের 

২১২ 


কথা-সাহিত্য 

জ্ঞান আয়ত্ত করতে আরম্ভ করেন যে জীবনে আর তাদের পুণ্যের 
শ্রীমুখ দেখার সৌভাগ্যই হয় না। সমাজজীবনের এমন কতক- 
গুলি অন্ধকার দিক আছে যার সম্পর্কে পরিচয় না থাকাটাই 
ভাল। যা-কিছু সংসারে ঘটে তা-ই সাহিত্যে প্রতিফলিত হওয়ার 
যোগ্য নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে অজ্ঞতা স্পষ্টতঃই সমর্থনীয়। 
ইউরোপীয় 56,০10/র বইয়ের কথাই ধরুন। ওই সাহিত্য 
বৈজ্ঞানিক যৌনজ্ঞান ছড়াবার নামে প্রায়শঃ যে তরুণ-তরুণীদের 
কচি মাথ। চিবিয়ে খায় সে কথা কেনাজানে! পুত্রসস্তানের 
প্রতি মায়ের মধুর-বাৎসল্য বা কন্তার প্রতি পিতার সন্মেহ 
আচরণের মধ্যে কী কী ০০71016% লুকিয়ে আছে সে জেনে কোন্‌ 
চতুরর্গ ফল হয় জানি না, মাঝ থেকে পিতা-পুত্রী মাতা -পুত্রের 
সম্পর্কটা! অযথা সংকুচিত আগড়ুষ্ট হয়ে যায়-_-এই তো! সাকুল্য লাভ 
হয় দেখি। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে পদে পদে যদি স্বর্গ থেকে 
পতন ঘটতে থাকে তবে তেমন জ্ঞানবৃক্ষের ধারে-কাছে না যাওয়াই 
ভাল। জীবনকে সুন্দরভাবে সার্থকভাবে কল্যাণময়ভাবে যাপন 
করবার জন্যই জ্ঞান; জীবন-নিরপেক্ষ জ্ঞানের বিশেষ কোন 
মূল্য নেই। অধিকারীভেদে কিছু-কিছু ব্যক্তি-বিশেষ অর্থাং 
বিশেষজ্ঞদের নিকট বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রয়োজন আছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু সর্সাধারণকে ওই জ্ঞানের অংশীদার হবার পরামর্শ দিলে 
বিপজ্জনক পরামর্শ দেওয়া হয় বলে আমার বিশ্বাস। 

আর বয়স্ক পাঠকদেরও ভাল-মন্দ সব রকম বই পড়তে হবে 
এমন কী কথা আছে? ধারা সৎ সাহিত্য সং দর্শন সং ভাবের 
পরিমগ্ডলের মধ্যে জীবন যাপন করতে চান তাঁর! নিরবচ্ছিন্ন ওই- 
জাতীয় গ্রস্থই পছন্দ করবেন, সংসারের পূর্ণজ্ঞান অর্জনের উদ্দেশ্যে 
ভাল-মন্দ সব রকমের বই ঘেঁটে মনের আত্মসমাহিত স্র্যকে 
চঞ্চল করে তোলার নীতি তারা স্বীকার করবেন বলে মনে হয় না। 
নিছক পর্যবেক্ষণ-নির্ভর গল্প-উপন্যাস, যা শুধু কথার সমষ্টি, যার 

২৯২ 


দেইবাদের প্রশ্নে বাদ-প্রতিবার্চ 


পিছনে গৃঢ় আঁভপ্রাধ়ের ঘ্োতন। নেই, য! অর্থান্বত নয়, যার মধ্যে, 
অধিকন্ত, প্রায়শঃ অনুচিত বিষয়ের বর্ণনা থাকে, তেমন বই তার! 
চিমটের সাহায্যে ছু'তেও রাজী হবেন কি না! সন্দেহ। বাক্‌ 
যেখানে অর্থের দ্বারা সম্পৃক্ত নয়, সে স্থলে বাক্‌ কথার জগ্জাল 
মাত্র। জীবনের লৌকিক দিকের পরিচয় লাভের জন্ত প্রত্যক্ষ 
সাংসারিক অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট, তার জন্য কথামাত্রসার নিরবচ্ছিন্ন- 
পর্ষবেক্ষণনির্ভর বাস্তবান্কারী ও কাহিনীপর্বস্ব গ্রন্থাদির দ্বারস্থ 
হওয়ার আবশ্যকতা নেই। এতে মন বিক্ষিপ্ত হয় মন চঞ্চল 
হয়, মন উচ্চ ভাবের পরিবেশবিচ্যুত হয়। সংসারে এত এত সং 
গ্রন্থ পড়বার জন ছড়িয়ে রয়েছে, বাংল সাহিত্যের হাল ফ্যাশানের 
রম্যতাপ্রয়ামী দেহবাদী গল্প-উপন্যাস না৷ পড়লে মনের বিচার- 
ক্ষমত। অপরিপক্ক থাঁকবে-_-এতট! প্রাধান্য সাময়িক সাহিত্যকে 
দিলে অকিঞ্চিংকর বিষয়কে অনুচিত মর্যাদা দেওয়া হয়। 


ওশন্টিস্পি্ 
(আলোচনা) 


১ 

শনিবারের চিঠি'র গত শ্রাবণ সংখ্যায় (১৩৬৪) খ্যাতিমান সমালোচক 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর “কথাসাহিত্য ও দেহবাদ"-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে। উক্ত প্রবন্ধে নারায়ণবাবুর বক্তব্য স্থুপরিষ্কার হলেও অনেক স্থলে 
প্রমাণ প্রয়োগের এবং উদ্দাহরণের অপেক্ষা রাখে, এবং তার বক্তব্য সর্বথা 
গ্রহণীয় কি ন! এ প্রশ্ন থেকে যায়, যার আলোচনা ও মীমাংস। প্রথমে হওয়া 
প্রয়োজন বলে মনে হয়। আমি এই শেষোক্ত প্রশ্নটি নিয়ে আলোচনা আরম্ত 
করতে চাই । 

প্রশ্নটি এই, সাহিত্য কারের জন্য লেখা হয়” আঁশা করি সকলেই 
এ কথা ম্বীকার করবেন, পাঠকদের শ্রেণীভেদ আছে। শিক্ষিত অশিক্ষিত, 
ধনী দরিব্র, সকল বয়সের নরনারী পাঠক-শ্রেণীর অস্ততুক্ত। প্যারা বাংল! 
আর হিন্দী সিনেমা-ছবির নিয়মিত দর্শক, মোহনবাগান-ঈস্টবেঙ্গলের প্রসঙ্গ 
নিয়ে ফাটাফাটি পর্যস্ত করতে প্রত্তত, রকে বসে ডালমুট আর হাঁফ-চীয়ের 
সঙ্গে দৈনিক পত্রিকা পড়া অবধি যাদের সংস্কৃতিচ্ঠীর দৌড, খেলোয়াড় 
আর সিনেমা-স্টারদের অন্ধিসদ্ধি যাঁদের নখদর্পণে” তারাও যেমন 
পাঠকশ্রেণীর অন্তু ক্ত, তেমনই বয়স্ক নরনারীরাঁও “যাদের ক্রমে ক্রমে মনের 
বয়ন বাড়ে, বিচাঁরবুদ্ধি পরিণত হয়, জীবনের অভিজ্ঞতা দান! বাঁধে”__- 
তারাও পাঠক শ্রেণীর অস্তহুত্ত। আবার এই ছুই সীমাস্তের মধ্যেও আরও 
বছ শ্রেণীর বা স্তরের পাঠক বর্তমান। এখন প্রশ্ন এই, লেখক কাদের জন্য 
লিখবেন? এই প্রশ্বের জবাব দেবার চেষ্টা করবার আগে পাঠকদের 
শ্রেণীবিভাগকে একটা সমালোচনা সঙ্গত ভিত্তিতে 'দীড় করানে। প্রয়োজন । 

মোটামুটিভাবে পাঠকদের সাহিত্যপাঠে অধিকারী ও অনধিকারী এই 
ছুই শ্রেণীতে ভাগ করলে বৌধ হয় অপঙ্গত হবে না। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
যাঁদের মনও পরিণত হয়েছে, বিচারবুদ্ধি পরিপন্কতা লাভ করেছে এবং যারা 
জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে, তারাই প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যপাঠের 
অধিকারী, এবং সাহিত্য তাদের জন্যই লিখিত হুওয়া উচিত। অপর পক্ষে 
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কথা-দাহিত্য 


পূর্বোক্ত শ্রেণীর পাঠক বাদে অন্তান্য সকল পাঠকই সাহিত্যপাঠের অনধিকারী, 
যদিও এই শেষোক্ত শ্রেণীর পাঁঠকসংখ্য বাস্তবিকপক্ষে প্রথমোক্ত খ্েণীর পাঠক 
অপেক্ষা বনুগুণ অধিক। শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যেও সাহিত্যের অল্লাধিক 
রসান্বাদনে সমর্থ পা,ক-পাঁঠিক। থাক1 অদন্ভব নয়, এবং আছেও। তৎসত্বেও 
প্রকৃত রসজ্ঞ পাঠক একমাত্ত্ প্রথমোক্ত এ্েণীর মধ্যেই পাওয়। যাবে। 

এখন প্রশ্ন এই, সাহিত্যিক কাদের জন্য লিখবেন? রসজ্ঞ অভিজ্ঞ 
পাঠকের জন্য, না, অনভিজ্ঞ অপরিণতমনা অরমিক পাঠকের জন্য? এ প্রশ্নের 
মীমাংস। এই জন্ প্রয়োজন যে নারায়ণবাবু প্রবন্ধের শেষভাগে সঙ্গতভাবেই 
ক্ষতিকর সাহিত্য প্রচারে'র কথা তুলেছেন । কিন্তু কাঁদের পক্ষে ক্ষতিকর? 
অধিকারী পাঠকের পক্ষে কোনও শ্রেণীর পুস্তকই সম্ভবত ক্ষতিকর, হতে 
পারে ন।। নারায্নণবাৰু নিজেই স্বীকার কয়েছেন, “এ-জাতীয় ( দেহবাঁদী) 
রচন। এবং রচনাকরকে তিনি (নয়ক্ক পাঠক ) অকর্েশেই অন্বীকাঁর কবতে 
পারেন, করে৪ থাকেন।” আমি কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে বলতে চাই, অভিজ্ঞ 
রসজ্ঞ পাঠক সকল ক্ষেত্রেই সমগ্রভাবে সাহিত্য-বিচাঁরের মাপকাঠি প্রয়োগ 
করে দিদ্ধান্তে উপমীত হবেন যে, সাহিত্যস্থষির প্রয়াম সার্থক হয়েছে কি না 
অর্থাৎ সত্যকাঁরের সাহিত্যন্ছট্টি হয়েছে কিনা। এই সাহিত্যিক বিচার 
সামগ্রিকভাঁবে হওয়া প্রয়োজন । গ্রন্থের স্থানবিশেষ বা অংশবিশেষের প্রতি 
আবদ্ধদু্টি হয়ে বিচার করলে বিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনাই সমধিক । 

অপর পক্ষে অনভিজ্ঞ অপরিণতমন1 পাঠকের বা পাঠকসম্প্রদায়ের পক্ষে 
ক্ষতিকর" বলে সাহিত্যন্থষ্ির প্রয়ীকে নিরস্ত করার চেষ্টায় বিপর্দ আছে, 
এবং এর সীমারেখা টানাও সহজ নয়। দৃষ্টান্ত দ্রিয়ে আমার বক্তব্যকে আরও 
একটু পরিষ্কার করে বলতে চাই । শরত্বাঁবুর লেখা “চরিত্রহীন” ও “দেবদাস 
এই দুইখানির কথাই ধরা যাঁক। অপরিণতমন। পাঠকের পক্ষে “চরিত্রহীনঃ 
পাঁঠের পর যদি মনে হয় যে, মেসের অথবা! বাঁড়ির ঝি-শ্রেণীর মধ্যেও নায্লিকা 
ও প্রিয়! হবার উপঘুক্ত নারী পাওয়া অসম্ভব নয়, এবং এই সিদ্ধান্তের দ্বারা 
সে যদি জীবনে প্রভাবিত হয়ে ঝি-শ্রেণীর মধ্যে নায়িক! ও প্রিয়ার অগ্রসন্ধানে 
ব্যাপৃত হয় তা হলে তাঁর পক্ষে “চরিত্রহীন” পাঠ ক্ষতিকর হবে সন্দেহ নেই। 
আবার 'দেবদান' পাঠের পর তাঁর মনে হতে পারে যে, বারাঙ্গনা-তদ্ণীর 
মধ্যেও এমন নারী থাঁকা অপন্ভব নয়, সত্যকাঁর প্রেমের স্পর্শে যার সমস্ত 
কলঙ্ক বিধৌত হয়ে ষেতে পারে এবং যার ভিতর থেকে কুমারী নারী 
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পরিশিষ্ট 


বাহিরিয়া' আসতে পারে, এবং এই মনে হওয়ার দ্বারা অনভিজ্ঞ পাঠক যদ্দি 
তার জীবনে প্রভাবিত হয়ে চলতে যাঁয়, তা হলে তা গুক্কতর ক্ষতিকর হতে 
পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তুতা বলে কি এ কথা বলা চলে যে 
'চরিত্রহীন' ও “দেবদান সার্থক সাহিত্যহ্থট্টি নয়? শরৎবাবুর এ-জাতীক়্ বই 
লেখাই উচিত হয় নি? ক্ষতিকর সাহিত্য প্রচারের তর্ক বহুদূর পর্যস্ত টেনে 
নিয়ে বল! যেতে পারে যে, এই দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে স্থবোঁধ ঘোঁষের "ভারত 
প্রেম কথ।”ও ক্ষতিকর সাহিত্য । এ কথ বলা যেতে পারে, মহাভারত 
থেকে বেছে বেছে এমন সব কাহিনীর কঙ্কালকে রক্তমাঁংসে পরিপুষ্ট করে 
পাঠকের সামনে তিনি উপস্থাপিত করেছেন, যাতে এক শ্রেণীর পাঁঠক- 
পাঠিকাঁরা অন্যায় ও অবৈধ মেলামেশার স্বপক্ষে প্রাচীন নজির তথা 98০০107 
খুজেপায়। এক্ষেত্রে একথ] বলা কি উচিত হবে বা এ সিদ্ধান্ত কি 
সমীচীন হবে যে, স্থবোধবাঁবুর "ভারত প্রেম কথা” রচনায় অগ্রসর হওয়াই 
উচিত হয়নি ? 

নিছক সাহিত্যবিচারের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে চলবে না, সামগ্রিক 
ভাঁবে বিচারের প্রয়োজন নেই, বাস্তব জীবনের বিচিত্র অভিনয়ের প্রতি 
প্রসারিতদৃষ্টি হলে ভাঁল হবে না; কেবলমাত্র অনধিকারী পাঠকের পক্ষে 
ক্ষতিকর কি না এই প্রপ্নই সাহিত্যবিচাঁরের মাপকাঠি হবে? আমার মনে হয়, 
এ সিদ্ধান্ত হেয় ও অশ্রদ্ধেয়। এই মাঁপকাঠি দিয়ে সাহিত্যস্থ্টির প্ররূত মৃল্য- 
নিরূপণ সম্ভব নয়৷ 

এইবার নারায়ণবাঁবুর মূল বক্তব্যে আসা ষাক। এ কথা স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন যে, বাংল! সাহিত্যে “দেহবাদ (আমার কাছে “দেহবিলাস' 
কথাটাই আর্ধিকতর যুক্তিযুক্ত মনে হয় ' নিয়ে আলোচনা এই প্রথম নয়। 
"শনিবারের চিঠি” এই মতের সমর্থক, এবং এই মত অবলম্বন করে দীর্ঘকাল 
সাহিত্যক্ষেত্রে তীব্র সংগ্রাম পরিচালনা করে এসেছেন। বাংলা সাহিত্যের 
প্রাচীন পাঠকমাত্রেই “কল্লোৌল*-গোঠীর লেখকদের সঙ্গে শনিবারের চিঠির 
দেহবাদ নিয়ে তীব্র মতভেদ, বিরোধ ৭ তাঁর পরিণতির ইতিহাঁস জানেন । 
সাহিত্যধর্মের সীমানা নির্ণয় করতে এক সময় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখ রথীমহারথীরাও আসরে নেমেছিলেন । এ শন্বন্ধে 
তখনও তীর মতদ্বৈধ ছিল, আজও আছে, পরেও থাঁকবে বলেই মনে হয়। . 


কিন্তু এখানে নারাঁয়ণবাবুর কথাই আলোচনা করা যাঁক। তিনি বলেছেন, 
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কথা-সাহিত্য 
"এদের (দেছবাদী সাহিত্যিকদের ) যুক্তি হল এই যে, জীবনযাত্রার প্রবাহ 
অবিচ্ছিন্ন আর অঙ্গুপ্ন থাকবার যূলে রয়েছে কাম, স্থতরাং এই মৌলিক 
প্রবৃত্িকে বাদ দিয়ে সাহিত্যস্থির গ্রয়ান কখনও হ্বাভাবিক পদবাচ্য হতে 
পারে না। যুগযুগ ধরে আঁদরম সাহিত্যের অন্যতম প্রধান অবলম্বন, তাকে 
বাদ দিয়ে সাহিত্য হয় ন11” নারাক়্ণবাবু নিজেই লিখেছেন-__-কথাটা 
অনস্বীকার্য সন্দেহ নেই। আলোচ্য প্রবন্ধের আর এক স্থানে তিনি বলেছেন, 
--ঘে-কোঁনও মানুষের মনোঁজীবনের বিবর্তনের ধারা লক্ষ্য করলে দেখতে 
পাওয়া] যাবে, তার দেহমনে যখন তারুণ্যলক্ষণের সঞ্চার হয় সে সমস্ত 
জগত্টাঁকে কেবল প্রেমময় দেখে । আর সে প্রেমণ পরিণত বোধবুদ্ধির 
উপলব্ধ প্রেম নয়, নিতান্তই ছেলে-মাহুষী প্রেম, যাঁর ভিতর দেহজ বাপনাই 
সর্বাধিক বলবৎ। কিন্তু ধীরে ধীরে এই একমুখীন আবিষ্টতার অবসান ঘটে । 
বয়োবুদ্ধির আঁর অভিজ্ঞতার ব্যাঁপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তার গ্রহণক্ষমতার প্রসার ঘটতে 
থাকে ।” সম্পূর্ণ সত্য কথা। কিন্তু এবিচার পরিণত মনের বিচার এ কথা৷ 
মনে রাখা *য়োজন প্রথম জীবনের উন্মেষের সময় থেকে পূর্বোক্ত একমুখখীন 
আবিষ্টতার অবসান পর্যস্ত সময় মাঁনব-জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ, এবং 
লময়ের পরিমাণেও মাত্র দুই-একটা বৎসর নয় । সম্ভবতঃ মাঁনবমাত্রই জীবনে 
এই সময়ে সর্বাপেক্ষ। স্বখী, সার! পৃথিবী তাঁর কাছে অপক্ষপ স্থন্দর, আশায়- 
আকাজ্ষায় হাঁসি-আমনদ সে এই সময়ে ঝলমল করে। “ওই কাঁলোচিত 
মনন আর অনুভূতি আর কল্পন। নিয়ে যাঁরা সাহিত্যসেবায় অবতীর্ণ, বস্ততঃ 
ওই যাঁদের মূল পুঁজি” তাদের কাছ থেকে সাহিত্যের এতটুকু শ্রীবৃদ্ধি কেন 
আশ। করা যাবে না -_তা বুঝতে পারি না। যারা আশ করেন না, তারা 
গালি না দিয়ে এবং উদ্দেশ্য আরোপ না করে এ কথা হ্বীকার করে নেন ন। 
কেন যে, জীবনের পূর্বোক্ত একমুখীন আবিষ্টতাঁর সময়কে অবলম্বন করে 
সাহিত্যস্থষ্টির অধিকার সাহিত্যিকের সম্পূর্ণই আছে--ছোটগল্প, কবিতা ও 
নাটকের ম।ধ্যমে তো বটেই, এমন কি উপন্যাসের মধ্য দিয়েও আছে। সমগ্র 
জীবনকে সাহিত্যপরিধির মধ্যে সার্কভাবে আনতে পারলে শ্রেষ্ঠ কথাকারের 
মর্ধাদ। লাভ করা ফাঁয় এ কথা যেমন সতা, তেমন এ কথাও সত্য যে, জীবনের 
যে কোনও অংশকে, ঘে কোনও “পিরিয়ড'কে অবলম্বন করে সাহিতাত্যটির 
প্রয়াসে কোনও বাধ! নেই, থাক! উচিত নয়, এবং সার্থক প্রয়াসের ক্ষেত্রে 


সাহিত্যিক যোগ্য মর্ধাদা! ও শ্বীকাতির অধিকারী । 
২১৮ 


পারশি্ট 

আলোচ্য প্রবন্ধে নারায়ণবাবু কয়েকজন খ্যাতনীয! লেখককে “দেহবাদের 
জন্যই দেহবাঁদী রচনার প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শনের দোষে দোঁধী” বলে রায় 
দিয়েছেন । তার এ সিদ্ধান্ত বিনা প্রমাণে ও বিন! বিচারে মেনে নেওয়া 
অন্যায় হবে বলেই মনে হয়। শুধু তাই নয়, সাহিত্যে “দেহবাঁদ” যে কেবল 
“আধুনিক বৈদেশিক সাহিত্যের ভাবধারায় পুষ্ট” “দেশীয় সাহিত্যের এতিহের 
সহিত সম্পর্করহিত” _এ মত সম্পূর্ণভীবে বিচারসাপেক্ষ । শুধু-মাত্র আধুনিক 
বৈদেশিক সাহিত্যের ভাবধারায় পুষ্ট হলেও দেহবাদী সাহিত্যিকদের পক্ষে 
একটি বিপুল সমর্থন ও যুক্তি থেকে যায়। তা ছাড়া আমি দেখাতে চেষ্টা 
করব দেশজ সাহিত্যের এতিহ এই তথাকথিত দেহবাঁদী সাহিত্যিকদের 
ত্বপক্ষে, বিপক্ষে নয় । 

দেশজ সাহিত্যের এতিহা নিয়ে আলোচনা করতে গেলে কেবলমাত্র 
সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনাই সম্ভবতঃ সঙ্গত হবে। সংক্কত সাহিত্যের 
পাঁঠকমাব্রেই সম্ভবতঃ এ কথা বিন! প্রতিবার্দে মেনে নেবেন যে, সংস্কৃত- 


সাহিত্যপাঠকের পক্ষে দেহবাদ বা দেহবিলাস. নিয়ে শুচিবাঘুগ্রস্ত থাকা 
সম্ভব নয়। 


আরর্ধ গ্রন্থ সংস্কৃত মহাভারত” পর্যালোচনা! করলে নারায়ণবাঁৰু দেখতে 
পাঁবেন-__মহাঁভারতে অনেক জারগাঁয় এমন সব কথ! বিস্তৃতভাবে বল! হয়েছে, 
য। তাঁর মতে শুধু অঙ্গীল নয়, দ্বণ্য বলেই মনে হবে। 

অথচ সামগ্রিক বিচাঁরে শ্রেষ্ঠ সমীলোৌচক ও রসজ্ঞ পাঠক সংস্কৃত 
মহাঁভারতকে পর্ববাদীসম্মতভাঁবে বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ট গ্রন্থ বলে 
স্বীকার করেন এবং শ্রদ্ধেয় প্রীস্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ অনেক মনীষীর 
মতে সংস্কৃত মহ।ভ।রত তুলনামূলক বিচারে বিশ্বসাহিত্যের সর্বশেষ গ্রন্থ। 

মহাঁতারতের বন পরে রচিত সংস্কৃত সাহিতোর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্যগুলি 
আঁলোঁচন। করলেও দেখা যায়, দেহনিলাদের এমন বহু চিত্র সেখানে আকা 
রয়েছে ঘ। হয়তো পর্নোগ্রাফিকে ও হার মানায় । আমি মহাঁকবি কালিদাসের 
“ৃঙ্গারতিলকের উদ্লেখ করতে চাই না। মাঘ, ভারবি, নৈষধ-_বান্তবিকপক্ষে 
কোন মহাকাব্যই এর বাতিক্রম নয়। মহাঁকবিরা এসব ক্ষেত্রে ইঙ্গিত ও 
ব্যঞ্ননাঁর বেশী ধার ধারেন নি, যা বলবার তা সোজাস্থ্জি ও স্পষ্টাপসিভাবে 
(415০ট5 ৪ ৮1০৮5) বলেছেন। তা সত্ব এর প্রত্যেকখানিই 
সর্ববাঁদীদন্মতভাবে শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বলে স্বীকৃত । 
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কথা-সাহিত্য 

আসল কথা এই, প্রাচীনকালে খষি থেকে আরম্ভ করে লৌকিক 
লেখকের! পর্যস্ত সকলেই মানবজীবনের অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের মত 
দেহবিলাসকেও যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ন বিষয় বলে সঙ্গতভাবেই মনে করতেন, এবং 
তাদের লেখায় বিনা-দ্বিধাঁয় দেহবিলাসের চিত্রও অঙ্কিত করেছেন। কিন্ত 
এই সব চিত্রের জন্ সামগ্রিক বিচারে তাঁদের কাব্যের উৎকর্ষ ক্ষুপ্ন হয়েছে বা 
গৌরবের হানি হয়েছে-_এ দিদ্ধাস্ত কোনও দিনই গৃহীত হয় নি। এবং 
এ কথাও বল! প্রয়োজন, তারাও যেমন শুধু দেহবিলাসকে অবলম্বন করে 
সাহিত্য রচনা করেন নি, আধুনিক সাহিত্যিকেরাও্ড তা করছেন না। 
প্রকৃতপক্ষে শুধু দেহবিলাঁন বা দেহনারকে অবলম্বন করে “সাহিত্য” রচনা 
সম্ভব বলেই মনে হয় না। সে চেষ্টা কোথায়ও কেউ করেন নি, এ কথা বলতে 
চাইনা; কিপ্ত বায়রনের নিষিদ্ধ গ্রন্থের মত সে স্থষ্টি সাহিত্য বলে গৃহীত 
হয় নি, এবং তা নিয়ে আলোচন। নিশ্রয়োজন বলে মনে হয়। 


এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা প্রয়োজন, প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা অলঙ্কারশাস্ত্রের 
আলোচনায় অঙ্গীলতাকে দোষ বলে মনে করলেও স্থানবিশেষে অঙ্লীলতাঁকে 
মেনে নেওয়! যায় এ কথ! স্বীকার করেছেন এবং এই প্রতিপ্রসবের ক্ষেত্রের 
ব্যাপকতাঁও কম নয়। অশ্লীলতা তথ অন্যান্ত বছ দোষ থাকা সত্বেও 
সামগ্রিক বিচাঁরে প্রাচান প্রায় সকল মহাঁকাব্যই শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য অর্থাৎ 
সার্থক সাহিত্যনষ্টি বলে স্বীকৃত হয়েছে। অপরপক্ষে কেবলমাত্র কোনও 
বিশেষ একটি অথব। বহু দোষের জন্যই কোঁনও স্বপরিচিত গ্রন্থ সর্বথ নিন্দিত 
হয়েছে অর্থাৎ সাহিত্যন্গ্টির অপার্থক প্রয়াসের উদাহরণ বলে মনে করা৷ হয়েছে 
বলে আমার জান। নেই । 


পরিশেষে একটি ছোট প্রচলিত গল্পের উল্লেখ করে আমার এ প্রবন্ধের 
ছেদ টানতে চাই | মহাকবি শ্রীহর্য “নৈষধচরিত' রচনার পর তাঁর মাতৃল মম্ট 
ট্টকে গ্রস্থখাঁনি পড়তে দিয়ে তার মতামত জানতে চান। সমালোচক ও 
আলঙ্কারিক মাতুল গ্রস্থপাঠ শেষ হবার পর শ্রীহর্কে বলেন. “দেখ, 
অলঙ্কারশাস্ত্রের উপর আমি সম্প্রতি ষে গ্রন্থ রচনা করেছি, তার “দোষ অধ্যায় 
লিখতে গিয়ে আমাকে গুরুতর পরিশ্রম করতে হয়েছে এবং বনু পুস্তক 
অনুসন্ধান করে দোষের উদাহরণ বার করতে হয়েছে। তোমার এই 
নৈষধচরিত আর কিছুদিন আগে রচিত হলে আমায় এত পরিশ্রম করতে হত 
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পরিশিষ্ট 


রি এই একখান বই থেকেই আমার প্রয়োজনীয় সব উদাহরণ 
* 

আলঙ্কারিক মাতুন্রে এই সমালে।চনা সত্বেও শ্রীহর্ষের “নৈষধচরিত' 
সংস্কৃত সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বলে সর্বজনন্বীকত। 


শ্রীহোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


২ 

ষাঁরা সাহিত্যে দেহবাদের বিরুদ্ধপন্থী, তার! অত্যন্ত জোরের সঙ্গে এই মৃত 
প্রকাশ করেন যে, দেহবাদী সাহিত্য সমাজের পক্ষে চরম ক্ষতিকর। তাদের 
এই বক্তব্য আরও পুথান্গপুত্থরূপে বিচার করে দেখার প্রয়োজন আছে। 
কোন বিষয় জৌরের সঙ্গে বার বার বললেই তা সত্য হয়ে ফ্াড়ায় না। যদি 
দেখ! যায়, দেহবাঁদী সাহিত্য সমাজের ক্ষতিপাধন করে, তা৷ হলেও সেই ক্ষতির 
প্রকৃতি ও পরিমাণ নিণয়ের প্রয়োজন। এবং আরও দেখা দরকার (স্থান 
কাল পাত্রের পরিবর্তন সব্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থেকে ) বর্তমান যুগে সেই ক্ষতি 
থেকে পাঠকসাধারণকে বীচানে! সম্ভব কি না! অথব। দেখা যাঁবে সেই 
ক্ষতির সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিলে বর্তমানযুগে বিশেষ কোনও ঝুকি 
স্বীকার করে নেওয়া হয় না। বরং দেহবাঁদী সাহিত্যও জীবন তথ মানবচরিত্র 
ও সমাজকে চেনবার, জানবার ও বোঝবার-এক কথায় মনের পরিণতি 
লাভের সহায়ক হয়ে “ঠে এবং রসবোধধের পরিপুষ্টিতেও সহায়তা করে। 

সাহিত্য ঘেমন লীবনের প্রতিচ্ছবি, তেমন ব্যষ্টি ত*1 সমষ্টির জীবনকেও 
অর্থাৎ সমাজকে ও সাহিত্য গুরুতরভাবে প্রভাবিত করে বা করতে পারে-_এ 
কথ! কেউই অস্বীকার করেন ন।। £তিহাঁসের সাক্ষ্য এ বিষয়ে সম্পষ্ট। 
অতএব এ কথা স্বীকার করতে কেন বাধা নেই ধে, কোন কোন বিশেষ 
ধরনের রচন। ব। স্থষ্টি পাঠকসাধারণ ও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারে। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই, কোন্‌ ত্ণীর রচন। সম।জের পক্ষে ক্ষ'তকর হয়ে 
ধাড়ায় 

সমাজরক্ষার প্রয়োজনে মানবজীবনের কার্ধাবলীকে পাপপুণ্য বা ভালমন্দ-_ 
এই ছুই বিশাল শ্রেণীতে ভাগ কর] হয়েছে । এই বিভাগ সর্ককালে সকল 
দেশে দেখ। গেছে । কোন মাচ্ষই জীবনে এই পাপপুণ্য বা ভালমন্দের ছন্ 
থেকে একেবারে পরিত্রাণ পায় না। সমাজজীবনেও এই দ্বন্দ অনুক্ষণ 
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পরিদৃশ্টমান। অতএব অপরিহার্ধভাবেই এই ত্বন্বের প্রতিফলন সাহিত্যে 
দেখ! যায়। প্রাচীন সমালোচকদের মতে, যেখানে এই ছন্দের পরিণতি হয় 
পাপের জয়ে ও পুণ্যের পরাজয়ে, মন্দের বিজয়ে ও ভালর অস্বীরুতিতে, 
সেইখানেই সাহিত্য সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর হয়ে দাঁড়ায় এবং পাপ ও মন্দের 
জয়কে যতখানি বড় করে সাহিত্যে দেখানে! হবে, পাঠকপাঁধারণের উপর 
প্রতিক্রিয়া ততখানি গুরুতর হতে পারে। 

প্রাচান কালে এই ছিল আমাদের দেশে লেখক তথা সমালোচকদের 
আদর্শ। কিন্ত এই আদর্শ পাশ্চাত্য দেশে কখনও পুবোপুরি স্বীকৃত হয়নি। 
বাস্তব জীবনে পাপপুণ্যের, ভালমন্দের ঘন্দে পাঁপ বা মন্দের সর্বত্র যে পরাজয় 
ঘটে, এ কথা সত্য নয়। বরং অনেক ক্ষেত্রেই তার বিপরীতই সত্য হয়ে 
দেখা দেয় । তা! ছাড়া, দেশকালপাত্রভেদে পাঁপপুণ্োর আদর্শেরও যথেষ্ট 
পরিবর্তন ঘটে । অতত্রব সেখানে পাঠক-সাধারণকে স্থশিক্ষা দেওয়ার জন্য 
সাহিত্যে কেবলমাত্র আদর্শের জয়গান করতে তার! রাঁজী হন নি। তংসত্বেও 
সেখানে প্রকৃত রসহ্ষ্টির পক্ষে কে।নও বাঁধা হয় নি। এবং রসহ্যত্ির প্রচেষ্টা 
যেখানে সার্থক হয়ে উঠেছে, সেখানেই শরষ্টা সাহিত্যিকের যোগ্য মর্যাদা ও 
গৌরব লাভ করেছেন । 

সার্থক রসম্থগ্রির অন্ত সাহিত্যপদবাঁচ্য হয়েছে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে সমাজের 
পক্ষে গুরুতর ক্ষতিকর হয়ে দীডিয়েছে,এমন কোন রচনার কথা আমার 
জানা নেই। সাহিত্যে দেহবাদের বিক্ুদ্ধপন্থী সম[লোঁচকের। যখন কোন 
তথাকথিত দেহবাদী সাহিত্যিকের কোনও রচন। নিয়ে বিরুদ্ধ সমালোচনা 
করেন, তখন স্পষ্ট করে বলেন না যে, আলোচ্য রচন] সাহিত্য হয়েছে কি 
না। স্ব-সাহিত্য ও কু-সাহিত্য বা সৎ-সাঁহিত্য ও অসং-সাহিত্য আখ্যা দিয়ে 
সাহিত্যের ষে শ্রেণীবিভাগ করার চেষ্টা করা হয়, ত1 অবাস্তব ও অসমীচীন। 
বিশেষতঃ সোঁনার পাথর বাটির ন্যয় কু-সাহিত্য ব1] অসৎ-সাহিত্য ইত্যাদি 
শব্ধ স্ববিরোণী ও অর্থহীন । কোনও রচনা হয় সার্থক সাহিতা স্থটি, ন! হয়, 
নয়--সাহিত্য-বিচীরের এই শেষ কথা । 

সার্থক সাহিত্যস্থতি হওয়া সত্বেও কোনও রচনায় বহু দৌষ থাকতে 
পারে। যদি প্রতিপক্ষের সমালোচকগণ স্বীকার করেন যে, এ দেশে বা! 
বিদেশে কোন একজন দেহবাঁদী সাহিত্যিকের একটি রচনাঁও, একখানি 


গ্রন্থ 9 যথার্থ সাহিত্যস্থষ্টি হয়েছে তা হলে সাহিত্যে দেহবাদের বিরুদ্ধত! তাঁরা 
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। করতে পারেন না, করলেও তা। বিচারসঙ্গত হবে না; আর হদি তাঁরা বধেন 
বে, দ্নেহবাদকে অবলম্বন করে সাছিত্যে অক্সীলতা, কুরুচি, অশোভনতা! 
ইত্যাদি দোষের আমদানি করা হচ্ছে এবং সে কারণে সাধারণ অপরিণত 
পাঠকসম্প্রদায়ের মনের উপর বিষময় প্রতিক্রিয়া! দেখা দিচ্ছে এবং সেই হেতু 
এই দেহবাদী লাহিত্য সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর হচ্ছে, তা হলেও এই মত 


বিচারসহ কি ন! দেখা প্রয়োজন এবং ক্ষতির প্ররুতি ও পরিমাণ নির্ণয় 
প্রয়োজন । 


এই নির্ণয়ের জন্ত আর একটি বিষয়ের আলোচনা দরকার । সাহিতোোর 
অন্তর্গত তিনটি বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টিপাত করা! প্রয়োজন। এখানে 
কথা-সাহিত্যের কথাই ধর যাক। কথা-সাহিত্যের বিষয়বস্ত ( ৪৪৮1৪০$- 
[09069 ), চরিত্রচিত্রণ ও ঘটনাবর্না তিনটিই গুরুত্বপূর্ণ__ঘটনাবর্ণনায় 
অঙ্লীলতা, কুরুচি বা অশোভনতাদোষ ঘটতে পাঁরে। কিন্ত পরিণত রসজ্জ 
পাঠকের কথা দূরে থাক্‌, অপরিণত পাঠক-মনেও তার প্রতিক্রিয়া! নিতান্ত 
ক্ষণস্থায়ী । সাময়িক চঞ্চলত! ছাঁড! অন্ত কোন স্থায়ী কুফলের আশঙ্কা তাতে 
নেই। এখানে বল! আবশ্যক যে, ঘে সব তথাকথিত দেহবাদী সাহিত্যিকের 
লেখা সম্বন্ধে আপত্তি উঠেছে, তাদের প্রায় কারও লেখাতেই আমি ঘটনাবর্ণনায় 
এই সব দোষ দেখতে পাই নি। বরং প্রাচীন সাহিত্যিকদের অনেকের 
লেখাতেই এই সব দোষ দেখতে পাওয়া যায়। আর চরিত্রচিত্রণে ষে কোনও 
জাতীয় চরিত্রই সাহিত্যের গণ্ডীর অস্ততূক্তি হতে পারে--এ বিষয়ে মতইৈধের 
অবকাশ নেই। সবচেয়ে ভাল আর সবচেয়ে খারাপ স্ত্রীপুরুষের অজন্ত্র নজির 
সকল দেশের সাহিত্যেই পাওয়] যায়। সবচেয়ে খারাপ যারা, তাদের খারাপ 
করেই দেখানে। হয়। অতএব সেখানে কুফলের সম্ভাবনা নেই । কিন্তু বিপদ 
হচ্ছে বিষয়বস্ত নিয়ে। এ কথা স্বীকার করি, বিষয়বস্তর প্রতিক্রিয়া পাঠক মনের 
উপর গুরুতর এবং এর প্রভ।ব বহু ক্ষেত্রে মনের উপর দীর্ঘকালস্থায়ী। কিন্ত 
দেহবাদের দিক দিয়ে দেখতে গেলে দেখ! যাবে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে 
কোনও রকমের কাহিনীই বাদ পড়ে নি। পরকীয়! প্রেম তে! সাহিত্যের 
অন্যতম প্রধান অবলদ্বন। এক পুরুষ বনু নারীর সঙ্গে জীবনে প্রেম করেছে-_ 
রম? রলার মত খধিকল্প লেখকের 'জ'-ক্রিস্তফের মত বইতেও দেখ! যায়। 
এক নান্নী একাধিক পুরুষের বিবাহিত পত্বী--এ তো! আমাদের মহাঁভারতেই 
পাওয়! যাঁয়। একই পুরুষ মাতা-কন্তা1 উভয়ের সঙ্গে প্রণয়ে নিপ্ড মোপার্সার 
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'বেলাঙহী'তে পাবেন। একই নানী পিতা-পুত্রের কামনার পাত্র-সিশ্রিভ 
উন্ভলেটের জেনী'তে পাষেন। সঞ্োক্লীসের 'বাজা! ঈডিপাল” নাটকে 
পিতৃহস্ক। পুত্র শাতাঁকে বিবাহ করেছে, এবং তারপর তাকে তার সম্ভানের 
জনক দেখা! যায়। বাংল! সাহিত্যে পিতা-পুত্রীর প্রেম নিয়ে বই লেখা 
হয়েছে। তা বাদে মোপাসীর গ্রন্থে, ছোটগল্পে দেহবাদের চূড়াস্ত ছড়াছড়ি । 
তাঁর বৈচিত্র্য ও ব্যাপকভার শেষ নেই। পরকীয়। প্রেম (এখানে অন্তর 
বিবাহিত পত্বীর সঙ্গে প্রেম-এই অর্থে) ও তৎসঞ্রাত সম্ভানের সমস্কা_ 
ঈউজিন গওনীল, ডি এইচ লরেন্স, স্যাবাটিনি প্রম্খ লেখকদের গ্রন্থের 
বিষয়বস্ত 

কে কী ভাবে এই সকল বিষয়ের টটমেন্ট' করছেন, সে প্রশ্নের 
আঁলোচন1 না করেও এ কথা বল! চলে ষে, এই সকল বিষয়বস্তর প্রতিক্রিয়। 
পাঠকসাধাযণের মনেব উপর গুক্তর এবং দীর্ঘকালস্থায়ী। দেহবাদী 
সাহিত্যিকের বিরুদ্ধপক্ষগণ কি পাঠকদাধারণকে এঁদেব লেখ! পড়তে বারণ 
করবেন ? না, করলেই তার! শুনবে? তার কি চাইবেন না, এদের লেখা 
বাংল! ভাষায় অনুর্দিত হোক? বা না চাইপেই কি অনূর্দিত হবে না 
বা হচ্ছে ন।? আমারে থে নকল দেহবাদী লেখকের পচন তার। চরম 
ক্ষতিকর মনে করেন, তাদের লেখ। কি এ সব বিষয়বস্ত থেকে বেশী 
ক্ষতিকর? 

তা ছাভ। এ ুগে বিরুদ্ধপক্ষ মমালোচকগণের এ প্রচেষ্টার কোন সার্থকত! 
নেই। পাঠকপাারণের মনের উপর শুধু আজকালকার তথাকথিত দেহবাদী 
সাহিত্যের প্রভাব পড়ে না| ছায়াছবি, নৃত্য, চারুশিল্প, ভান্কর্-_-কোথায় 
দেহবাদের প্রভাব নেই? তাদের পক্ষে এ কথ। বলা কি ঠিক হবে, ভাক্করের 
তৈরী নগ্রমূতি দেখা ঠিক নয়? উডভিষ্যার দেবমন্দিরসমূহের প্রাচীন ভাস্কর্য 
তোমরা দেখো ন1? না, তার প্রতিক্রিয়া দেহবাদী সাহিত্যের প্রতিক্রিয়া 
অপেক্ষ] কম গুরুতর হবে? বিদেশী ৭ স্বদেশী ও স্বদেশী ছায়াছবির , প্রভাব 
থেকে এই সব লেখার প্রভাব কি বেণী বলে মনে হয়? আমার মনে হয়, এ 
যুগে অত্যন্ত দেহবাদী সাহিত্যের প্রভাব সমাজের পক্ষে চরম ক্ষতিকর বলে 
আন্দোলন সম্পূই অর্থহীন। প্রাচীনকালেও এই ভিত্তিতে এই জাতীয় 
আন্দোলন সম্পূর্ণ অজানা ছিল। 

আর এ কথাও তো ঠিক, কাচের ঘর়ে বা আবদ্ধ ঘরে রেখে বলিষ্ঠ সুস্থ 
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পরিশিষ্ট 


স্বাভাবিক মানুষ গঠন সম্ভব নয়। জীবনের অভিজ্ঞত। সঞ্চয়ের পক্ষে, মনের 
পরিণতির অন্ত ভাল মন্দ, সৎ অপতবসব কিছু দেখা জানা ও পড়াই তো 
ভাল। তবেই তো! তুলনামূলক বিচারে মনের প্রসার ও মননক্ষমতাঁর সম্যক 
অশ্থশীলন ঘটবে । এ দ্দিক দিয়ে বিচার করলেও মানতে হবে, ক্ষতির সম্ভাবনা 
যর্দি কোথাও থাঁকে, তাকে উপেক্ষা করার ক্ষমতা অর্জন করবার তো এও 
একটা পথ। 

আর এক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলেও দেখ! যাবে, বর্তমান যুগ- 
সাহিত্যে দেহবাদের আমদানি অপরিহার্য । প্রাচীনকালে সাহিতাকেরা 
সমাজের উচ্চন্তর থেকে বি।শই ন্রণারীকে তীদের নায়িকার জন্য নির্বাচন 
করতেন। এই নাক্ক-নায়িকা-শ্রেণীর জীবনের তার ছিল উচ্চগ্রামে বাঁধা, 
আদর্শ ও লক্ষ্যস্থল ছিল বড়, জীবনের গতি ও আকর্ষণ বিভিন্ন দিকে, অনেক 
সময়ে ব্যাপক ভিত্তিতেও । কিন্তু বর্তমানকাঁলে খুব সঙ্গতভাবে এই অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটেছে । আজ সাহিত্যের প্রাঙ্গণে সমাজের সকল স্তরের সর্বশ্রেণীর 
নরনারীরা এসে ভিড় করে দাড়িয়েছে । এ কালের সাহিত্যিকের সাহিত্যের 
পরিধিকে বহুবিস্তৃত করে দিয়েছেন । এখাঁনে আঁজ যেমন 'মসাঁধারণ নরনারীকে 
নায়কনায়িকারূপে দেখা যাঁয়, ঠিক তেমনি সাধারণ বা একেবারে নীচের 
তলার মানষকেও নাঁরক-নায়িকার অভিনয়ে দেখ। যাবে । কলকারখান। বা 
চা-বাগানের কুলি-মজুরেরাও আজ আর সাহিত্যে অপাংক্রেযর় নয়। তাদের 
জীবনও আজ সাহিত্যের বিষয়বস্ত। কিন্ত শিক্ষা-দীক্ষা-বিহীন এই হেণীর 
এক প্রান অংশের কাছে জীবনের প্রধানতম আকর্ষণ উচ্ছৃখলতা ও 
দেহবিলাস। শুধু সাধারণ মানুষের জীবনের তারুণ্য-অংশ নিয়ে নয়, তাদের 
জীবনকে সা।হত্যের বিষয়বন্ত করে সাহিত্যিক যখন সাহিত্যের আনরে অবতীর্ণ 
হবেন, তখন অতি সঙ্গত ও অপরিহার্-ভাবেই সাহিত্যে দেহবাদের অবতারণ! 
ঘটবে। পশেখানে দেহবাদকে পারহার করে চলতে গেলে সাহিত্য বাস্তবাঁঞ্ছগ 
হবে না এবং তাতে রসন্ষ্টির পথে বাধা ঘটবে বলেই আমার ধারণ] । 

আরও একট! অদ্ভুত অবস্থার উল্লেখ না করে পারছি না। সাহিত্যে 
দেহবাঁদের বিরুদ্ধে সমালোচকগণ ঠিক কী ও কতদূর চান_এ বিষয়ে 
কোন৭ মতৈক্য নেই। মাথু আর্নন্ডের মত সমালোচক সেক্সপীয্র-পাঁ5 
তরুণদের পক্ষে নিরাপদ মনে করেন নি। বায়রনের কোন কোন 
চলিত লেখার পঠনের বিরুদ্ধে আজও কারও কারও তীব্র আপনি 
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১৫ 


কথা-সাহিত্য 


আছে। লরেন্সের কোন কোনও লেখা তার ম্বদেশী ও বিদেশী 
(রাশিয়ান ) কোঁন কোন সমালেচকের মতে পনের্গ্রাফি ছাড়া কিছুই নয়। 
ইউজিন ও*নীলের “ক্রেজ ইণ্টারলড' এক সময়ে নিষিদ্ধ গ্রন্থ ছিল। আমাদের 
দেশে শরৎচজ্দ্রের লেখ প্রবাঁপী'র কাছে একাশষোগ্য বলে বিবেচিত হয় নি। 
“শনিবারের চিঠি ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের রচনাকে সাহিত্য আখ্য। দিতেই 
রাজী হয় নি। ( অথচ আঁজকালকাঁর রচনার বিষয়বস্তর পাশে নরেশবাবুর 
বিষয়বস্তর মারাত্মকত অতি তুচ্ছ। ) এমন কি, অপর।।জতা৷ দেবীর কবিতাঁও 
অঙ্গীল* বলে নিন্দিত হয়েছিল ( তাঁতে ব্যথিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-- 
তোমার কবিতাঁকে ষারা অশ্লীল বলে, তাদের মন অশুচি )। এই পরিপ্রেক্ষিতে 
আধুনিক পাহিত্যিক দেহবাদ সম্পর্কে কোন্‌ নির্দেশ মেনে চলবেন? আর 
চলবেনই বা কেন? মমালোচকের পক্ষে সে নির্দেশ দেবার চেষ্টা না করাই 
ভাঁল বলে আমার মনে হয়। 

পরিশেষে, এই আলোচনা-প্রসসে যে দু-একটি কথা] উঠেছে সে সম্বন্ধে 
অতি সংক্ষেপে ৫-চার কথা বলে আমি এই প্রব্গের উপসংহার করব । 

(১) আধুনিক দেহবাদী সাহিত্য দেশজ সাহিত্যের এঁতিহের সঙ্গে 
সম্পর্কবিরহিত-_-এ কথ! নারায়ণবাঁবুই বলেছিলেন । কিন্তু যখন দেখা গেল 
__উক্তিটা ঠিক নয়, তখন তানি বললেন, সং ত সাহিত্যে দেহবাদ থাকলেই 
যে তা অ'সরণ করতে হবে, তার কী মানে আছে? এ বিচারশৈলী সঙ্গত 
নয়। অন্থসরণ করতে হবে_ এমন কোন বাধ্যবা'কতাও যেমন নেই, 
করলেই বে অন্যায় হবে__এমন মন্তব্য “ অযৌক্তিক। প্রকৃতপক্ষে সাহিতিক যদি 
রসস্থট্টির আদর্শ মেনে চলেন, অন্য কোনও আদর্শ ই তার পক্ষে অপরিহার্ধ নয়। 

(২, সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা কবলে দেখ! যাবে, ভাষা ও 
আঙ্গিকের ক্রমবিবর্তন ও পরিবর্তনের ধারা সেখানে স্থম্পষ্ট। কিন্তু বিষয়বস্ 
সগ্বন্ধে সে কথা নলা চলে না। একই বিষয়বস্ত বার বার ঘুরে ফিরে আসতে 
পারে এবং এসেও থাকে । 

(৩) আমার প্রথম প্রবন্ধে আমি বলেছিলাষ যে, তরুণ-জীবনের 
একমুখীন আবিষ্টতাঁর সময়কে অবলগ্বন করে সাহিত্য স্গ্টির অধিকার 
সাহিত্যিকের সম্পূর্ণ আছে অপেক্ষারুত প্রবীণ বা অর্বাচীন লেখকের কথ! 
আমি তুলি নি, নারায়ণবাঁবু আর একবার লক্ষ্য করলেই মেটা পরিক্ষার হবে 


আশা করি। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র ভষ্টাচার্ধ 


